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PRÉFACE 

On tourne les feuillets de ce livre étrange. Au bout de peu 
de temps on a des larmes et du sang plein les doigts, plein le 
cœur. Dans son édition d’avant guerre1, je crois que j’avais été 
l’un des premiers à le lire ; puis aussitôt à le faire admirer au-
tour de moi. L’attention du public à son égard ne commença 
pourtant de s’éveiller que lorsque Jean-Louis Barrault s’avisa 
de porter ce vaste soliloque sur la scène ; c’était, si je ne fais er-
reur, concurremment avec le Hamlet de Laforgue. Je n’étais 
pas en France à ce moment et garde le très vif regret de n’avoir 
pu voir notre grand mime assumer paradoxalement un rôle, 
tout inventé par lui, où il sut, me dit-on ensuite, se montrer 
admirable. « Inventé » ? Non précisément. Knuth Hamsun lui-
même n’a rien inventé du tout. C’est là le propre de ce chef-
d’œuvre de s’imposer par le seul fait de sa réalité. Aucune his-
toire, aucune intrigue : au cours du livre rien d’autre ne nous 
est offert que le lamentable spectacle d’un homme sans cesse 
sur le point de mourir de faim. La faim est le sujet même du 
livre avec tous les troubles intellectuels et les déformations mo-
rales qu’entraîne une inanition prolongée. C’est moins un héros 
de roman qu’un cas de clinique. Vais-je oser dire que ceci me 
gêne un peu ; que cet homme, dès le début, ne soit pas normal ? 

1 La première édition, en norvégien, de La Faim, parut en 1890. 
L’ouvrage fut traduit en français par Edmond Bayle, en 1895, et édité 
par A. Langen. Une nouvelle édition établie par Georges Sautreau sur le 
texte définitif, avec un témoignage d’Octave Mirbeau, fut publiée par les 
Éditions Rieder & Cie, en 1926. C’est cette dernière édition que nous pré-
sentons aujourd’hui aux lecteurs, avec une préface d’André Gide. 
(N.D.L.R.) 
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Knut Hamsun est parfaitement dans son droit de nous 
présenter un être bizarre, dont le comportement, même s’il est 
repu, nous désoriente ; mais alors nous changeons de sujet ; 
ou, plus précisément, le sujet bifurque : il y a ce qui est dû à la 
faim et ce qui est dû à un état pathologique, fort intéressant 
par lui-même, mais qui ne dépend plus de la faim. Sans doute 
cet effroyable orgueil qui l’entraîne en dépit de tout vers la 
souffrance, vers l’abnégation gratuite et parfaitement inutile, 
sans doute tous ces sursauts absurdes de fierté sont-ils de na-
turelles réactions d’une nature très particulière : ou faut-il 
admettre que son être même, comme son estomac, reste à ce 
point façonné par le jeûne, qu’il ne peut rien garder. La réserve 
physiologique, intellectuelle ou morale, lui est (devenue ?) into-
lérable. Tout ce qu’il prend ou qu’on lui donne, il le vomit 
presque aussitôt. De sorte que son amour-propre malade est, 
de beaucoup, ce qui lui coûte le plus cher à nourrir. Il ne se fait 
aucun scrupule de profiter de la double sortie d’un immeuble 
pour ne point payer un fiacre dans lequel il est monté sans rai-
son ; mais prend un macératoire plaisir à jeter à la tête de 
quelqu’un, à qui il ne doit rien, quantité de couronnes qu’il 
vient inespérément de recevoir et qui suffiraient à le tirer 
d’affaire, du moins pour un temps, à lui permettre de travailler 
en paix. Avons-nous affaire à un fou ? Non ; pas précisément 
comme dans l’Inferno de Strindberg ; mais du moins à 
quelqu’un qu’attire l’abîme et qui reste sans cesse sur le point 
de s’y précipiter à cœur perdu. 

Ah ! combien toute notre littérature paraît, auprès d’un tel 
livre, raisonnable. Quels gouffres nous environnent de toutes 
parts, dont nous commençons seulement à entrevoir les pro-
fondeurs ! Notre culture méditerranéenne a dressé dans notre 
esprit des garde-fous, dont nous avons le plus grand mal à se-
couer enfin les barrières ; et c’est là ce qui permettait à La 
Bruyère d’écrire, il y a déjà deux siècles de cela : « Tout est 
dit ». Tandis que devant La Faim on est presque en droit de 
penser que, jusqu’à présent, presque rien n’est dit, au con-
traire, et que l’Homme reste à découvrir. 
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Façon de parler, il va sans dire, et sans doute serait-il bien 
de préciser : ce qui se déplace lentement ce n’est point tant la 
limite des connaissances, l’étendue des terræ incognitæ, mais 
bien plutôt celle de l’ostracisme ; j’allais dire : de la pudeur – 
ou, si l’on préfère, regardant de l’autre côté de la barrière : de 
l’obscénité. Il y a des régions humaines qu’il n’est pas décent 
d’exposer sur la scène ; mais qui n’en existent pas moins. Ces 
régions « tabou » varient d’époque en époque ; et, durant un 
long temps, notre littérature, par exemple, se montra beau-
coup plus soucieuse d’approfondir que d’élargir notre champ 
d’investigation. Mais celui-ci varie plus encore de pays à pays. 
Le Français se montre aujourd’hui beaucoup plus soucieux qu’il 
n’était au temps de ma jeunesse de porter les yeux non plus 
constamment sur soi-même : il jette des regards de côté et dé-
couvre, parfois avec une surprise un peu naïve, que bien des 
comportements ne cessent pas d’être humains, pour cesser, en 
apparence du moins, d’être spécifiquement français ; qu’ils 
pourraient bien devenir intéressants du jour où lui, Français, 
commencerait à s’y intéresser. C’est une remarque que je fai-
sais il y a déjà quelque cinquante ans ; de nos jours elle a 
presque perdu sa raison d’être. La Faim de Knut Hamsun 
m’invite à y revenir. 

ANDRÉ GIDE. 
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INTRODUCTION 

Je voudrais parler aujourd’hui d’un homme singulière-
ment doué, d’un personnage original et puissant qui mérite, à 
tous égards, l’attention des lettrés et des curieux d’âmes peu 
banales. Il s’appelle Knut Hamsun, et l’éditeur Albert Langen 
vient de nous révéler une œuvre extraordinaire de ce Norvé-
gien : La Faim. 

Extraordinaire, vraiment, et qui ne ressemble à aucune 
œuvre connue. N’allez pas vous imaginer que ce titre cache un 
livre de révolte sociale, des prêches ardents, des anathèmes et 
des revendications. Nullement, La Faim est le roman d’un jeune 
homme qui a faim, voilà tout, qui passe des jours et des jours 
sans manger, et qui n’a pas une plainte, et qui n’a pas une 
haine… 

Nul autre drame, nulle autre action, dans ce livre, que la 
faim. Et, dans ce sujet poignant mais qu’on pourrait croire à la 
longue monotone, c’est une diversité d’impressions, d’épisodes 
renouvelés de rencontres dans la rue, de paysages nocturnes, 
un défilé curieux de figures imprévues, étrangement bizarres, 
qui font de ce livre une œuvre unique, de premier ordre et qui 
passionne. 

Autobiographie, sûrement. 

J’ai là, sous les yeux, la photographie de Knut Hamsun. 
C’est un homme de forte carrure, de membres vigoureux et 
souples. Sous des cheveux rudes, impeignés, son front est mo-
delé en coups de pouce énergiques et nets. Son regard est 
étrange. Dans l’enfoncement de l’orbite, il a des lueurs pro-
fondes et sourdes. On sent qu’il a dû connaître bien des spec-
tacles exceptionnels : il a quelque chose de lointain, de voya-
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geur, de nostalgique, comme le regard des marins. La mous-
tache se retrousse, courte et mangée aux bords, sur une lèvre 
pleine de bonté. Physionomie d’expression double, énergique et 
tendre, ardente et contenue, pénétrante et voilée, fière et triste 
et, marquée çà et là aux joues creuses, aux narines pincées et 
reniflantes, des signes de la souffrance, elle impressionne et re-
tient longtemps l’esprit. 

Knut Hamsun n’a que trente-quatre ans, et je crois bien 
qu’aucune vie ne fut plus aventureuse que la sienne. De bonne 
heure, elle fut trempée au malheur. 

À vingt-deux ans, il quitta la Norvège, chassé par la mi-
sère et la faim. Las de lutter, avec un incroyable courage, 
contre les fatalités qui ne cessaient de l’accabler, désespérant 
de gagner par le travail un morceau de pain, préservé 
d’ailleurs par une nature strictement loyale et une indomptable 
fierté contre les tentations mauvaises, il s’embarqua un beau 
jour sur un navire qui s’en allait pêcher la morue sur les bancs 
de Terre-Neuve. Lui-même, dans d’étonnantes pages publiées, 
il y a un an, par La Revue blanche, il a raconté son existence là-
bas… 

Il faudrait lire en entier ces courtes et impressionnantes 
pages, qui ont un autre accent d’humanité frénétique et bestiale 
que celui de Pêcheurs d’Islande. L’apparition soudaine des 
grands steamers dans la brume, les hallucinations qu’elle pro-
voque dans la nuit, sont rendues par Knut Hamsun avec une 
force, une terreur, une grandeur d’expression inconnues de 
Pierre Loti. 

… Après trois ans de cette existence, Knut Hamsun partit 
pour l’Amérique où, sans ressources, sans appui, sans rela-
tions, il se fit ouvrier. Durant trois ans encore, il travailla la 
terre, gagnant à peine sa vie, réduit aux privations mais n’en 
souffrant pas, car il avait acquis une force d’endurance ex-
traordinaire. Alors, il rêva de retourner en Norvège. Mais 
comment faire ? Il n’avait pas d’économies, pas d’argent pour 
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payer son voyage et il était trop fier pour solliciter son rapa-
triement. D’ailleurs, il n’y songea pas, sans doute. Il put, enfin, 
se faire accepter comme conducteur de sleeping-car, sur une 
des grandes lignes d’Amérique. Nourri, logé, suffisamment 
payé, il put, au bout de quatre ans, réunir des économies assez 
notables pour entreprendre son voyage de retour et se mettre 
au travail littéraire dont il avait toujours, en soi, gardé la pas-
sion. 

Mais quelque temps après son arrivée en Norvège, il fut 
obligé, je ne sais pour quelle raison, de s’expatrier de nouveau. 
Et il se réfugia à Paris où, seul, pauvre, ignoré de tous, il pour-
suivit avec acharnement une des plus belles œuvres de ce 
temps. 

Il faut aimer cet homme ; il faut suivre, avec passion, cet 
admirable et rare artiste, à la simple image de qui j’ai vu bril-
ler la flamme du génie. 

OCTAVE MIRBEAU. 
Mars 1895. 
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PREMIÈRE PARTIE 

C’était au temps où j’errais, la faim au ventre, dans Chris-
tiana, cette ville singulière que nul ne quitte avant qu’elle lui ait 
imprimé sa marque… 

Je suis couché dans ma mansarde, éveillé, et j’entends au-
dessous de moi une pendule sonner six heures. Il faisait déjà 
grand jour et les gens commençaient à circuler dans l’escalier. 
Là-bas, près de la porte, ma chambre était tapissée avec de 
vieux numéros du Morgenbladet. Je pouvais y voir distincte-
ment un AVIS du directeur des Phares et, un peu à gauche, 
grasse et rebondie, une annonce de pain frais, de Fabian Olsen, 
boulanger. 

Aussitôt j’ouvris les yeux tout grands et, suivant une vieille 
habitude, je me mis à réfléchir, cherchant si j’avais aujourd’hui 
quelque sujet de me réjouir. J’avais été un peu serré dans les 
derniers temps ; l’un après l’autre, mes effets avaient pris le 
chemin de « Ma tante », j’étais devenu nerveux et susceptible ; à 
deux ou trois reprises aussi j’étais resté au lit toute la journée, à 
cause de vertiges. De temps en temps, quand la chance me sou-
riait, je pouvais à la rigueur toucher cinq couronnes pour un 
feuilleton dans un journal ou l’autre. 

Le jour grandissait et je me mis à lire les annonces là-bas, 
près de la porte ; je pouvais distinguer jusqu’aux maigres carac-
tères grimaçants de : Suaires, chez Demoiselle Andersen, à 
droite sous la porte cochère. Cela m’occupa un long moment ; 
j’entendis la pendule au-dessous sonner huit heures avant de 
me lever pour m’habiller. 

J’ouvris la fenêtre et regardai dehors. D’où j’étais, j’avais 
vue sur une corde à linge et un terrain vague ; tout au bout, il 
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restait, de l’incendie d’une forge, un foyer éteint que quelques 
ouvriers étaient en train de déblayer. Je m’accoudai à la fenêtre, 
et examinai le ciel. Il allait certainement faire une belle journée. 
L’automne était venu, la saison délicate et fraîche où toutes 
choses changent de couleur et passent de vie à trépas. Dans les 
rues le vacarme avait déjà commencé et ce bruit m’attirait de-
hors. Cette chambre vide dont le plancher ondulait à chaque pas 
que j’y faisais était pareille à un lugubre cercueil disjoint. Il n’y 
avait pas de serrure convenable à la porte et pas de poêle dans la 
chambre ; j’avais coutume de coucher la nuit sur mes chaus-
settes pour les avoir à peu près sèches le lendemain matin. Le 
seul objet avec lequel je pusse me distraire était un petit fauteuil 
rouge, à bascule, où je m’asseyais le soir pour y somnoler en 
songeant à maintes et maintes choses. Quand le vent soufflait 
fort et que les portes, au-dessous, étaient ouvertes, toutes sortes 
de sifflements bizarres se faisaient entendre à travers le plan-
cher et les cloisons. Et là-bas, près de ma porte, des fissures, 
longues d’une main, s’ouvraient dans le Morgenbladet. 

Je me redressai, allai dans le coin du lit inspecter un pa-
quet, à la recherche d’un peu de nourriture pour déjeuner, mais 
je ne trouvai rien et revins à la fenêtre. 

Dieu sait, pensais-je, si jamais cela me servira à quelque 
chose de chercher une situation ! Ces multiples refus, ces demi 
promesses, ces « non » tout secs, ces espoirs tour à tour nourris 
et déçus, ces nouvelles tentatives qui à chaque fois tournaient à 
rien, avaient eu raison de mon courage. En dernier lieu j’avais 
sollicité une place de garçon de caisse, mais j’étais arrivé trop 
tard ; au surplus je ne pouvais fournir caution pour cinquante 
couronnes. Toujours il se trouvait un obstacle ou un autre. Je 
m’étais aussi présenté au corps des sapeurs-pompiers. Nous 
étions une cinquantaine d’hommes dans le préau, bombant la 
poitrine pour donner une impression de force et de grande har-
diesse. Un inspecteur faisait la ronde et examinait ces postu-
lants, leur tâtait les bras et leur posait des questions. Devant 
moi il passa tout droit et se contenta de secouer la tête en disant 
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que j’étais refusé à cause de mes lunettes. Je me présentai une 
seconde fois, sans lunettes ; je me tenais les sourcils froncés, les 
yeux aigus comme des couteaux, et de nouveau l’homme passa 
tout droit devant en souriant… il avait dû me reconnaître. Le 
pire de tout, c’était que mes vêtements avaient commencé à de-
venir si minables que je ne pouvais plus me présenter dans une 
place en homme convenable. 

Avec quelle régularité, quel mouvement uniforme j’avais 
descendu la pente, constamment ! J’avais fini par être si singu-
lièrement dénué de tout qu’il ne me restait pas même un peigne, 
pas même un livre à lire quand la vie me devenait par trop 
triste. Tout l’été durant j’avais rôdé dans les cimetières ou dans 
le parc du Château où je m’asseyais et composais des articles 
pour les journaux, colonne après colonne, sur les choses les plus 
diverses : inventions bizarres, lubies, fantaisies de mon cerveau 
agité. Dans mon désespoir je choisissais souvent les sujets les 
plus inactuels, qui me coûtaient de longues heures d’efforts et 
n’étaient jamais acceptés. Quand un morceau était fini, je 
m’attaquais à un nouveau et me laissais rarement décourager 
par le « non » des rédacteurs en chef : je me disais sans cesse 
qu’un jour cela finirait bien par réussir. Et, en effet, quand 
j’avais la veine et que mon article était assez bien tourné, je 
pouvais parfois toucher cinq couronnes pour le travail d’un 
après-midi. 

De nouveau, je me redressai, quittai la fenêtre, allai vers la 
chaise qui me servait de toilette. J’humectai avec un peu d’eau 
les genoux luisants de mon pantalon pour les noircir et leur 
donner l’air plus neuf. Cela fait, je mis, comme à l’ordinaire, du 
papier et un crayon dans ma poche et je sortis. Je me glissai en 
grand silence en bas de l’escalier pour ne pas éveiller l’attention 
de mon hôtesse ; quelques jours étaient passés depuis 
l’échéance de mon terme et il ne me restait plus de quoi le 
payer. 
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Il était neuf heures. Le bruit des voitures et des voix em-
plissait l’air : immense chœur matinal où se fondaient les pas 
des piétons et les claquements de fouet des cochers. Ce bruyant 
trafic de toutes parts me redonna aussitôt de l’énergie et je 
commençais à me sentir de plus en plus content. Rien n’était 
plus loin de ma pensée qu’une simple promenade dans l’air frais 
du matin. Qu’importait l’air à mes poumons ? J’étais fort 
comme un géant et j’aurais pu arrêter une voiture avec mon 
épaule. Un sentiment étrange et délicat s’était emparé de moi, le 
sentiment de toute cette joyeuse insouciance. Je me mis à ob-
server les gens que je croisais ou dépassais, et j’allais, lisant les 
affiches sur les murs, cueillant l’impression d’un regard qu’on 
me lançait d’un tram en marche, laissant entrer en moi les 
moindres bagatelles, toutes les menues contingences qui croi-
saient ma route et disparaissaient. 

Si seulement on avait un peu à manger par une si belle 
journée ! L’impression de ce gai matin me subjuguait, j’étais in-
capable de refréner ma joie et je me mis à fredonner de conten-
tement, sans motif précis. Devant une boucherie, une bonne 
femme, le panier au bras, était arrêtée et méditait sur des sau-
cisses pour son déjeuner ; quand je passai près d’elle, elle me 
regarda. Elle n’avait plus qu’une dent de devant. Nerveux et fa-
cilement impressionnable comme je l’étais devenu ces derniers 
jours, le visage de la femme me causa soudain une sensation de 
dégoût. Sa longue dent jaune avait l’air d’un petit doigt qui lui 
sortait de la mâchoire, et son regard était encore tout chargé de 
saucisses quand elle le tourna vers moi. Du coup je perdis 
l’appétit et le cœur me leva. En arrivant à la halle aux viandes, 
j’allai à la fontaine et bus un peu d’eau ; je levai les yeux… il était 
dix heures au clocher de Notre-Sauveur. 

Je continuai à marcher par les rues, flânant sans me sou-
cier de rien, m’arrêtai à un coin sans nécessité, changeai de di-
rection et pris une rue latérale où je n’avais aucune affaire. Je 
laissais aller les choses, errant dans le matin joyeux, berçant 
mon insouciance de-ci, de-là parmi les autres heureux mortels. 
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L’air était vide et clair et il n’y avait pas une ombre sur mon 
âme. 

Depuis dix minutes j’avais eu constamment devant moi un 
vieil homme boiteux. Il portait un paquet d’une main et mar-
chait avec tout son corps, travaillant de toutes ses forces pour 
prendre de la vitesse. Je l’entendais souffler de fatigue et l’idée 
me vint que je pourrais porter son paquet ; toutefois je ne cher-
chai pas à le rattraper. En haut de la rue Grænsen je rencontrai 
Hans Pauli, qui salua et passa très vite. Pourquoi était-il pres-
sé ? Je n’avais pas la moindre intention de lui demander une 
couronne, je voulais même, au tout premier jour, lui renvoyer 
une couverture que je lui avais empruntée quelques semaines 
plus tôt. Aussitôt que je serais un peu remonté je ne voulais plus 
devoir de couverture à personne. Peut-être commencerais-je dès 
aujourd’hui un article sur « Les Crimes de l’Avenir » ou « Le 
Libre-arbitre », n’importe quoi, quelque chose d’intéressant qui 
me rapporterait dix couronnes au moins… Et, à la pensée de cet 
article, je me sentis tout à coup traversé d’un besoin impérieux 
de m’y mettre tout de suite pour épancher la plénitude de mon 
cerveau. J’allais me chercher un endroit convenable dans le parc 
du Château pour ne pas me reposer avant d’avoir fini. 

Mais devant moi, dans la rue, le vieil estropié continuait à 
faire les mêmes mouvements clopinants. À la fin, cela commen-
çait à m’irriter d’avoir tout le temps cet invalide devant moi. Son 
voyage semblait ne jamais devoir prendre fin. Peut-être s’était-il 
fixé précisément le même but que moi et tout le long du chemin 
il me faudrait l’avoir sous les yeux. Dans mon exaspération il me 
sembla qu’à chaque croisement de rue il ralentissait un brin, 
comme s’il m’attendait, pour voir quelle direction j’allais pren-
dre. Sur quoi il se remettait à balancer son paquet dans les airs 
et repartait de toutes ses forces pour prendre de l’avance. Plus je 
vais et plus je regarde cet être obsédant, plus je me sens rempli 
d’irritation contre lui. J’avais le sentiment que petit à petit il me 
gâtait ma belle humeur et du même coup entraînait avec soi 
dans la laideur cette pure, belle matinée. Il avait l’air d’un gros 
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insecte boitillant qui voulait à toute force se faire une place dans 
le monde et garder le trottoir pour soi tout seul. Comme nous 
arrivions au sommet de la côte, je me rebiffai ; je ne voulais pas 
me laisser faire plus longtemps. Je me tournai vers la vitrine 
d’une boutique et m’arrêtai pour donner à l’homme l’occasion 
de passer son chemin. Après quelques minutes, quand je me 
remis à marcher, il était de nouveau devant moi ; lui aussi s’était 
arrêté sur place. Sans réfléchir, je fis trois ou quatre pas en 
avant, furieusement, rattrapai l’homme et le frappai sur 
l’épaule. 

Il s’arrêta net. Nous nous mîmes à nous dévisager mutuel-
lement. 

« Un petit sou pour acheter du lait ! dit-il enfin, en pen-
chant la tête de côté. 

— Allons, bon, me voilà bien ! » 

Je fouillai dans mes poches et dis : 

« Pour acheter du lait, oui… Hem… L’argent est rare par le 
temps qui court, et je ne sais pas jusqu’à quel point vous êtes 
vraiment dans le besoin. 

— Je n’ai pas mangé depuis hier à Drammen, dit l’homme ; 
je n’ai pas un sou vaillant et je n’ai pas encore trouvé de travail. 

— Vous êtes ouvrier ? 

— Oui, je suis piqueur de bottines. 

— Quoi ? 

— Piqueur de bottines. Du reste je sais aussi faire des sou-
liers. 

— Ça change la thèse, dis-je. Attendez-moi ici quelques mi-
nutes, je vais aller chercher un peu d’argent pour vous, quelques 
öre. » 
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En toute hâte je descendis la rue des Saules où je connais-
sais un prêteur sur gages, au premier étage ; du reste je n’avais 
encore jamais été chez lui. En entrant sous la porte cochère, 
j’enlevai vivement mon gilet, le roulai et le mis sous mon bras ; 
puis je montai l’escalier et frappai à l’échoppe. Je m’inclinai et 
jetai le gilet sur le comptoir. 

« Une couronne et demie, dit l’homme. 

— Bien, merci, répondis-je. N’était qu’il commençait à de-
venir trop étroit, je ne m’en serais pas séparé. » 

Je ramassai la monnaie et la reconnaissance et me retirai. 
Au fond, c’était une vraie trouvaille, ce gilet ; j’aurais encore de 
l’argent pour un copieux déjeuner et, avant ce soir, mon article 
sur « Les Crimes de l’Avenir » serait sur pied. Sur-le-champ, je 
commençai à trouver l’existence plus douce, et me hâtai de re-
tourner vers l’homme pour me débarrasser de lui. 

« S’il vous plaît ! lui dis-je. Je suis heureux que vous vous 
soyez adressé à moi de prime abord. » 

L’homme prit l’argent et se mit à m’examiner. Qu’est-ce 
qu’il regardait de tous ses yeux ? J’eus l’impression qu’il concen-
trait son attention sur mes genoux de pantalon et je me lassai de 
cette impertinence. Le drôle croyait-il que j’étais vraiment aussi 
pauvre que j’en avais l’air ? N’avais-je pas autant dire commen-
cé un article de dix couronnes ? Au surplus, je n’avais aucune 
crainte pour l’avenir, j’avais beaucoup de fers au feu. Alors, est-
ce que ça regardait cet inconnu si je faisais largesse d’un menu 
pourboire par une si belle journée ? Le regard de l’homme 
m’irritait et je résolus de lui donner une leçon avant de le quit-
ter. Je haussai les épaules et dis : 

« Mon brave homme, c’est une vilaine habitude que vous 
avez prise de manger des yeux les genoux d’un homme quand il 
vous donne une couronne. » 
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Il renversa la tête en arrière contre le mur et ouvrit la 
bouche. Un travail se faisait derrière son front de gueux ; il pen-
sait sans doute que je voulais le narguer d’une manière ou de 
l’autre, et il me tendit l’argent. 

Je frappai du pied et jurai qu’il le garderait. Se figurait-il 
que je voudrais m’être donné pour rien toute cette peine ! Tout 
bien considéré, je lui devais peut-être cette couronne, j’avais 
comme le souvenir d’une vieille dette, il avait devant lui un 
homme intègre, honnête jusqu’au bout des ongles. Bref, l’argent 
était à lui… Oh ! pas la peine de me remercier, ç’avait été une 
joie pour moi. Adieu. 

Je m’en allai. Enfin, j’étais débarrassé de cet invalide per-
sécuteur et je pouvais retrouver mon calme. Je redescendis la 
rue des Saules et m’arrêtai devant un magasin de comestibles. 
La vitrine était remplie de victuailles et je me décidai à entrer 
acheter quelque chose pour manger en chemin. 

« Un morceau de fromage et un petit pain ! dis-je en jetant 
ma demi-couronne sur le comptoir. 

— Du fromage et du pain pour toute la somme ? demanda 
ironiquement la femme, sans me regarder. 

— Pour les cinquante öre », répondis-je, impassible. 

Je ramassai mes emplettes, dis bonjour à la grosse vieille 
femme avec une politesse extrême et à toute allure je gagnai le 
parc par la rampe du Château. J’y cherchai un banc où je serais 
seul et me mis à ronger gloutonnement mes provisions. Cela me 
fit du bien, il y avait longtemps que je n’avais pris un repas aussi 
abondant et peu à peu je me sentais envahir par ce calme repu 
qu’on éprouve après une longue crise de larmes. Un grand cou-
rage montait en moi. Il ne me suffisait plus d’écrire un article 
sur un sujet aussi simple et aussi banal que « Les Crimes de 
l’Avenir ». Du reste, c’était à la portée de n’importe qui : il n’y 
avait qu’à inventer où même à tout bonnement lire l’histoire. Je 
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me sentais capable de plus grands efforts, j’étais en humeur de 
vaincre des difficultés et je me décidai pour un traité en trois 
parties sur « La Connaissance philosophique ». Naturellement 
j’y trouverais l’occasion de mettre à mal quelques-uns des so-
phismes de Kant… 

Quand je voulus prendre ce qu’il me fallait pour écrire, 
avant de commencer mon travail, je découvris que je n’avais 
plus de crayon sur moi, je l’avais oublié dans l’échoppe du prê-
teur : mon crayon était resté dans la poche du gilet. 

Grand Dieu ! comme tout prenait plaisir à marcher à re-
bours ! Je proférai quelques jurons, me levai de mon banc et fis 
les cent pas dans les allées. Partout un grand calme ; tout là-bas, 
vers le pavillon de la Reine, quelques bonnes d’enfants trimba-
laient leurs voitures ; à part elles, on ne voyait personne nulle 
part. J’étais horriblement irrité et je croisais rageusement de-
vant mon banc. Est-ce que tout ne tournait pas remarquable-
ment mal ? Et de tous les côtés ! Un article en trois parties allait 
échouer pour le simple motif que je n’avais pas dans ma poche 
un bout de crayon de dix öre ! Si je redescendais rue des Saules 
pour me faire rendre mon crayon ? Il me resterait encore le 
temps d’achever un bon morceau avant que le parc fût rempli de 
promeneurs. Et puis tant de choses dépendaient de ce Traité de 
la Connaissance philosophique, peut-être le bonheur de plu-
sieurs hommes, on ne sait jamais. Je me dis à moi-même qu’il 
serait peut-être d’un grand secours à bien des jeunes gens. Ré-
flexion faite, je ne m’attaquerais pas à Kant ; je pouvais fort bien 
l’éviter, il me suffisait de dévier imperceptiblement quand 
j’arriverais à la question du Temps et de l’Espace ; mais pour 
Renan, je ne répondais de rien, ce vieux curé de Renan… En 
tout état de cause il s’agissait de faire un article de tant et tant 
de colonnes. Mon terme impayé, les longs regards de l’hôtesse 
quand je la rencontre le matin dans l’escalier, me tourmentaient 
toute la journée et resurgissaient même aux moments heureux 
où, à part cela, je n’avais pas une pensée sombre. Il fallait en fi-
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nir. Je sortis rapidement du parc pour aller chercher mon 
crayon chez le prêteur. 

En descendant la rampe du Château, je rattrapai deux 
dames et les dépassai. Je frôlai la manche de l’une d’elles au 
passage. Je levai les yeux. Elle avait un visage plein, un peu pâle. 
Soudain elle rougit et devint étrangement belle. Je ne sais ce qui 
la fit rougir, peut-être un mot entendu d’un passant, peut-être 
simplement une silencieuse pensée intérieure. Ou bien était-ce 
parce que j’avais touché son bras ? Sa poitrine haute eut 
quelques violentes ondulations, sa main se crispa rudement sur 
le manche de son ombrelle. Que se passait-il en elle ? 

Je m’arrêtai et me laissai dépasser de nouveau, incapable 
pour le moment d’aller plus loin, tant cela me paraissait bizarre. 
J’étais d’une humeur irritable, mécontent de moi-même à cause 
de l’aventure du crayon, et grandement excité par toute cette 
nourriture que j’avais absorbée, le ventre vide. Tout à coup, sous 
une fantastique inspiration, ma pensée prend une direction sin-
gulière. Je me sens possédé d’une étrange envie de faire peur à 
cette dame, de la suivre et de la contrarier d’une manière ou de 
l’autre. De nouveau je la rattrape et la dépasse, me retourne 
brusquement pour me trouver face à face avec elle et la dévisa-
ger. Arrêté, je la regarde droit dans les yeux et j’invente séance 
tenante un nom que je n’ai jamais entendu, un nom d’une con-
sonance fluide et nerveuse : Ylajali. Quand elle fut assez près de 
moi, je me dressai de toute ma hauteur et lui dit d’un ton pres-
sant : 

« Vous perdez votre livre, mademoiselle. » 

J’entendais le battement de mon cœur dans ma poitrine, en 
prononçant ces paroles. 

« Mon livre ? » demande-t-elle à sa compagne. Et elle con-
tinue son chemin. 
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Ma méchanceté croissante me fit suivre la dame. Instanta-
nément j’eus pleine conscience de commettre une sottise, sans 
toutefois pouvoir m’en empêcher. Mon trouble était tel qu’il 
échappait à mon contrôle ; il m’inspirait les plus folles sugges-
tions, et je leur obéissais à tour de rôle. J’avais beau me dire que 
je me conduisais comme un idiot, cela ne servait à rien. Je fai-
sais les plus absurdes grimaces derrière le dos de la dame, et je 
toussai furieusement plusieurs fois en la dépassant. Je marchais 
tous doucement devant elle, avec quelques pas d’avance. Je sen-
tais ses yeux dans mon dos, et involontairement je me courbais 
sous la honte de l’avoir ainsi tourmentée. Petit à petit il me vint 
une impression singulière, l’impression d’être très loin, tout 
autre part, j’avais le sentiment mal défini que ce n’était pas moi 
qui marchais là, sur les dalles du trottoir, en courbant le dos. 

Quelques minutes après, la dame arriva à la librairie 
Pascha. J’étais déjà arrêté devant la première vitrine et, quand 
elle passa près de moi, je m’avançai et répétai : 

« Vous perdez votre livre, mademoiselle. 

— Mais quel livre ? dit-elle d’une voix angoissante. Tu 
comprends de quel livre il parle ? » 

Et elle s’arrête. Je me délecte cruellement de son trouble ; 
la perplexité que je lis dans ses yeux me ravit. Sa pensée est in-
capable de concevoir cette apostrophe insensée. Elle n’a pas de 
livre sur soi, pas trace, pas le moindre feuillet d’un livre. Et 
pourtant elle cherche dans ses poches ; à plusieurs reprises elle 
ouvre les mains et les regarde ; elle tourne la tête et examine la 
rue derrière elle ; elle surmène son petit cerveau fragile jusqu’à 
la plus extrême contention, pour trouver de quel livre je parle. 
Son visage change de couleur, prend tantôt une expression, tan-
tôt une autre et j’entends sa respiration oppressée ; les boutons 
de sa robe eux-mêmes ont l’air de me fixer comme une rangée 
d’yeux pétrifiés. 
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« Ne fais donc pas attention à lui, dit sa compagne en la ti-
rant par le bras ; il est tout bonnement ivre ; ne vois-tu pas que 
le type est ivre ! » 

Si étranger que je fusse à moi-même en ce moment, et en-
tièrement en proie à des influences invisibles, je remarquais 
pourtant tout ce qui se passait autour de moi. Un grand chien 
brun traversa la rue en courant, aux environs du square du 
Lund, et descendit vers Tivoli ; il portait un étroit collier de mé-
tal blanc. Plus haut dans la rue, une fenêtre s’ouvrit au premier 
étage ; une bonne s’y pencha, les manches retroussées, et se mit 
en devoir de nettoyer les vitres à l’extérieur. Rien n’échappait à 
mon attention, j’avais toute ma clarté et ma présence d’esprit, le 
flot des choses me pénétrait avec une netteté étincelante comme 
si une lumière intense s’était faite subitement autour de moi. 
Les dames devant moi avaient toutes deux une aile d’oiseau bleu 
sur leur chapeau et un ruban de soie écossais autour du cou. 
L’idée me vint qu’elles étaient sœurs. 

Elles obliquèrent, s’arrêtèrent devant le magasin de mu-
sique de Cisler et se mirent à causer. Je m’arrêtai aussi. Toutes 
deux revinrent sur leurs pas, reprirent le chemin par lequel elles 
étaient venues, passèrent de nouveau près de moi, tournèrent le 
coin de la rue de l’Université et montèrent jusqu’à la place 
Saint-Olaf. J’étais tout le temps sur leurs talons, aussi près que 
je l’osais. Une fois elles se retournèrent et me jetèrent un regard 
mi-effrayé, mi-curieux. Je ne vis dans leurs mines aucune indi-
gnation, pas un froncement de sourcils. Cette patience devant 
mon importunité me remplit de honte et je baissai les yeux. Je 
ne voulais plus les contrarier, je voulais seulement, par pure 
gratitude, les suivre du regard, ne pas les perdre de vue, 
jusqu’au moment où elles entreraient n’importe où et disparaî-
traient. 

Devant le n° 2, une grande maison à trois étages, elles se 
retournèrent encore une fois, puis entrèrent. Je m’appuyai à un 
réverbère près de la fontaine et tendis l’oreille. Le bruit de leurs 
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pas dans l’escalier s’éteignit au premier étage. Je m’écarte du 
réverbère et regarde la maison. Il se passe alors quelque chose 
de singulier. Là-haut des rideaux s’agitent, l’instant d’après une 
fenêtre s’ouvre, une tête se penche et deux yeux au regard 
étrange se posent sur moi. « Ylajali ! » dis-je à mi-voix et je me 
sentis rougir. Pourquoi n’appelait-elle pas au secours ? Pour-
quoi ne poussait-elle pas un des pots de fleurs pour m’écraser la 
tête ? Pourquoi n’envoyait-elle pas quelqu’un pour me chasser ? 
Nous restons là à nous regarder dans les yeux sans faire un 
mouvement ; cela dure une minute ; des pensées éclosent entre 
la fenêtre et la rue, sans qu’un mot soit prononcé. Elle se dé-
tourne, cela me donne une secousse, un léger choc à l’âme. Je 
vois une épaule tourner, un dos disparaître dans la chambre. 
Cette démarche lente en quittant la fenêtre, l’accentuation de ce 
mouvement de l’épaule, on eût dit des signes à mon adresse. 
Mon sang perçut ce délicat salut et d’un coup je me sentis mer-
veilleusement joyeux. Alors je fis demi-tour et redescendis la 
rue. 

Je n’osais pas regarder derrière moi et je ne savais pas si 
elle était revenue à la fenêtre ; à mesure que j’approfondissais 
cette question je devenais de plus en plus inquiet et nerveux. 
Probablement elle était là en ce moment à suivre avec attention 
tous mes mouvements et c’était absolument insupportable de se 
sentir ainsi épié par-derrière. Je me redressai du mieux que je 
pus et continuai mon chemin. Je commençais à sentir des se-
cousses dans les jambes et ma démarche devint incertaine par la 
tension de ma volonté pour la rendre élégante. Afin de paraître 
calme et indifférent, je balançais les bras d’une manière ab-
surde, je crachais par terre et levais le nez en l’air ; mais rien n’y 
faisait. Je sentais constamment sur ma nuque les yeux persécu-
teurs, et des frissons glacés me parcouraient le corps. Enfin je 
cherchai refuge dans une rue latérale d’où je fis route vers la rue 
des Saules pour rentrer en possession de mon crayon. 

Je n’eus aucune peine à me le faire rendre. L’homme 
m’apporta le gilet et me pria d’examiner toutes les poches par la 
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même occasion. J’y trouvai aussi quelques reconnaissances que 
je pris sur moi et je remerciai cet homme aimable de sa com-
plaisance. Je me sentais de plus en plus attiré vers lui, et tout à 
coup il me parut d’une grande importance de donner à cet indi-
vidu une bonne opinion de moi. Je fis un pas vers la porte, puis 
revins au comptoir comme si j’avais oublié quelque chose. 
J’estimais lui devoir une explication, un éclaircissement, et je 
me mis à fredonner pour attirer son attention. Puis je pris le 
crayon dans ma main et le levai en l’air. 

« Je n’aurais jamais eu l’idée, dis-je, de faire ce long che-
min pour un crayon quelconque ; mais pour celui-ci, c’est une 
autre affaire, une raison spéciale. Tout insignifiant qu’il pa-
raisse, c’est ce bout de crayon, tout simplement, qui m’a fait ce 
que je suis dans le monde, qui m’a, pour ainsi dire, mis à mon 
rang dans la vie… » 

Je n’en dis pas davantage. L’homme vint tout près du 
comptoir. 

« Ah ! bah, dit-il, et il me regarda curieusement. 

— C’était avec ce crayon, continuai-je froidement, que 
j’avais écrit mon Traité de la Connaissance philosophique en 
trois volumes. N’en avait-il pas entendu parler ? » 

L’homme croyait bien avoir entendu le nom, le titre. 

« Oui, dis-je, c’était de moi ce livre ! Aussi ne devait-il pas 
s’étonner si je tenais à retrouver ce petit bout de crayon. Il avait 
une bien trop grande valeur à mes yeux ; c’était pour moi 
comme un petit être humain. Du reste je lui étais sincèrement 
reconnaissant de son bon vouloir et je lui en garderais le souve-
nir… Si, si, je lui en garderais réellement le souvenir. Une parole 
était une parole. Voilà comme j’étais. Et il le méritait. Adieu. » 

J’avais sans doute, en gagnant la porte, l’allure d’un 
homme en passe de vous procurer une haute situation. Le res-
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pectable usurier s’inclina devant moi par deux fois pendant que 
je m’éloignais. Je me retournai encore et lui dis adieu. 

Dans l’escalier je rencontrai une femme qui portait une va-
lise à la main. Devant mon attitude hautaine elle se rangea 
craintivement de côté pour me faire place. Involontairement je 
fouillai dans ma poche pour lui donner quelque chose. Comme 
je ne trouvais rien je devins tout penaud et passai devant elle, 
tête basse. Peu après je l’entendis qui frappait, elle aussi, à la 
porte de l’échoppe. Il y avait sur cette porte un grillage de fil de 
fer et je reconnus aussitôt le bruit de cliquetis qu’il rendait au 
contact de phalanges humaines. 

Le soleil était en plein sud, il était environ midi, la ville 
commençait à se mettre en mouvement, l’heure de la prome-
nade approchait et le flot des gens, souriant et saluant, ondulait 
dans la rue Karl-Johan. Je collai les coudes au corps, me fis tout 
petit et passai inaperçu à côté de quelques connaissances qui 
s’étaient emparées d’un coin, près de l’Université, pour regarder 
les passants. Je remontai la rampe du Château et tombai en 
méditation. 

Ces gens que je rencontrais, comme ils balançaient légère-
ment et joyeusement leurs têtes blondes et pirouettaient dans la 
vie comme dans une salle de bal ! Pas l’ombre de souci dans 
tous ces yeux que je voyais, pas le moindre fardeau sur ces 
épaules, peut-être pas une pensée nuageuse, pas une petite 
peine secrète dans aucune de ces âmes heureuses. Et moi, je 
marchais à côté de ces gens, jeune, tout frais éclos, et pourtant 
j’avais oublié déjà la figure du bonheur ! Je me berçais dans 
cette pensée et je me trouvais victime d’une cruelle injustice. 
Pourquoi ces derniers mois m’avaient-ils si rudement maltrai-
té ? Je ne reconnaissais plus du tout mon heureux caractère ; de 
tous côtés j’étais en butte aux plus singuliers tourments. Je ne 
pouvais pas m’asseoir à l’écart sur un banc ni mettre un pied 
quelque part sans être assailli par de petites contingences insi-
gnifiantes, de misérables bagatelles qui s’insinuaient parmi les 
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représentations de mon esprit et dispersaient mes forces à tous 
les vents. Un chien qui me frôlait, une rose jaune à la bouton-
nière d’un monsieur, pouvaient mettre mes pensées en branle et 
m’occuper pendant longtemps. Quelle était mon infirmité ? 
Était-ce le doigt de Dieu qui m’avait désigné ? Mais pourquoi 
précisément moi ? Pourquoi pas tout aussi bien, pendant qu’il y 
était, un homme dans l’Amérique du Sud ? Plus j’y réfléchissais, 
plus il me devenait inconcevable que la Grâce Divine m’eût 
choisi justement comme cobaye pour expérimenter ses caprices. 
C’était une assez singulière manière d’agir que de sauter par-
dessus tout un monde pour m’atteindre, moi, quand Elle avait 
sous la main et un libraire-antiquaire, Pascha, et un commis-
sionnaire maritime, Hennechen. 

J’allais, discutant cette affaire, sans pouvoir en venir à 
bout. Je trouvais les plus fortes objections contre l’arbitraire du 
Seigneur qui me faisait expier la faute de tous. Même après 
avoir trouvé un banc et m’être assis, cette question continuait à 
m’occuper et m’empêchait de penser à autre chose. Depuis ce 
jour de mai où avaient commencé mes tribulations, je pouvais 
constater une faiblesse qui s’accentuait peu à peu ; j’étais deve-
nu en quelque sorte trop las pour me conduire et me diriger où 
je voulais ; un essaim de petites bêtes malfaisantes avaient pé-
nétré dans mon être intime et l’avaient évidé. Était-ce 
l’intention arrêtée de Dieu de me détruire complètement ? Je 
me levai et marchai de long en large devant le banc. 

À ce moment tout mon être atteignait au paroxysme de la 
souffrance. J’avais même des douleurs dans les bras et il m’était 
presque intolérable de les tenir dans une position normale. De 
mon dernier repas, trop copieux, je ressentais aussi un fort ma-
laise ; l’estomac surchargé, la tête en feu, je faisais les cent pas 
sans lever les yeux. Les gens qui allaient et venaient glissaient 
devant moi comme des lueurs. Finalement mon banc fut envahi 
par quelques messieurs qui allumèrent leurs cigares et se mirent 
à bavarder très haut. La colère me prit et je fus sur le point de 
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les interpeller, mais je fis demi-tour et m’en allai tout à l’autre 
bout du parc où je trouvai un nouveau banc. Je m’assis. 

L’idée de Dieu recommença de m’occuper. Je trouvais ab-
solument injustifiable de sa part de s’interposer chaque fois que 
je cherchais une place et de tout gâcher, du moment que je de-
mandais simplement mon pain quotidien. J’avais remarqué très 
nettement que si je jeûnais pendant une période assez longue, 
c’était comme si mon cerveau coulait tout doucement de ma tête 
et me laissait vide. Ma tête devenait légère et comme absente, et 
je n’en sentais plus le poids sur mes épaules et, si je regardais 
quelqu’un, j’avais la sensation que mes yeux étaient fixés et dé-
mesurément ouverts. 

J’étais assis sur le banc, plongé dans ces réflexions, et je 
devenais de plus en plus amer contre Dieu à cause de ses persis-
tantes tracasseries. S’il croyait me rapprocher de lui et me 
rendre meilleur en me martyrisant, en accumulant les déboires 
sur ma route, il se trompait quelque peu, je pouvais le Lui ga-
rantir. Je levai les yeux vers le Très-Haut, pleurant presque 
d’orgueil et de défi, et je le Lui dis une fois pour toutes, menta-
lement. 

Des bribes de mon catéchisme me revinrent à la mémoire, 
le style de la Bible chanta à mes oreilles et je me parlais tout 
doucement à moi-même, en penchant la tête de côté, sarcasti-
quement. Pourquoi m’inquiéter de ce que je mangerais, de ce 
que je boirais, de ce que j’introduirais dans cette misérable boîte 
à asticots qui s’appelait mon corps terrestre ? Mon père céleste 
n’avait-il pas pris soin de moi comme des oiseaux du ciel, ne 
m’avait-il pas fait la grâce de me désigner du doigt comme son 
humble serviteur ? Dieu avait fourré son doigt dans le réseau de 
mes nerfs et discrètement, en passant, il avait un peu embrouil-
lé les fils. Et Dieu avait retiré son doigt et, voyez, il restait à ce 
doigt des fibres et de fines radicelles arrachées aux fils de mes 
nerfs. Et il y avait un trou béant à la place touchée par son doigt 
qui était le doigt de Dieu, et une plaie dans mon cerveau sur le 
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passage de son doigt. Mais après que Dieu m’eut touché avec le 
doigt de sa main, il me laissa tranquille et ne me toucha plus, et 
il ne permit pas qu’il m’arrivât aucun mal. Mais il me laissa aller 
en paix et il me laissa aller avec le trou béant. Et aucun mal ne 
m’arriva par la volonté de Dieu qui est le Seigneur, de toute 
Éternité… 

Le vent m’apportait des bouffées de musique du square des 
Étudiants ; il était donc plus de deux heures. Je sortis mon pa-
pier pour essayer d’écrire quelque chose, et je fis tomber de ma 
poche mon carnet de coiffeur. Je l’ouvris et comptai les feuilles : 
il restait six bons. Dieu soit loué ! dis-je involontairement. Je 
pouvais toujours me faire raser pendant quelques semaines et 
avoir l’air présentable ! Et subitement je me sentis de meilleure 
humeur à la vue de cette petite propriété qui me restait encore ; 
je lissai soigneusement les bons et serrai le carnet dans ma 
poche. 

Mais écrire m’était impossible. Après quelques lignes, il ne 
me venait plus la moindre idée ; mes pensées étaient ailleurs et 
j’étais incapable de me tendre dans un effort déterminé. Tout 
m’influençait et me distrayait, tout ce que je voyais me faisait 
une impression neuve. Des mouches et de petits moucherons se 
posaient sur mon papier et me dérangeaient ; je soufflais dessus 
pour les chasser, je soufflais de plus en plus fort, mais sans suc-
cès. Les petites brutes se calent sur leur derrière, se font lourdes 
et résistent, dans un effort qui courbe leurs pattes grêles. Il n’y a 
pas moyen de les faire bouger de place. Elles trouvent un point 
où s’accrocher, arc-boutent les talons sur une virgule ou une as-
périté du papier et restent immobiles, inébranlables, aussi long-
temps qu’elles-mêmes ne trouvent pas bon de s’en aller. 

Un bon moment ces petits monstres continuèrent à 
m’occuper. Je croisai les jambes et pris mon temps pour les ob-
server. Tout d’un coup, du square des Étudiants, quelques notes 
aiguës de clarinette me déchirèrent les oreilles et donnèrent une 
nouvelle impulsion à ma pensée. Découragé de ne pouvoir venir 
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à bout de mon article, je remis les papiers dans ma poche et 
m’appuyai au dossier du banc. À ce moment ma tête était si 
claire que je pouvais concevoir les plus subtiles pensées sans 
trace de fatigue. Étendu dans cette position, je laisse courir mon 
regard le long de ma poitrine et de mes jambes et je remarque le 
soubresaut de mon pied à chaque pulsation du sang. Je me re-
dresse à moitié et considère mes pieds. J’éprouve alors une sen-
sation étrange et fantastique que je n’avais encore jamais res-
sentie. C’était, au long de mes nerfs, une secousse légère, mer-
veilleuse, comme si des ondes de lumière les avaient parcourus. 
En jetant les yeux sur mes souliers il me semblait rencontrer un 
bon ami ou retrouver une partie détachée de moi-même. C’était 
comme une reconnaissance. Ce sentiment fait vibrer mes sens, 
les larmes me viennent aux yeux et je perçois mes souliers 
comme le léger murmure d’une musique qui monte vers moi. 
« Faiblesse ! » me dis-je rudement à moi-même. Je serrais les 
poings en disant : « Faiblesse ! » Je me moquais de moi-même à 
cause de ces sentiments ridicules, je me plaisantais avec une 
parfaite lucidité. Je me parlais raison avec une grande sévérité 
et serrais violemment les yeux pour en chasser les larmes. 
Comme si je n’avais encore jamais vu mes souliers, je me mis à 
étudier leur aspect, leur mimique quand je remuais le pied, leur 
forme et leurs tiges usées, et je découvris que leurs rides et leurs 
coutures blanchies leur donnaient une expression, leur commu-
niquaient une physionomie. Quelque chose de mon être avait 
passé dans ces souliers, ils me faisaient l’effet d’une haleine qui 
montait vers mon « moi », d’une partie respirante de moi-
même… 

Je déraisonnai sur ces sensations un long moment, peut-
être une heure entière. Un petit vieillard vint occuper l’autre 
bout de mon banc ; en s’asseyant, il respira profondément, fati-
gué de sa marche, et dit : 

« Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, ah ! oui ! » 
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Dès que j’entendis sa voix ce fut comme si le vent balayait 
l’intérieur de ma tête. Des souliers n’étaient que des souliers ! Et 
déjà il me semblait que l’état d’égarement que je venais de vivre 
remontait à une époque dès longtemps révolue, peut-être une 
année ou deux en arrière, et qu’il était en train de s’effacer peu à 
peu de ma mémoire. Je me mis à regarder le vieux. 

En quoi pouvait-il m’intéresser, ce petit homme ? En rien. 
Pas le moins du monde ! Si ce n’est qu’il tenait à la main un 
journal – un vieux numéro, avec la page d’annonces à l’extérieur 
– dans lequel il semblait avoir enveloppé une chose ou une 
autre. Ma curiosité s’éveilla et je ne pouvais détacher les yeux de 
ce journal. L’idée insensée me vint que ce pouvait être un jour-
nal singulier, unique en son genre. Ma curiosité croissait et je 
commençai à me déplacer sur le banc. Ce pouvaient être des do-
cuments, des pièces dangereuses volées dans les archives. Et la 
pensée m’effleura d’un traité secret, d’une conspiration. 

L’homme était assis tranquillement et songeait. Pourquoi 
ne portait-il pas son journal comme tout autre individu porte un 
journal avec le titre en dehors ? Qu’est-ce que c’était que ce 
genre de ruse ? Il n’avait pas l’air de vouloir lâcher son paquet, 
pour rien au monde, il n’osait peut-être même pas le confier à sa 
propre poche. J’aurais mis ma main au feu que ce paquet ca-
chait quelque chose. 

Je regardai en l’air. Précisément l’impossibilité de pénétrer 
ce mystère me rendait fou de curiosité. Je cherchai dans mes 
poches quelque chose à donner à l’homme pour lier conversa-
tion et trouvai mon carnet de coiffeur, mais je le recachai. Subi-
tement j’eus l’idée de payer d’audace, je caressai mon gousset 
vide et je dis : 

« Puis-je vous offrir une cigarette ? 

— Merci. » 
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L’homme ne fumait pas, il avait dû cesser pour ménager 
ses yeux, il était presque aveugle. 

« Je vous remercie beaucoup, du reste ! 

— Y avait-il longtemps que ses yeux étaient malades ? Alors 
peut-être ne pouvait-il non plus lire ? Pas même les journaux ? 

— Pas même les journaux, malheureusement ! » 

L’homme me regarda. Ses yeux malades avaient chacun 
une taie qui leur donnait un aspect vitreux, son regard était 
blanc et faisait une impression répugnante. 

« Vous n’êtes pas d’ici ? dit-il. 

— Non… Ne pouvait-il pas même lire le titre du journal 
qu’il tenait à la main ? 

— À peine… Du reste il avait tout de suite entendu que 
j’étais étranger ; il y avait dans mon intonation quelque chose 
qui le lui disait. Il lui en fallait si peu, il avait l’ouïe si fine. La 
nuit, quand tout le monde dormait, il pouvait entendre les gens 
respirer dans la chambre voisine… Que voulais-je dire : où de-
meurez-vous ? » 

Instantanément, un mensonge surgit, tout prêt dans ma 
tête. Je mentis contre ma volonté, sans dessein et sans arrière-
pensée, et je répondis : 

« Place Saint-Olaf, n° 2. 

— Vraiment, l’homme connaissait chaque pavé de la place 
Saint-Olaf. Il y avait une fontaine, quelques becs de gaz, deux 
arbres, il se rappelait tout… À quel numéro demeurez-vous ?… » 

Je voulus en finir et me levai, poussé à bout par l’idée fixe 
du journal. Il fallait éclaircir ce mystère, coûte que coûte. 

« Puisque vous ne pouvez pas lire ce journal, pourquoi… 
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— Au numéro 2, avez-vous dit, je crois ? continua l’homme 
sans prêter attention à mon agitation. Il fut un temps où je con-
naissais tout le monde au n° 2. Comment s’appelle votre pro-
priétaire ? » 

En toute hâte j’inventai un nom pour me débarrasser de 
lui, je fabriquai ce nom sur-le-champ et le projetai dans l’espace 
pour arrêter mon persécuteur. 

« Happolati, dis-je. 

— Happolati, oui », approuva l’homme sans perdre une syl-
labe de ce nom difficile. 

Je le regardai avec étonnement ; il gardait tout son sérieux 
et avait une mine réfléchie. Je n’avais pas plutôt prononcé ce 
nom stupide qui m’était venu à l’esprit, que l’homme le recon-
naissait et feignait de l’avoir déjà entendu. Entre-temps il posa 
son paquet sur le banc et je sentis toute ma curiosité vibrer dans 
mes nerfs. Je remarquai qu’il y avait sur le journal quelques 
taches de graisse. 

« N’est-il pas marin, votre propriétaire ? demanda 
l’homme, et il n’y avait pas trace d’ironie dans sa voix. Je crois 
me rappeler qu’il était marin ? 

— Marin ? Faites excuse, ce doit être son frère que vous 
connaissez. Celui-ci est en effet J. A. Happolati, agent. » 

Je croyais que ceci allait l’achever ; mais l’homme se prêtait 
à tout. 

« Il paraît que c’est un habile homme, à ce qu’on m’a dit ? 
fit-il pour tâter le terrain. 

— Oh ! c’est un roublard, répondis-je, une fameuse tête 
pour les affaires, agent pour n’importe quoi, airelles pour la 
Chine, plumes et duvets de Russie, peaux, pâte de bois, encre… 
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— Héhé ! bougre de bougre ! » interrompit le vieillard, tout 
ragaillardi. 

Ça commençait à devenir intéressant. Je n’étais plus maître 
de la situation : l’un après l’autre les mensonges surgissaient 
dans ma tête. Je me rassis, j’avais oublié le journal, les docu-
ments mystérieux, je m’excitais et coupais la parole à mon inter-
locuteur. La naïveté du petit nain me rendait téméraire, je vou-
lais l’abreuver de mensonges, sans ménagements, le mettre en 
déroute, grandiosement. 

« Avait-il entendu parler du psautier électrique que Happo-
lati avait inventé ? 

— Quoi, élec… ! 

— Avec des lettres électriques qui devenaient lumineuses 
dans l’obscurité ! Une entreprise absolument colossale. Des mil-
lions de couronnes en mouvement, des fonderies et des impri-
meries en pleine activité, des légions de mécaniciens occupés, 
avec des appointements fixes, j’avais entendu parler de sept 
cents hommes. 

— Qu’est-ce que je vous disais ! » fit l’homme tout douce-
ment. 

Il n’en dit pas davantage. Il croyait tout ce que je racontais, 
mot pour mot, et néanmoins il n’était pas frappé de stupeur. Ce-
la me déçut un brin, j’avais espéré le voir affolé par mes inven-
tions. 

J’imaginai encore quelques mensonges sans queue ni tête, 
au petit bonheur : je lui fis entendre que Happolati avait été 
neuf ans ministre en Perse. « Vous ne vous faites peut-être pas 
l’idée de ce que cela représente d’être ministre en Perse ? » de-
mandai-je. C’était plus que roi ici ; c’était à peu près comme sul-
tan, s’il savait ce que c’était qu’un sultan. Mais Happolati était 
venu à bout de tout. Jamais une anicroche. Et je racontai Ylajali, 
sa fille, une fée, une princesse qui avait trois cents esclaves et 
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dormait sur une couverture de roses jaunes ; c’était la plus belle 
créature que j’eusse vue ; Dieu me confonde si de ma vie j’avais 
jamais vécu pareille vision. 

« Ah ! elle était si belle ? proféra le vieillard, d’un air ab-
sent, les yeux à terre. 

— Belle ? Elle était adorable, elle était charmante à damner 
un saint ! Des yeux couleur de soie sauvage, des bras d’ambre ! 
Un simple regard d’elle vous séduisait comme un baiser et, 
quand elle m’appelait, sa voix me pénétrait jusqu’au cœur 
comme un jet de vin. Et pourquoi ne serait-elle pas aussi ravis-
sante ? La prenait-il pour un garçon de caisse ou un sapeur-
pompier ? C’était tout simplement une splendeur du ciel, je lui 
en donnais ma parole, un conte de fée ! 

— Oui, oui », fit l’homme quelque peu interloqué. 

Son calme m’ennuyait. Je m’étais monté à écouter ma 
propre voix et je parlais avec le plus grand sérieux. Les docu-
ments volés, le traité avec une puissance étrangère étaient sortis 
de ma pensée. Le petit paquet plat s’étalait sur le banc entre 
nous deux et je n’avais plus la moindre envie de l’examiner pour 
voir ce qu’il contenait. J’étais complètement pris par mes 
propres histoires, d’étranges visions passaient devant mes yeux, 
le sang me montait à la tête et je mentais à pleine gorge. 

À ce moment l’homme fit mine de vouloir partir. Il se sou-
leva sur le banc et demanda, pour ne pas rompre trop brusque-
ment l’entretien : 

« Il passe pour avoir de grandes propriétés, cet Happola-
ti ? » 

Comment ce vieil aveugle dégoûtant osait-il jongler avec ce 
nom étrange, composé par moi, comme si c’était un nom ordi-
naire qu’on trouvait sur toutes les enseignes d’épiciers de la 
ville ? Il n’en oubliait pas une syllabe, et jamais ne bronchait sur 
une lettre ; ce nom s’était incrusté dans son cerveau et y avait 
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pris racine du premier coup. Cela m’agaçait et une profonde 
exaspération montait en moi contre cet individu que rien ne 
pouvait désarçonner, dont rien n’éveillait la méfiance. 

« Je n’en ai pas idée, répondis-je sèchement ; je n’en ai pas 
la moindre idée. Du reste, laissez-moi vous dire une fois pour 
toutes qu’il s’appelle Johan Arendt Happolati, à en juger d’après 
ses initiales. 

— Johan Arendt Happolati, répéta l’homme, étonné de ma 
violence. Puis il se tut. 

— Vous auriez dû voir sa femme, dis-je avec rage. Plus 
grosse personne… Hein ! Vous ne croyez peut-être pas qu’elle 
était autrement grosse ? 

— Si, il lui semblait bien… un pareil homme… » 

À chacune de mes sorties, le vieillard répondait avec calme 
et douceur, en cherchant ses mots comme s’il avait peur de faire 
un impair et de me mettre en colère. 

« Palsambleu ! bonhomme. Vous croyez peut-être que je 
m’amuse à vous bourrer de mensonges ? criai-je, hors de moi. 
Vous ne croyez peut-être même pas qu’il existe un homme du 
nom d’Happolati ? Je n’ai jamais vu pareille arrogance et pa-
reille méchanceté chez un vieillard ! Que diable vous prend-il ? 
Et par-dessus le marché vous avez peut-être pensé à part vous 
que j’étais pauvre comme Job, parce que j’étais en grande toi-
lette, sans avoir dans ma poche un étui de cigarettes plein. Je ne 
suis pas habitué à des procédés de ce genre, je dois vous en avi-
ser, et Dieu m’est témoin que je ne les tolérerai ni de vous ni de 
quiconque, tenez-vous-le pour dit ! » 

L’homme s’était levé. Bouche bée, sans une parole, il écou-
ta ma diatribe jusqu’au bout, puis il ramassa vivement son pa-
quet sur le banc et partit, remonta l’allée presque en courant, à 
petits pas séniles. 
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Je restais assis, regardant son dos qui disparaissait peu à 
peu et semblait se courber et se rétrécir de plus en plus. Je ne 
sais d’où me vint cette impression, mais il me sembla que je 
n’avais jamais vu un dos plus malhonnête, plus vicieux, et je 
n’eus aucun remords d’avoir copieusement injurié l’individu 
avant qu’il me quittât… 

Le jour commençait à décliner, le soleil baissait, un léger 
murmure s’élevait dans les arbres autour de moi et les bonnes 
d’enfants, assises par groupes là-bas auprès de la balançoire, se 
disposaient au retour avec leurs petites voitures. J’étais calme et 
me sentais à l’aise. La surexcitation qui venait de me secouer 
s’apaisait peu à peu ; je retombais, épuisé, avec une grande en-
vie de dormir. L’énorme quantité de pain que j’avais mangée ne 
me gênait plus trop. 

J’étais d’excellente humeur. Je m’appuyai au dossier du 
banc, fermai les yeux et m’assoupis petit à petit. Je sommeillais 
et j’étais sur le point de m’endormir pour de bon quand un gar-
dien me mit la main sur l’épaule en disant : 

« Il ne faut pas dormir ici. 

— Non », dis-je, en me levant tout de suite. 

Et tout d’un coup ma triste situation se peignit devant mes 
yeux. Il fallait que je fasse quelque chose, que je trouve un 
moyen quelconque ! Chercher des places ne m’avait servi à rien. 
Les recommandations que j’avais à présenter étaient périmées, 
et elles émanaient de personnes par trop inconnues pour avoir 
un sérieux effet. Au surplus ces refus constants tout le long de 
l’été m’avaient découragé. Bon !… En tout cas mon terme était 
échu, et il fallait trouver un expédient. Le reste pouvait attendre, 
pour le moment. 

Tout involontairement j’avais repris en mains mon papier 
et mon crayon et machinalement j’écrivais dans tous les coins le 
millésime 1848. Si seulement une idée, rien qu’une idée jaillis-
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sante voulait me prendre de force et me mettre les mots dans la 
bouche ! Cela m’était déjà arrivé, il m’était vraiment arrivé de 
connaître des moments où je pouvais écrire sans effort un long 
morceau et le réussir à la perfection. 

Je suis là sur mon banc et j’écris des dizaines et des di-
zaines de fois « 1848 ». J’écris ce nombre en long, en large et en 
travers, de toutes les manières possibles, et j’attends qu’il me 
vienne une idée utilisable. Un essaim de pensées vagues voltige 
dans ma tête, l’impression du jour tombant me rend mélanco-
lique et sentimental. L’automne est venu. Déjà il commence à 
plonger toutes choses en léthargie. Déjà les mouches et autres 
bestioles en ont ressenti les premières atteintes. Là-haut dans 
les arbres, en bas sur la terre, on entend le bruit de la vie qui 
s’obstine, grouillante, bruissante, inquiète, luttant pour ne pas 
périr. Dans le monde des insectes, toutes ces petites existences 
s’agitent une dernière fois. Des têtes jaunes sortent de la 
mousse, des pattes se lèvent, de longues antennes tâtonnent, 
puis tout à coup la bestiole s’affaisse, culbute et reste là le ventre 
en l’air. Le souffle léger du premier froid a passé sur les plantes 
et chacune d’elles en a gardé une empreinte différente. Les brins 
d’herbe pâlis se hérissent vers le soleil et les feuilles décharnées 
glissent à terre avec le bruit chuintant d’une procession de vers 
à soie. C’est la saison de l’automne, au milieu du carnaval de 
l’éphémère durée. La rougeur des roses s’est enflammée ; leur 
teint de sang vif a pris un merveilleux éclat de phtisie. 

Je me percevais moi-même comme un insecte à l’agonie, 
saisi par l’anéantissement au milieu de cet univers prêt à 
s’endormir. En proie à d’étranges terreurs, je me levai et fis 
quelques pas rapides dans l’allée. Non ! criai-je, en serrant les 
poings, il faut que tout cela finisse ! Je me rassis, repris mon 
crayon, décidé à mettre à exécution mon idée d’article. Ce 
n’était pas le moment de s’abandonner, quand on avait devant 
les yeux l’image du terme impayé. 
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Lentement mes pensées commencèrent à s’enchaîner. Je 
les suivais attentivement et j’écrivis paisiblement, avec pondéra-
tion, quelques pages en manière d’introduction à quelque chose. 
Cela pouvait être le début de n’importe quoi, une relation de 
voyage, un article politique, ce que bon me semblerait. C’était 
un très excellent début pour bien des choses. 

Je me mis ensuite à chercher une question déterminée que 
je pusse traiter, un homme, une chose sur quoi me jeter, mais je 
ne pus rien trouver. Au milieu de ces stériles efforts, le désordre 
commençait à revenir dans mes pensées, je sentais littéralement 
des ratés dans mon cerveau, ma tête se vidait et finalement elle 
était sur mes épaules légère et dépourvue de contenu. Je perce-
vais avec tout mon corps ce vide béant de ma tête, je me faisais à 
moi-même l’effet d’être évidé du haut en bas. 

« Seigneur, mon Dieu et mon père ! » criai-je dans ma dou-
leur et je répétai cet appel plusieurs fois de suite sans rien ajou-
ter. 

Le vent bruissait dans les feuilles, un orage se préparait. Je 
restai encore un instant à fixer désespérément mes papiers, puis 
je les pliai et les mis lentement dans ma poche. Le temps fraî-
chissait et je n’avais plus de gilet ; je boutonnai ma jaquette 
jusqu’au cou et fourrai les mains dans mes poches. Puis je me 
levai et partis. 

Si j’avais seulement pu réussir cette fois, cette unique fois ! 
À deux reprises mon hôtesse m’avait réclamé du regard le paie-
ment de mon terme et il m’avait fallu courber le dos et me défi-
ler furtivement avec un salut embarrassé. Je ne pouvais pas re-
commencer cet exercice ; la prochaine fois que je rencontrerais 
ce regard, je donnerais congé de ma chambre, avec d’honnêtes 
explications. Cela ne pouvait tout de même pas durer ainsi, à la 
longue. 

En arrivant à la sortie du parc, je revis le vieux nain que 
dans ma fureur j’avais mis en fuite. Le mystérieux paquet de 
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journal était ouvert à côté de lui sur le banc, il était plein de 
provisions de toutes sortes que l’homme était en train de gri-
gnoter. J’eus aussitôt envie d’aller à lui et de m’excuser, de lui 
demander pardon de ma conduite, mais sa nourriture me fit re-
culer. Les vieux doigts, pareils à dix griffes ridées, serraient les 
tartines grasses d’une manière dégoûtante. Cela me donna la 
nausée, et je passai devant lui sans lui adresser la parole. Il ne 
me reconnut pas, il me fixa de ses yeux de corne sèche sans que 
son visage changeât d’expression. 

Et je continuai mon chemin. 

Comme d’habitude je m’arrêtai à chaque journal affiché 
devant lequel je passais, pour étudier les « Offres d’emploi », et 
j’eus la chance d’en trouver une qui pouvait faire mon affaire. 
Un marchand, dans le faubourg de Grönland, cherchait un 
homme pour la tenue de livres, quelques heures chaque soir ! 
appointements à débattre. Je pris en note l’adresse de l’homme 
et mentalement j’implorai de Dieu cette place. Je serais moins 
exigeant que quiconque : cinquante öre pour ce travail, c’était 
richement payé, peut-être même quarante öre ; pour cela je 
m’en remettais au destin. 

En rentrant chez moi je trouvai sur ma table un billet de 
mon hôtesse me priant de payer mon terme d’avance ou de dé-
ménager le plus tôt possible. Je ne devais pas le prendre en 
mauvaise part, c’était purement et simplement un vœu qu’elle 
exprimait à contrecœur. Très amicalement, Madame Gunder-
sen. 

J’écrivis une demande à Christie, négociant, rue du 
Grönland, n° 31, la mis sous enveloppe et descendis la porter à 
la boîte aux lettres du coin. Puis je remontai à ma chambre et 
m’assis, pour réfléchir, dans mon fauteuil à bascule, tandis que 
l’obscurité s’épaississait de plus en plus. Ça commençait à deve-
nir difficile de se maintenir à flot. 
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Le lendemain matin je m’éveillai de très bonne heure. Il 
faisait encore assez sombre quand j’ouvris les yeux et longtemps 
après seulement j’entendis la pendule sonner cinq heures dans 
l’appartement au-dessous de moi. Je voulus me remettre à 
dormir, mais il me fut impossible de retrouver le sommeil, 
j’étais de plus en plus réveillé et je pensais à mille choses. 

Soudain il me vint à l’esprit une ou deux bonnes phrases, 
appropriées à une esquisse, un feuilleton, de délicates trou-
vailles de style dont je n’avais jamais encore rencontré les pa-
reilles. Étendu dans mon lit, je me répète ces mots et je les 
trouve remarquables. Peu à peu d’autres viennent s’y ajouter ; 
tout à coup je suis complètement réveillé, je me mets sur mon 
séant et je prends mon papier et mon crayon sur la table der-
rière mon lit. C’est comme si une veine avait éclaté en moi ; un 
mot suit l’autre, ils s’ordonnent, s’enchaînent, logiquement se 
forment en situations ; les scènes s’entassent les unes sur les 
autres, les actions et les répliques surgissent dans mon cerveau, 
et j’éprouve un étrange bien-être. J’écris comme un possédé et 
je remplis une page après l’autre sans un instant de répit. Les 
pensées tombent sur moi si soudainement et continuent 
d’affluer avec une telle abondance que je perds une foule de dé-
tails accessoires : je ne parviens pas à les écrire assez vite, bien 
que je travaille de toutes mes forces. L’inspiration persiste à me 
presser, je suis tout plein de mon sujet et chaque mot que j’écris 
m’est comme dicté. 

Cela dure, cela dure un temps délicieusement long avant 
que cesse ce moment étrange. J’ai quinze, vingt pages écrites 
devant moi, sur mes genoux, quand je m’arrête enfin et pose 
mon crayon. Si vraiment ces papiers avaient quelque valeur, 
j’étais sauvé ! Je saute du lit et je m’habille. Le jour grandit, je 
puis distinguer à demi l’AVIS du directeur des Phares, là-bas, 
près de la porte, et, devant la fenêtre, il fait déjà si clair qu’à la 
rigueur je pourrais y voir pour écrire. Et immédiatement je me 
mets en devoir de recopier mes feuillets. 
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De ces fantaisies monte une vapeur singulièrement dense 
de lumière et de couleurs. Je me cabre de surprise devant de 
bonnes choses, l’une suivant l’autre, et je me dis à moi-même 
que jamais je n’ai rien lu de meilleur. La tête me tourne de con-
tentement, la joie me gonfle et je me sens grandiosement remis 
à flot. Je soupèse mon écrit dans la main et, sur place, je le taxe 
à cinq couronnes, à première vue. Il ne viendrait à l’idée de per-
sonne de marchander pour cinq couronnes. Bien au contraire, il 
fallait convenir que même à dix couronnes, c’eût été donné, 
compte tenu de la qualité de la matière. Je n’avais pas 
l’intention de faire gratis un travail aussi original. À ma con-
naissance on ne trouvait pas des romans de ce calibre à tous les 
coins de rue. Et je m’arrêtai à dix couronnes. 

Il faisait de plus en plus clair dans la chambre. Je jetai un 
regard vers la porte. Sans peine appréciable, je pouvais lire les 
fins caractères squelettiques de : Suaires, chez Demoiselle An-
dersen, à droite sous la porte cochère. Du reste un bon moment 
s’était passé depuis que la pendule avait sonné sept heures. 

Je me levai et vins me poster au milieu de la pièce. Tout 
bien pesé, le congé de Mme Gundersen tombait à propos. Au 
fond, ce n’était pas là une chambre digne de moi. Aux fenêtres 
pendaient des rideaux verts assez communs et aux murs il n’y 
avait pas surabondance de clous pour accrocher sa garde-robe. 
Le pauvre fauteuil à bascule, là-bas dans le coin, n’était au fond 
qu’une caricature de rocking-chair et vous aurait aisément fait 
mourir de rire. Il était beaucoup trop bas pour un homme fait, 
et au surplus si étroit qu’il fallait, pour ainsi dire, employer un 
tire-botte pour en sortir. En un mot, la chambre n’était pas ins-
tallée en vue d’occupations intellectuelles, et je n’avais pas 
l’intention de la garder plus longtemps. Pour rien au monde je 
ne voudrais la garder ! Mon silence et ma patience n’avaient que 
trop duré, j’avais habité bien trop longtemps ce hangar. 

Gonflé d’espoir et de contentement, préoccupé sans cesse 
de mon esquisse qu’à chaque instant je tirais de ma poche pour 
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en lire des passages, je voulus aussitôt mettre mon projet à exé-
cution et commencer mon déménagement. Je sortis mon ballu-
chon : un mouchoir rouge contenant quelques faux cols propres 
et des journaux froissés dans lesquels j’avais rapporté mon 
pain ; je roulai ma couverture et mis dans ma poche ma provi-
sion de papier blanc. Là-dessus, pour plus de sûreté, je passai 
l’inspection de tous les coins afin de m’assurer que je n’oubliais 
rien. N’ayant rien trouvé j’allai à la fenêtre et regardai dehors. 
C’était une matinée sombre et humide. Il n’y avait personne là-
bas près de la forge incendiée. En bas, dans la cour, la corde à 
linge, contractée par l’humidité, se tendait, roide, d’un mur à 
l’autre. Je connaissais tout cela de longue date ; je m’éloignai 
donc de la fenêtre, pris la couverture sous mon bras, fis une ré-
vérence à l’AVIS du directeur des Phares, une révérence aux 
Suaires chez Demoiselle Andersen et j’ouvris la porte. 

Tout à coup je vins à penser à mon hôtesse. Il fallait pour-
tant l’informer de mon déménagement pour lui faire voir qu’elle 
avait eu affaire à un homme convenable. Je voulais aussi la re-
mercier par écrit des quelques jours pendant lesquels j’avais oc-
cupé la chambre, passé le terme. La certitude d’être sauvé pour 
un temps assez long me pénétrait à tel point que je promis 
même à mon hôtesse de lui apporter cinq couronnes en passant 
par là un de ces jours. Je voulais lui démontrer surabondam-
ment l’honnêteté de la personne qu’elle avait abritée sous son 
toit. 

Je laissai le billet sur la table. 

Je m’arrêtai encore une fois à la porte et me retournai. Ce 
sentiment rayonnant d’être remis à flot me transportait. J’étais 
plein de reconnaissance envers Dieu et l’Univers. Je 
m’agenouillai près du lit et à haute voix je remerciai Dieu de sa 
grande bonté pour moi, ce matin. Je le savais, oh ! je le savais 
bien : cet accès d’inspiration que je venais de vivre et de coucher 
par écrit était dû à l’action merveilleuse du Ciel sur mon esprit ; 
c’était une réponse à mon cri de détresse d’hier. C’est Dieu ! 
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C’est Dieu ! me criai-je à moi-même, et je pleurai 
d’enthousiasme à mes propres paroles. De temps à autre j’étais 
forcé de m’arrêter pour écouter s’il ne venait personne dans 
l’escalier. Enfin je me levai et partis. Je me glissai sans bruit le 
long de tous ces étages et gagnai la porte sans être vu. 

Les rues étaient luisantes de la pluie qui était tombée le 
matin. Un ciel froid et mouillé pendait sur la ville et nulle part 
on n’apercevait un rayon de soleil. Quelle heure pouvait-il bien 
être ? J’allais comme d’habitude dans la direction du dépôt. Je 
vis qu’il était huit heures et demie. J’avais donc une couple 
d’heures devant moi. Cela ne servait à rien d’arriver au journal 
avant dix heures, peut-être onze. Je n’avais qu’à flâner en atten-
dant et, entre-temps, réfléchir à un expédient pour déjeuner 
tant soit peu. Du reste, je n’avais pas à craindre de me coucher à 
jeûne ce jour-là. Grâce à Dieu, ces temps étaient passés ! C’était 
une période révolue, un mauvais rêve. À partir de maintenant, 
je remontais la pente ! 

Cependant, cette couverture verte m’embarrassait. D’autre 
part il n’était pas de ma dignité de porter sous le bras un pareil 
paquet, à la vue de tout le monde. Que penserait-on de moi ? Et 
j’allais, cherchant dans ma pensée un endroit où je pourrais le 
mettre en garde jusqu’à nouvel ordre. L’idée me vint que je 
pourrais entrer chez Semb et faire envelopper ma couverture 
dans du papier. Mon paquet aurait tout de suite meilleur air et il 
n’y aurait plus de honte à le porter. J’entrai dans la boutique et 
exposai mon affaire à l’un des employés. 

Il regarda d’abord la couverture, puis ma personne. J’eus 
l’impression qu’il haussait les épaules à la dérobée, avec un lé-
ger mépris, en prenant le paquet. Cela me froissa. 

« Sacrebleu ! faites un peu attention ! criai-je. Il y a là-
dedans deux vases de prix. Le paquet est pour Smyrne. » 

Cela fit son effet, un effet grandiose ! Chacun des mouve-
ments de l’homme me demandait pardon de n’avoir pas immé-
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diatement deviné la présence d’objets de valeur à l’intérieur de 
la couverture. Quand il eut terminé son emballage, je le remer-
ciai du service rendu, avec la mine d’un homme qui avait déjà 
expédié d’autres choses précieuses à Smyrne, et, quand je par-
tis, il alla m’ouvrir la porte. 

Je me mis à me promener parmi les gens sur la place du 
Grand-Marché en me tenant de préférence dans le voisinage des 
femmes qui vendaient des fleurs en pots. Les lourdes roses 
rouges dont l’éclat sanglant et cru couvait sous la cendre mouil-
lée de cette matinée me tentaient. J’avais une envie folle d’en 
chiper une. J’en demandai le prix rien que pour avoir le droit de 
m’en approcher le plus possible. Si j’avais de l’argent de reste, 
j’en achèterais une, advienne que pourrait. J’arriverais bien à 
faire quelques petites économies par-ci par-là sur ma nourri-
ture, pour rattraper l’équilibre de mon budget. 

Quand il fut dix heures je montai au journal. Le rédacteur 
en chef n’est pas encore arrivé. « Ciseaux » farfouille dans un 
tas de vieux journaux. Sur son invitation, je remets à l’homme 
mon gros manuscrit et lui fais entendre qu’il est d’une impor-
tance plus qu’ordinaire. Je lui recommande instamment de le 
remettre en mains propres au rédacteur en chef, dès son arri-
vée. Je viendrais moi-même chercher la réponse plus tard dans 
la journée. 

« Bon ! » dit « Ciseaux » en se replongeant dans ses jour-
naux. 

Je trouvai qu’il prenait la chose avec un calme un peu exa-
géré, mais je ne dis rien ; je lui fis simplement un petit signe de 
tête indifférent et m’en allai. 

J’avais du temps devant moi. Si seulement le ciel voulait 
s’éclaircir ! Il faisait un temps vraiment pitoyable, sans vent et 
sans fraîcheur. Les dames tenaient leurs parapluies ouverts par 
précaution et les bonnets de laine des messieurs avaient un air 
comique et triste. Je fis encore un tour sur le marché en regar-
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dant les légumes et les roses. Alors je sens une main sur mon 
épaule et je me retourne. « La Demoiselle » me dit bonjour. 

« Bonjour, ai-je répondu d’un ton interrogatif pour savoir 
tout de suite ce qu’il me voulait. Je n’avais pas grande sympa-
thie pour « la Demoiselle ». 

Il considère avec curiosité le gros paquet tout battant neuf 
sous mon bras et me demande : 

« Qu’est-ce que vous portez là ? 

— Je suis entré chez Semb et j’ai acheté de l’étoffe pour un 
costume, dis-je d’un ton indifférent. J’ai trouvé que je devais 
cesser d’être si râpé ; il ne faut pas non plus être trop chiche en-
vers son corps. » 

Il me regarde, interdit. 

« Comment ça va, à part ça ? demande-t-il lentement. 

— Au-delà de toute espérance. 

— Vous avez donc trouvé quelque chose à faire ? 

— Quelque chose à faire ? dis-je d’un air très étonné, mais 
je suis teneur de livres dans la maison de gros Christie. 

— Ah ! bah, dit-il en s’écartant d’un pas. Dieu ! que j’en suis 
content pour vous ! Pourvu que vous ne vous laissiez pas gruger 
l’argent que vous gagnez. Bonjour. » 

Un moment après il fait demi-tour et revient vers moi ; de 
sa canne il désigne mon paquet et dit : 

« Je tiens à vous recommander mon tailleur pour ce cos-
tume. Vous n’en trouverez pas de meilleur que Isaksen. Dites 
que vous venez de ma part. » 

Qu’avait-il besoin de fourrer son nez dans mes affaires ? 
Est-ce que ça le regardait, quel tailleur je prenais ? Je devins fu-
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rieux. La vue de cet être vide et endimanché m’exaspérait et je 
lui rappelais assez brutalement les dix couronnes qu’il m’avait 
empruntées. Avant même qu’il eût pu répondre, je regrettais dé-
jà ma réclamation. Je me sentais gêné et n’osais pas le regarder 
dans les yeux. Une dame passait au même moment ; je fis vive-
ment un pas en arrière pour lui laisser la place et profitai de 
l’occasion pour m’en aller. 

Que faire de ma personne durant ces heures d’attente ? Je 
ne pouvais pas aller au café le gousset vide, et je ne connaissais 
pas un ami à qui je pusse faire visite à ce moment de la journée. 
Instinctivement je remontai en ville, flânai quelque temps en 
chemin entre le marché et la rue Grænsen, lus l’Aftenposten 
qu’on venait d’afficher, fis un tour rue Karl-Johan, revins sur 
mes pas et montai jusqu’au cimetière de Notre-Sauveur où je 
me cherchai un coin tranquille sur la butte près de la chapelle. 

Je m’assis là en plein silence et m’assoupis dans l’air hu-
mide ; je songeais, sommeillant à demi, et j’avais froid. Le temps 
passait. Était-il bien certain que mon feuilleton fût un petit 
chef-d’œuvre d’art inspiré ? Qui sait s’il n’avait pas ici et là ses 
défauts ? Tout bien considéré il pouvait même être refusé, mais 
oui, tout simplement refusé ! Il était peut-être assez médiocre, 
peut-être franchement mauvais ; qui me garantissait qu’il n’était 
pas déjà au panier, en ce moment ?… Mon contentement était 
ébranlé. Je me levai d’un bond et me précipitai hors du cime-
tière. 

Rue de Aker je guignai la pendule à travers la vitrine d’une 
boutique et vis qu’il était seulement un peu plus de midi. Mon 
désespoir s’en accrut, car j’avais compté fermement que l’après-
midi était déjà bien avancé, et avant quatre heures il était inutile 
de demander le rédacteur en chef. Le sort de mon feuilleton me 
remplissait de sombres pressentiments. Plus j’y réfléchissais, 
moins il me paraissait probable que j’eusse pu écrire quelque 
chose de sortable, comme ça, si subitement, presque en dor-
mant, le cerveau plein de fièvre et de rêves. Naturellement je 
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m’étais leurré moi-même et j’avais été joyeux toute la matinée… 
pour rien ! Naturellement !… Je remontai à grands pas la route 
de Ullevaal, passai la butte Saint-Jean, débouchai dans des es-
paces libres, rentrai dans les étranges rues étroites du quartier 
des Scieries, traversai des terrains vagues et des champs et me 
trouvai finalement sur une route dont je n’apercevais pas le 
bout. 

Là je m’arrêtai et résolus de retourner sur mes pas. Cette 
promenade m’avait réchauffé et je revins lentement, très abattu. 
Je rencontrai deux charrettes de foin ; les charretiers étaient 
étendus à plat ventre, tout au faîte de leur chargement, et chan-
taient ; tous deux nu-tête, tous deux avec des faces rondes, in-
souciantes. J’imaginai qu’ils allaient m’interpeller, me lancer 
une remarque ou une autre, me faire une farce. Quand je fus à 
leur hauteur, l’un d’eux m’appela et demanda ce que je portais 
sous le bras. 

« Une couverture de lit, répondis-je. 

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il. 

— Je ne sais pas au juste, dans les trois heures, j’imagine. » 

Tous deux se mirent à rire. Ils me croisèrent. Au même 
moment je sentis le cinglement d’un fouet sur mon oreille et 
mon chapeau fut emporté. Ces jeunes gens n’avaient pas pu me 
laisser passer sans me jouer un tour. Furieux, je portai la main à 
mon oreille, ramassai mon chapeau dans le fossé et continuai 
ma route. Au pied de la butte Saint-Jean, je rencontrai un 
homme qui me raconta qu’il était quatre heures passées. 

Quatre heures passées ! Il était déjà plus de quatre heures ! 
J’allongeai le pas pour arriver en ville et au journal. Peut-être 
que le rédacteur en chef était arrivé depuis longtemps et avait 
déjà quitté le bureau ! J’allais, tantôt marchant, tantôt courant, 
trébuchant, me cognant aux voitures, dépassant tous les pro-
meneurs, luttant de vitesse avec les chevaux, me démenant 
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comme un fou pour arriver à temps. Je me faufilai sous le por-
tail, grimpai l’escalier en quatre enjambées et frappai. 

Pas de réponse. 

Il est parti ! Il est parti ! pensé-je. J’essaie d’ouvrir la 
porte : elle n’est pas fermée à clef. Je frappe encore une fois et 
j’entre. 

Le rédacteur en chef est assis à sa table, le visage tourné 
vers la fenêtre et la plume à la main, prêt à écrire. En entendant 
mon salut essoufflé, il se tourne à demi, me regarde un instant, 
secoue la tête et dit : 

« Je n’ai pas encore trouvé le temps de lire votre papier. » 

Je suis si content qu’il ne l’ait pas déjà mis au panier que je 
réponds : 

« Oh ! c’est bien compréhensible. Ça ne presse pas tant. 
Dans quelques jours peut-être, ou bien… ? 

— Oui, je vais voir. Du reste j’ai votre adresse. » 

Et j’oubliai de l’informer que je n’avais plus d’adresse. 

L’audience est terminée ; je me retire en m’inclinant et je 
m’en vais. L’espoir se rallume dans mon cœur ; rien n’était per-
du, au contraire, je pouvais encore tout gagner, quant à cela. Et 
mon cerveau commença à divaguer : un Grand Conseil là-haut 
dans le Ciel venait de décider que je devais gagner : un gain co-
lossal, dix couronnes pour un feuilleton… 

Si seulement j’avais un coin où me réfugier pour la nuit ! Je 
cherche où je pourrais le mieux me fourrer et je m’absorbe si 
profondément dans mes réflexions que je m’arrête au beau mi-
lieu de la rue. J’oublie où je suis, je reste planté là comme un 
simple balai de bouleau en pleine mer, tandis que la houle dé-
ferle et mugit autour de lui. Un gosse qui vend des journaux me 
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tend Le Viking. « C’est si amusant ! » Je lève les yeux et je tres-
saille : je me retrouve devant la boutique de Semb. 

Vivement je fais demi-tour et, tenant mon paquet devant 
moi pour le cacher, je descends en toute hâte la rue de l’Église, 
penaud et anxieux, dans la crainte qu’on ne m’ait vu par la vi-
trine. Je passe devant le restaurant Ingrebet et le théâtre, je 
tourne à la Loge et descends vers la mer et la forteresse. Je re-
trouve un banc et me remets à réfléchir. 

Où diable trouver un gîte pour la nuit ? Existait-il un trou 
où me glisser et me cacher jusqu’au matin ? Mon orgueil me dé-
fendait de retourner à ma chambre. Jamais je ne pourrais 
m’arrêter à l’idée de revenir sur ma parole. Je repoussai cette 
pensée avec une grande indignation, et j’eus intérieurement un 
sourire dédaigneux pour le petit fauteuil à bascule rouge. Par 
une soudaine association d’idées, je me trouvai dans une grande 
chambre à deux fenêtres où j’avais habité autrefois, butte de 
Hægde. Je vis sur la table un plateau garni d’énormes tartines. 
Elles changèrent d’aspect, devinrent un bifteck, un bifteck sé-
ducteur, une serviette d’une blancheur de neige, du pain en 
masse, une fourchette d’argent. La porte s’ouvrit : mon hôtesse 
vint m’offrir une seconde tasse de thé… 

Visions de rêves ! Je me dis que si je mangeais maintenant, 
ma tête se dérangerait de nouveau, la même fièvre s’emparerait 
de mon cerveau et j’aurais à lutter contre une foule d’inventions 
insensées. Je ne supportais pas la nourriture, je n’étais pas or-
ganisé pour cela ; c’était une singularité, une idiosyncrasie. 

Peut-être y aurait-il moyen de trouver un gîte quand vien-
drait le soir. Rien ne pressait. Au pis aller je chercherais une 
place dans le bois ; j’avais tous les environs de la ville à ma dis-
position et le temps n’était pas au froid, il ne gèlerait pas. 

Là-bas la mer se berçait, dans un calme lourd. Des navires 
et des allèges pataudes, au nez épaté, creusaient des sillons dans 
la surface de plomb fondu, y faisaient éclater des stries à droite 
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et à gauche, et continuaient leur route. Des édredons de fumée 
tournoyaient en sortant des cheminées ; le coup de piston des 
machines traversait l’air moite avec un bruit mat. Pas de soleil 
et pas de vent ; les arbres derrière moi étaient mouillés et le 
banc où j’étais assis était froid et humide. Le temps passait. Je 
me mis à somnoler. J’étais fatigué et j’avais un peu froid dans le 
dos. Un instant après je sentis que mes yeux commençaient à se 
fermer. Et je les laissai se fermer… 

Quand je m’éveillai il faisait sombre autour de moi. Je me 
levai d’un bond, étourdi et glacé, saisis mon paquet et me mis en 
marche. Je marchais de plus en plus vite pour me réchauffer, 
battant des bras, frottant mes jambes que je ne sentais plus. 
J’arrivai au poste d’incendie. Il était neuf heures. J’avais dormi 
plusieurs heures. 

Qu’allais-je faire de ma personne ? Il faut bien que j’aille 
quelque part. Je regarde le poste d’incendie d’un œil hébété, me 
demandant si je ne réussirais pas à entrer dans un des couloirs 
en guettant le moment où le planton tournerait le dos. Je gravis 
le perron pour engager la conversation avec l’homme. Mais aus-
sitôt il présente la hache pour me rendre les honneurs et attend 
ce que je veux dire. Cette hache levée, avec le tranchant tourné 
vers moi, me fait courir un frisson dans les nerfs, comme si j’en 
avais senti le choc glacé. Je deviens muet de terreur devant cet 
homme en armes et je recule involontairement. Sans rien dire je 
m’éloigne de lui par un glissement progressif. Pour sauver les 
apparences, je me passe la main sur le front comme si j’avais 
oublié une chose ou une autre et je m’éclipse. Quand je me re-
trouvai sur le trottoir je me sentis sauvé, comme si je venais 
d’échapper à un grand danger. Et je m’éloignai rapidement. 

Glacé et affamé, d’une humeur de plus en plus lugubre, je 
flânai le long de la rue Karl-Johan. Je me mis à jurer à haute 
voix sans me soucier si quelqu’un pouvait m’entendre. Vers le 
Storting, juste au premier lion, une nouvelle association d’idées 
me fit soudain penser à un peintre que je connaissais, un jeune 
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homme que j’avais un jour sauvé d’une gifle à Tivoli et à qui 
j’avais plus tard été rendre visite. Je fis claquer mes doigts. Je 
me rendis rue Tordenskjold, trouvai une porte avec une carte de 
visite au nom de C. Zacharias Bartel et je frappai. 

Il vint ouvrir lui-même. Il empestait la bière et le tabac, 
c’était affreux. 

« Bonsoir ! dis-je. 

— Bonsoir ! Ah ! c’est vous ? Pourquoi diable venez-vous si 
tard ? Ça ne fait pas du tout bien à la lumière de la lampe. De-
puis la dernière fois, j’ai rajouté une meule de foin et fait 
quelques changements. Il faut regarder ça de jour, c’est inutile 
d’essayer maintenant. 

— Faites-le-moi voir tout de même ! dis-je. D’ailleurs je ne 
me rappelais pas de quel tableau il voulait parler. 

— Tout à fait impossible ! répondit-il. Tout devient jaune à 
la lumière ! Et puis, il y a autre chose – il s’approcha de moi et 
chuchota – j’ai une petite femme chez moi ce soir. Alors c’est 
absolument infaisable. 

— Oh ! du moment qu’il en est ainsi, n’en parlons plus. » 

Je fis un pas en arrière, dis bonsoir et m’en allai. 

Décidément il n’y avait pas d’autre moyen que d’aller 
quelque part dans les bois. Si seulement la terre n’avait pas été 
si humide. Je caressais ma couverture, me familiarisant de plus 
en plus avec l’idée de coucher dehors. Je m’étais si longtemps 
tourmenté à chercher un logis en ville que j’en étais las et dé-
goûté. C’était une vraie jouissance d’abandonner la partie, de 
me retirer du combat et de flâner par les rues sans une pensée 
en tête. Je fis un détour vers l’horloge de l’Université et vis qu’il 
était plus de dix heures ; de là je pris le chemin pour remonter 
en ville. Quelque part, butte de Hægde, je m’arrêtai devant un 
magasin de comestibles où des victuailles étaient exposées en 
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montre. Un chat dormait, couché à côté d’un pain blanc tout 
rond ; derrière lui, il y avait une terrine de saindoux et quelques 
bocaux de semoule. Je restai un moment à regarder ces nourri-
tures, mais comme je n’avais pas de quoi les acheter, je me dé-
tournai et continuai d’aller. J’allais très lentement, je passai de-
vant la station de Majorstuen, continuai, continuai toujours, 
marchai des heures et des heures et finis par arriver dans le bois 
de Bogstad. 

Là, je quittai la route et m’assis pour me reposer. Puis je 
me mis en devoir de chercher un endroit propice. Je ramassai 
un peu de bruyère et des branches de genévrier et me fis un lit 
sur une petite pente à peu près sèche. J’ouvris mon paquet et 
sortis ma couverture. J’étais fatigué, éreinté de ma longue pro-
menade et je me couchai tout de suite. Je m’agitai et tournai 
maintes fois avant de trouver enfin la bonne position. Mon 
oreille, blessée par le coup de fouet de l’homme à la charrette de 
foin, me faisait un peu mal ; elle était légèrement enflée et je ne 
pouvais me coucher dessus. Je retirai mes souliers et les mis 
sous ma tête, avec le grand papier d’emballage par-dessus. 

L’obscurité régnait autour de moi, tout était tranquille, 
tout. Mais dans les hauteurs bruissait le chant éternel de 
l’atmosphère, ce bourdonnement lointain, sans modulation, qui 
jamais ne se tait. Je prêtai si longtemps l’oreille à ce murmure 
sans fin, ce murmure morbide, qu’il commença à me troubler. 
C’étaient certainement les symphonies des mondes tournant 
dans l’espace au-dessus de moi, les étoiles qui entonnaient un 
hymne… 

« C’est plutôt le diable ! dis-je, en riant tout haut pour me 
donner de l’aplomb ; ce sont les hiboux qui huchent dans Cha-
naan ! » 

Je me levai, me recouchai, remis mes souliers et rôdai dans 
l’ombre, me recouchai encore une fois, luttai et me débattis 
dans la colère et l’effroi jusqu’à l’aurore. Alors enfin je 
m’endormis. 
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Il faisait grand jour quand j’ouvris les yeux, et j’eus le sen-
timent qu’il approchait de midi. Je mis mes souliers, rempaque-
tai ma couverture et repris le chemin de la ville. Pas de soleil au-
jourd’hui non plus, et je grelottais comme un chien. Mes jambes 
étaient mortes et mes yeux pleuraient comme s’ils ne pouvaient 
supporter la lumière. 

Il était trois heures. La faim commençait à devenir un peu 
terrible. J’étais exténué, et j’avais des nausées. Tout en mar-
chant je vomissais de temps à autre à la dérobée. Je descendis 
au restaurant populaire, lus le menu et haussai ostensiblement 
les épaules, comme si le petit salé et le lard fumé n’étaient pas 
du manger pour moi. De là je descendis à la place du Chemin-
de-Fer. 

Un singulier étourdissement me traversa soudain. Je con-
tinuai, sans vouloir y prêter attention, mais cela allait de mal en 
pis et finalement je fus forcé de m’asseoir sur un perron. Toute 
mon âme subissait une transformation, comme si au fond de 
mon être un rideau s’était écarté, comme si un tissu s’était dé-
chiré dans mon cerveau. Je fis quelques aspirations profondes 
et demeurai là frappé d’étonnement. Je n’avais pas perdu cons-
cience, je sentais distinctement la petite douleur à mon oreille – 
la blessure d’hier – et, quand passa quelqu’un de mes relations, 
je le reconnus aussitôt, me levai et saluai. 

Quelle était cette nouvelle sensation, cette nouvelle torture 
qui venait s’ajouter à toutes les autres ? Était-ce une suite de la 
nuit passée sur la terre humide ? Ou bien cela venait-il de ce que 
je n’avais pas encore déjeuné ? D’une manière générale, c’était 
simplement absurde de vivre ainsi. Par les saintes souffrances 
du Christ, je ne comprenais pas non plus comment j’avais méri-
té cette persécution de choix ! Et l’idée me vint subitement que 
je pouvais tout aussi bien devenir une crapule sans plus at-
tendre, et porter la couverture chez « Ma tante ». Je pouvais 
l’engager pour une couronne. C’étaient trois repas suffisants 
pour me faire subsister en attendant que j’aie trouvé autre 

– 51 – 



chose. Je tirerais une carotte à Hans Pauli. J’étais déjà sur le 
chemin du sous-sol de « Ma tante », mais devant la porte, je 
m’arrêtai, secouai la tête dubitativement et m’en retournai. 

À mesure que je m’éloignais, je me sentais de plus en plus 
content d’avoir vaincu cette forte tentation. La conscience de 
mon honnêteté me monta à la tête, me remplit du sentiment 
grandiose que j’étais un caractère, un phare tout blanc au milieu 
de la mer bourbeuse des hommes, parmi les épaves flottantes. 
Mettre en gage le bien d’autrui pour un repas, boire et manger 
sa propre damnation, se traiter soi-même de canaille en plein 
visage et baisser les yeux devant sa conscience… jamais ! ja-
mais ! Je n’avais jamais eu sérieusement cette idée, tout au plus 
m’avait-elle effleuré. On ne pouvait vraiment pas être respon-
sable de pensées vagues et fugitives, surtout quand on avait ter-
riblement mal à la tête, quand on s’était à moitié tué de fatigue à 
traîner une couverture qui appartient à un autre homme. 

Très certainement il se trouverait tout de même un moyen 
de salut, le moment venu ! Par exemple, ce marchand de 
Grönland, avais-je été l’importuner à chaque heure du jour de-
puis que je lui avais adressé ma demande ? Avais-je été sonner à 
sa porte matin et soir ? M’avait-il éconduit ? Je ne m’étais même 
pas présenté pour chercher la réponse ! Rien ne prouvait que ce 
serait une tentative absolument vaine ; peut-être la chance 
m’avait-elle favorisé cette fois. Les voies de la fortune sont sou-
vent si étrangement tortueuses. Et je me rendis faubourg du 
Grönland. 

La dernière commotion qui avait ébranlé mon cerveau 
m’avait un peu abattu. Je marchais avec une lenteur extrême et 
réfléchissais à ce que j’allais dire à ce négociant. C’était peut-
être une bonne âme. Si la fantaisie lui en prenait, il me donne-
rait bien une couronne comme avance sur mon travail, sans que 
j’aie à le lui demander. Ces gens-là pouvaient avoir de temps à 
autre d’excellentes inspirations. 
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Je me glissai sous une porte cochère, noircis les genoux de 
mon pantalon avec de la salive pour avoir l’air un peu conve-
nable, déposai ma couverture dans un coin sombre, derrière une 
caisse, traversai la rue à grandes enjambées et entrai dans la pe-
tite boutique. 

Un homme est en train de coller des sacs fabriqués avec de 
vieux journaux. 

« Je voudrais parler à M. Christie, dis-je. 

— C’est moi-même », répondit l’homme. 

Bon ! mon nom était tel et tel, j’avais pris la liberté de lui 
adresser une demande, je ne savais pas si le résultat était favo-
rable. 

Il répéta mon nom plusieurs fois et se mit à rire. « Vous al-
lez voir ! » dit-il, en tirant ma lettre de sa poche. « Veuillez 
prendre la peine de voir comment vous traitez les chiffres, mon-
sieur. Vous avez daté votre lettre de l’an 1848. » Et l’homme se 
mit à rire à gorge déployée. 

« Sans doute, c’était un brin fâcheux, dis-je avec embarras. 
Une absence, une distraction. J’en convenais. 

— Voyez-vous, il me faut un homme qui, d’une manière gé-
nérale, ne se trompe pas dans les chiffres, dit-il. Je le regrette. 
Votre écriture est très distincte, et au surplus votre lettre aussi 
me plaisait, mais… » 

J’attendis un moment ; cela ne pouvait pas être le dernier 
mot de cet homme. Il se remit à coller ses sacs. 

« Oui, c’était ennuyeux, dis-je alors ; certes, c’était terri-
blement ennuyeux ; mais, bien entendu, cela ne se reproduirait 
pas, et ce petit lapsus ne pouvait pas m’enlever toute capacité de 
tenir des livres, généralement parlant. 
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— Je ne dis pas cela, répondit-il : cependant cela m’a paru 
d’un tel poids que je me suis décidé aussitôt pour un autre can-
didat. 

— Ainsi la place est prise ? demandai-je. 

— Oui. 

— Ah ! grand Dieu, alors il n’y a plus rien à y faire ! 

— Non. Je le regrette ; mais… 

— Adieu », dis-je. 

La fureur montait en moi, brutale et brûlante. J’allai cher-
cher mon paquet sous la porte cochère. Je serrais les dents, et je 
bousculais les passants inoffensifs sur le trottoir sans leur de-
mander pardon. Un monsieur s’arrêta et me réprimanda un peu 
vertement de ma conduite. Je me retournai et lui criai dans 
l’oreille un seul mot, un mot dépourvu de sens, je lui mis le 
poing sous le nez et je passai mon chemin, raidi dans une rage 
aveugle que je ne pouvais maîtriser. Il appela un agent. C’était 
mon plus cher désir de tenir un agent un instant entre mes 
mains ! Je ralentis le pas pour lui donner l’occasion de me rat-
traper ; mais il ne vint pas. Aussi, cela avait-il la moindre appa-
rence de raison, que mes tentatives, les plus énergiques et les 
plus acharnées, dussent absolument toutes échouer ? Par 
exemple, pourquoi avais-je écrit « 1848 » ? Qu’avais-je à faire à 
ce maudit millésime ? Maintenant j’avais si faim que mes 
boyaux se nouaient dans mon ventre comme des serpents et il 
n’était écrit nulle part que j’aurais un peu à manger avant la fin 
de la journée. À mesure que le temps passait je devenais de plus 
en plus vermoulu physiquement et moralement, je me laissais 
aller à des actions de jour en jour moins honnêtes. Pour me tirer 
d’affaire, je mentais sans vergogne, je filoutais leur loyer à de 
pauvres gens. Même j’avais à lutter contre les plus viles pensées. 
Par exemple cette idée de faire main basse sur les couvertures 
d’autrui. Tout cela sans regret, sans remords de conscience. Des 
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taches de putréfaction commençaient à apparaître dans mon 
être intime, des moisissures noirâtres qui s’étendaient de plus 
en plus. Et du haut du Ciel Dieu me suivait d’un œil attentif et 
veillait à ce que ma déchéance s’accomplît selon toutes les règles 
de l’art, lentement et sûrement, sans rompre la cadence. Mais 
dans l’abîme de l’enfer, les méchants diables se hérissaient de 
fureur, parce que je tardais trop à commettre un péché mortel, 
un péché impardonnable pour lequel Dieu, dans son équité, se-
rait forcé de me précipiter… 

Je hâtai le pas, pris une allure de plus en plus rapide, tour-
nai brusquement par le flanc gauche et entrai, échauffé et fu-
rieux, sous un portail éclairé et ornementé. Je ne m’arrêtai pas, 
je ne fis pas une pause d’une seconde, et pourtant toute la sin-
gulière décoration du portail pénétra instantanément dans ma 
conscience. Chaque détail insignifiant des portes, des moulures, 
du pavage, était présent et net à mon œil intérieur tandis que je 
grimpais les escaliers. Je sonnai violemment au premier étage. 
Pourquoi tirer précisément ce cordon de sonnette qui était le 
plus éloigné de l’escalier ? 

Une jeune dame en costume gris, passementé de noir, vint 
m’ouvrir. Elle me regarda un court moment avec étonnement, 
puis elle secoua la tête et dit : 

« Non, nous n’avons rien aujourd’hui. » 

Et elle fit mine de fermer la porte. Pourquoi avais-je aussi 
échoué auprès de cette personne ? Elle me prenait d’emblée 
pour un mendiant et du coup je devins calme et froid. J’ôtai 
mon chapeau, m’inclinai respectueusement et, comme si je 
n’avais pas entendu ses paroles, je dis avec la plus extrême poli-
tesse : « Je vous prie de m’excuser, mademoiselle, d’avoir sonné 
si fort, je ne connaissais pas la sonnette. Il doit y avoir ici un 
monsieur malade qui a mis une annonce dans les journaux ; il 
demande un homme pour le rouler dans une petite voiture. » 
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Elle demeura un moment à déguster cette invention men-
songère. Il me sembla qu’elle devenait perplexe et ne savait que 
penser de ma personne. 

« Non, dit-elle, finalement, il n’y a pas de monsieur malade 
ici. 

— Non ? Un monsieur d’un certain âge, deux heures de 
promenade par jour, quarante öre de l’heure ! 

— Non. 

— Alors, je vous prie encore une fois de m’excuser, dis-je, 
c’est peut-être au rez-de-chaussée. Je voulais simplement re-
commander, le cas échéant, un homme que je connais et auquel 
je m’intéresse. Je m’appelle Wedel Jarlsberg. » 

Je m’inclinai de nouveau et me retirai. La jeune dame rou-
git jusqu’au blanc des yeux. Dans son embarras, elle resta clouée 
sur place et me suivit du regard, tandis que je descendais 
l’escalier. 

Mon calme était revenu et ma tête était lucide. Les paroles 
de la dame – qu’elle n’avait rien à me donner aujourd’hui – 
m’avaient fait l’effet d’une douche froide. J’en étais arrivé à ce 
point que le premier venu pouvait, en pensée, me montrer du 
doigt et se dire : Voilà un mendiant, un de ceux à qui les gens 
« bien » tendent leur pitance, dans l’entrebâillement de la porte 
cochère. 

Rue des Meuniers, je m’arrêtai devant un restaurant et re-
niflai le fumet appétissant de la viande qu’on rôtissait à 
l’intérieur. J’avais déjà la main sur le bec-de-cane et j’allais en-
trer sans but précis, mais je me ravisai à temps, et décampai. 
Arrivé place du Grand-Marché, je cherchai un endroit où il y au-
rait moyen de me reposer un moment. Tous les bancs étaient 
occupés et ce fut en vain que je fis tout le tour de l’église, à la re-
cherche d’un endroit tranquille où m’installer. Naturellement ! 
me dis-je avec amertume, naturellement, naturellement ! Et je 
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me remis à marcher. Je fis un crochet vers la fontaine, au coin 
de la halle aux viandes, bus une gorgée d’eau, et repartis. Je me 
traînais pas à pas, m’attardant à de longues stations devant 
chaque vitrine, m’arrêtant pour suivre des yeux chaque voiture 
qui passait. Je sentais dans ma tête une chaleur intense et lumi-
neuse, et un étrange battement dans mes tempes. Je me trou-
vais fort mal de l’eau que j’avais bue et, en marchant, je vomis-
sais de place en place dans la rue. J’arrivai ainsi au cimetière du 
Christ. Je m’assis, les coudes sur les genoux et la tête dans les 
mains. Dans cette position ramassée je me trouvais bien et je ne 
sentais plus ce grignotement dans ma poitrine. 

Un tailleur de pierres était étendu à plat ventre sur une 
grande dalle de granit, à côté de moi, et gravait une inscription. 
Il avait des lunettes bleues et me rappela tout à coup une de mes 
connaissances que j’avais presque oubliée, un homme qui était 
employé dans une banque et que j’avais rencontré au café 
Oplandsk il y avait quelque temps. 

Si seulement je pouvais mettre bas toute honte et 
m’adresser à lui ! Lui dire toute la vérité : que ça n’allait vrai-
ment pas fort en ce moment, que j’avais bien du mal à me tenir 
en vie ! Je pouvais lui donner mon carnet de coiffeur… Sacre-
bleu, mon carnet de coiffeur ! Des bons pour près d’une cou-
ronne ! Nerveusement, je cherche ce précieux trésor. Ne le trou-
vant pas assez vite à mon gré, je me mets sur pied d’un bond, 
cherche, une sueur d’angoisse au front, et finalement je le dé-
couvre dans le fond de ma poche de devant, avec d’autres pa-
piers, blancs ou écrits, sans valeur. Je compte et recompte ces 
six billets, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Je n’en avais 
pas grand besoin. Ce pouvait être un caprice, une fantaisie qui 
m’avait pris, de ne plus me faire raser. Et j’étais à la tête d’une 
demi-couronne, une belle demi-couronne toute blanche, en ar-
gent de Kongsberg ! La banque fermait à six heures, je pouvais 
guetter mon homme devant l’Oplandsk entre sept et huit. 

– 57 – 



Pendant un long moment je me réjouis à cette idée. Le 
temps passait, le vent soufflait dru dans les marronniers autour 
de moi et le jour déclinait. N’était-ce pas un peu maigre aussi de 
venir tout de go offrir six bons de barbe à un jeune monsieur qui 
était employé dans une banque ? Il avait peut-être en poche 
deux carnets tout pleins de billets bien autrement chics et 
propres que les miens, on ne peut jamais savoir. Et je tâtai 
toutes mes poches, à la recherche de quelque autre chose à 
joindre au carnet, mais je ne trouvai rien. Si je pouvais seule-
ment lui offrir ma cravate ? Je pouvais très bien m’en passer, à 
condition de boutonner jusqu’au cou ma jaquette, ce que j’étais 
malgré tout obligé de faire, puisque je n’avais plus de gilet. Je 
dénouai ma cravate, un grand plastron qui me cachait la moitié 
de la poitrine, l’époussetai avec soin et l’enveloppai dans une 
feuille de papier blanc avec le carnet du coiffeur. Puis je quittai 
le cimetière et descendis à l’Oplandsk. 

Il était sept heures au dépôt. Je me promenai dans le voisi-
nage du café, flânai de long en large devant la grille de fer en 
guettant avec attention, soumettant à un contrôle sévère les en-
trants et les sortants. Enfin, vers huit heures, je vis le jeune 
homme, frais et élégant, monter la rue et traverser, se dirigeant 
vers la porte du café. En l’apercevant, mon cœur bondit dans ma 
poitrine comme un petit oiseau et je lui courus sus sans même le 
saluer. 

« Une demi-couronne, vieil ami ! dis-je, et faisant 
l’effronté : voici les valeurs ! Et je lui fourrai le petit paquet dans 
la main. 

— Je ne l’ai pas ! dit-il, Dieu m’est témoin que je ne l’ai 
pas ! » Et il retourna sa bourse sous mes yeux. « J’ai vadrouillé 
hier soir, et j’ai été lavé. Croyez-moi, je ne possède pas une de-
mi-couronne. 

— Oui, oui, c’est bien possible ! » répondis-je. 
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Je le croyais sur parole. Il n’avait aucune raison de mentir 
pour si peu. Il me sembla du reste que ses yeux bleus étaient 
presque humides, cependant qu’il fouillait dans ses poches sans 
y rien trouver. Je me retirai. 

« Excusez-moi ! dis-je, j’étais simplement un peu gêné. » 

J’avais déjà descendu un bout de la rue quand il me rappe-
la en me montrant le paquet. 

« Gardez-le, gardez-le ! répondis-je ; je vous le donne de 
bon cœur. Ce ne sont que de petites choses, une bagatelle, à peu 
près tout ce que je possède sur terre. » 

Je fus ému par mes propres paroles, tant leur ton était dé-
solé dans la pénombre du crépuscule et je me mis à pleurer. 

Le vent fraîchissait, les nuages couraient furieusement 
dans le ciel et il faisait de plus en plus froid à mesure que la nuit 
tombait. Je pleurai tout le long de la rue, j’avais de plus en plus 
pitié de moi-même et je répétais coup sur coup quelques mots, 
un appel qui me tirait de nouveau les larmes chaque fois qu’elles 
voulaient s’arrêter : « Mon Dieu, que je suis malheureux ! Mon 
Dieu, que je suis malheureux ! » 

Une heure passa, se traîna avec une lenteur infinie. Je me 
tins un bon moment dans la rue du Marché, m’asseyant sur les 
perrons, me dissimulant sous les portes cochères, quand 
quelqu’un venait à passer, guettant, sans penser à rien, dans les 
petites boutiques éclairées où des gens s’affairaient autour des 
marchandises et de l’argent. Finalement, je trouvai un coin tiède 
derrière un tas de planches, entre l’église et la halle aux viandes. 

Non, je ne pouvais pas aller dans le bois ce soir, advienne 
que pourrait ! Je n’en avais pas la force et la route était si infi-
niment longue ! J’allais m’arranger de mon mieux pour la nuit 
et rester où j’étais. Si le froid devenait trop vif, je pouvais me 
promener un peu du côté de l’église, je n’avais pas l’intention 
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d’en faire plus d’histoires que ça ! Je m’adossai au tas de 
planches et m’assoupis. 

Autour de moi, le bruit diminuait, les boutiques fermaient, 
les pas des promeneurs résonnaient de moins en moins fré-
quents et, peu à peu, l’obscurité se fit dans toutes les fenêtres. 

J’ouvris les yeux et aperçus une silhouette devant moi. Les 
boutons polis dont le reflet luisait dans l’ombre me firent soup-
çonner un agent. Je ne pouvais pas voir le visage de l’homme. 

« Bonsoir ! dit-il. 

— Bonsoir ! » répondis-je, et la peur me prit. 

Je me levai, très embarrassé. Il resta un moment immobile. 

« Où demeurez-vous ? » demanda-t-il. 

Par vieille habitude et sans y réfléchir, je lui donnai mon 
ancienne adresse, la petite mansarde que je venais de quitter. 

Il resta de nouveau un moment immobile. 

« Ai-je fait quelque chose de mal ? demandai-je, plein 
d’anxiété. 

— Pas le moins du monde ! répondit-il. Mais vous devriez 
rentrer chez vous, il fait trop froid pour coucher ici. 

— Oui, il fait frais, je m’en aperçois. » 

Je lui dis bonsoir et pris instinctivement le chemin de mon 
ancien domicile. En marchant avec précaution, je pourrais très 
bien y monter sans être entendu ; l’escalier n’avait en tout que 
huit volées et les marches ne craquaient que dans les deux plus 
élevées. 

Sous la porte, j’enlevai mes souliers. Et je montai. Tout 
était tranquille. Au premier étage, j’entendis le lent tic-tac d’une 
pendule et un enfant qui pleurnichait ; puis je n’entendis plus 
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rien. Je trouvai ma porte, la soulevai un peu sur les gonds et 
l’ouvris sans clef, comme j’en avais l’habitude. J’entrai dans la 
chambre et refermai la porte sans bruit. 

Tout était dans l’état où je l’avais laissé ; aux fenêtres, les 
rideaux étaient tirés de côté et le lit était vide. Là-bas, sur la 
table, j’aperçus un papier, c’était peut-être mon billet pour 
l’hôtesse. Ainsi elle n’était même pas montée depuis que j’étais 
parti. J’avançai vers la tache blanche une main tâtonnante et je 
sentis à ma stupéfaction que c’était une lettre. Une lettre ? Je la 
prends et m’approche de la fenêtre, j’étudie, autant que faire se 
peut dans l’obscurité, ces caractères mal formés et je déchiffre 
finalement mon propre nom. Aha ! pensé-je, une réponse de 
l’hôtesse, une défense de remettre les pieds dans la chambre au 
cas où j’aurais l’intention d’y revenir chercher abri. 

Et lentement, très lentement, je ressors de la chambre, por-
tant mes souliers d’une main, la lettre de l’autre et la couverture 
sous mon bras. Sur les marches qui craquent, je me fais léger, je 
serre les dents et, finalement, j’arrive sans encombre au bas de 
tous les étages et me revoilà sous le porche. 

Je remets mes souliers, en prenant mon temps pour les la-
cer, je reste même un moment tranquille après avoir fini, les 
yeux dans le vague, sans penser à rien, en tenant la lettre à la 
main. 

Puis, je me lève et m’en vais. 

L’éclat vacillant d’un bec de gaz clignote en haut de la rue, 
je vais me poster droit sous la lumière, pose mon paquet contre 
le réverbère, et j’ouvre la lettre, le tout avec une lenteur ex-
trême. 

Comme un torrent de lumière traverse ma poitrine et je 
m’entends pousser un petit cri, une note absurde de joie : la 
lettre venait du rédacteur en chef, mon feuilleton était accepté, 
envoyé d’emblée à la composition immédiatement. « Quelques 
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petites modifications… Corrigé quelques erreurs de plume… 
plein de talent… imprimé demain… dix couronnes. » 

Je riais et je pleurais, je me mis à courir en grimpant la rue, 
puis je m’arrêtai, me tapai les cuisses, jurai mes grands dieux, 
en l’air, comme ça, pour rien. Et le temps passait. 

Toute la nuit, jusqu’au grand jour, je chantais dans les rues, 
abruti de joie, et je répétais : plein de talent. Ainsi un petit chef-
d’œuvre, un trait de génie. Et dix couronnes ! 
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DEUXIÈME PARTIE 

Quelques semaines plus tard, je me trouvais dehors un 
soir. 

De nouveau j’étais allé m’asseoir dans l’un des cimetières et 
j’avais écrit un article pour un journal. Pendant que j’étais en 
train d’y travailler, dix heures étaient venues, la nuit tombait et 
on allait fermer les portes. J’avais faim, très faim. Malheureu-
sement, les dix couronnes n’avaient duré que trop peu de temps. 
Il y avait maintenant deux, presque trois jours que je n’avais 
rien mangé et je me sentais déprimé, un peu fatigué rien qu’à 
tenir mon crayon. J’avais en poche la moitié d’un canif et un 
trousseau de clefs, mais pas un sou. 

Quand on ferma la porte du cimetière, j’aurais dû rentrer 
tout droit chez moi, mais j’errai encore quelque temps. J’avais 
une terreur instinctive de ma chambre où tout était sombre et 
vide : un atelier de ferblantier abandonné où j’avais finalement 
obtenu la permission de demeurer provisoirement. Je flânai au 
hasard, passai devant le dépôt, descendis jusqu’à la mer, et allai 
m’asseoir sur un banc, quai du Chemin-de-Fer. 

Pour le moment, je n’avais pas une pensée triste, j’oubliais 
ma misère et me sentais rasséréné par la vue du port, paisible et 
beau dans la demi-obscurité. Par une vieille habitude, je voulus 
me donner une joie en relisant le morceau que je venais d’écrire 
et qui apparaissait à mon cerveau malade comme la meilleure 
des choses que j’eusse jamais faite. Je tirai le manuscrit de ma 
poche, rapprochai de mes yeux pour y voir et le parcourus page 
à page. À la fin, cela me fatigua et je remis le papier dans ma 
poche. Tout était tranquille : la mer s’étendait pareille à une 
nacre bleue et devant moi les petits oiseaux voletaient en silence 
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de place en place. Un peu plus loin, un agent fait les cent pas ; à 
part cela, on ne voit pas âme qui vive et tout le port est muet. 

Je recompte ma fortune : la moitié d’un canif, un trousseau 
de clefs, mais pas un sou. Tout à coup, je fouille dans ma poche 
et tire de nouveau mon papier. C’était un acte mécanique, un ré-
flexe inconscient. Je cherche une feuille blanche, une belle 
feuille vierge et… Dieu sait d’où me vint cette idée… j’en fais un 
cornet, le ferme avec précaution pour qu’il ait l’air plein, et le 
jette aussi loin que possible sur le pavé. Le vent le poussa encore 
un peu plus loin, mais il s’arrêta. 

La faim avait commencé à m’attaquer le système nerveux. 
Je regardais ce cornet de papier blanc qui avait l’air gonflé de 
pièces d’argent luisantes, et je me leurrais moi-même, me fai-
sant accroire qu’il contenait quelque chose. Tout haut, je 
m’invitais à deviner la somme… si je devinais juste elle était à 
moi ! Je me représentais les jolies petites pièces de dix öre dans 
le fond, et les grosses couronnes à cannelures sur le dessus… 
tout un cornet plein d’argent ! Je le regardais avec des yeux dila-
tés et, complice de moi-même, je m’excitais à aller le voler. 

Alors j’entendis l’agent tousser… Comment l’idée me vint-
elle d’en faire autant ? Je me levai de mon banc et toussai, à 
trois reprises, pour qu’il m’entendît. Comme il allait se jeter sur 
le cornet, quand il viendrait par là ! Je me réjouissais de ce bon 
tour, je me frottais les mains, ravi, et je jurais, grandiosement, à 
tous les vents ! Il allait en faire un nez, le bougre ! Du diable s’il 
ne dégringolait pas au fin fond de l’enfer et dans les plus cui-
sants tourments pour ce tour de canaille ! J’étais ivre 
d’inanition, la faim m’avait complètement grisé. 

Quelques minutes après, l’agent arrive, faisant claquer ses 
talons ferrés sur le pavé, guettant de tous les côtés. Il prend son 
temps, il a toute la nuit devant lui ; il ne voit pas le cornet… pas 
avant d’être tout près. Alors il s’arrête et le considère. Il a l’air si 
blanc et si précieux, bien posé sur le pavé. Peut-être une petite 
somme, hein ? Une petite somme en pièces d’argent ?… Et il le 
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ramasse… Hem ! Il est léger, bien léger. Peut-être une plume de 
prix, une parure de chapeau… Et il ouvre précautionneusement 
avec ses grosses pattes et y risque un œil. Je riais, je riais en me 
tapant les cuisses, je riais comme un enragé. Et pas un son ne 
me sortait de la gorge, mon rire était silencieux et fébrile, il avait 
la profondeur d’un sanglot… 

Puis des pas claquent de nouveau sur le pavé, et l’agent fait 
un tour sur le quai. J’avais les larmes aux yeux, le hoquet me 
suffoquait, j’étais hors de moi, de joie fébrile. Je me mis à parler 
tout haut, je me racontais l’histoire du cornet, je contrefaisais 
les gestes du pauvre agent, risquais un œil dans le creux de ma 
main, et je me répétais sans cesse : il a toussé en le jetant ! Il a 
toussé en le jetant ! À ces mots, j’en adjoignais d’autres, je leur 
donnais une suite piquante, je remaniais toute la phrase et 
l’aiguisais en : Il toussa une fois… houhou ! 

J’épuisai toutes les variations possibles sur ces mots, et la 
soirée était fort avancée quand ma gaieté cessa. Un calme as-
soupi tomba sur moi, une agréable lassitude à laquelle je 
m’abandonnai sans résistance. L’obscurité était devenue un peu 
plus dense, une petite brise creusait des sillons dans la nacre de 
la mer. Les navires dont je voyais les mâts contre le ciel avaient 
l’air, avec leurs coques noires, de monstres silencieux au poil 
hérissé qui m’attendaient, aux aguets. – Je n’éprouvais plus de 
douleur, la faim l’avait émoussée ; au contraire, je me sentais 
délicieusement vide, sans contact avec ce qui m’entourait, et 
heureux de n’être vu de personne. J’étendis les jambes sur le 
banc et me renversai en arrière ; ainsi je pouvais mieux sentir 
tout le bien-être du détachement. Il n’y avait pas un nuage dans 
mon âme, pas une sensation de malaise, et aussi loin que pou-
vait aller ma pensée, je n’avais pas une envie, pas un désir insa-
tisfait. J’étais étendu les yeux ouverts, dans un état singulier ! 
j’étais absent de moi-même, et je me sentais délicieusement 
loin. 
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Et toujours pas un bruit qui vînt me déranger ; la clémente 
obscurité avait caché l’univers à mes yeux et m’avait enseveli 
dans un calme introublé… Seule la monotone rumeur assoupie 
du grand silence vide se tait à mon oreille. Et les monstres noirs 
là-bas allaient m’aspirer, la nuit venue, et m’emporter bien loin, 
de l’autre côté de la mer, à travers des contrées étranges où ne 
demeurent pas d’hommes. Et ils me porteraient au château de la 
princesse Ylajali, où m’attend une splendeur insoupçonnée, plus 
grande que toute la splendeur humaine. Et elle-même serait as-
sise dans une salle étincelante où tout est d’améthyste, sur un 
trône de roses jaunes, et elle me tendrait la main quand 
j’entrerais, me saluerait et lancerait l’appel de bienvenue à mon 
approche, et je m’agenouillerais. « Bienvenu ! Chevalier ! Bien-
venu chez moi et dans mon pays ! Je t’ai attendu vingt étés et je 
t’ai appelé dans toutes les nuits claires. Et quand tu avais du 
chagrin, j’ai pleuré dans cette salle, et quand tu dormais je t’ai 
inspiré des rêves délicieux… » Et la belle prend ma main et 
m’accompagne, à travers de longues galeries où de grandes lé-
gions d’hommes crient : Hourrah ! et à travers des jardins clairs 
où trois cents jeunes filles jouent et rient. Elle me conduit à une 
autre salle où tout est d’émeraude étincelante. Le soleil y 
rayonne ; dans les galeries et les corridors passe la symphonie 
d’une musique ravissante, des bouffées de parfums me frappent 
au visage. Je tiens sa main dans la mienne et je sens courir dans 
mon sang les folles délices du sortilège. Je passe mon bras au-
tour de sa taille et elle murmure : « Pas ici, plus loin encore ! » 
Et nous entrons dans la salle rouge où tout est de rubis, une 
splendeur écumeuse en laquelle je m’abîme. Alors je sens ses 
bras autour de mon cou, son haleine sur mon visage, et elle 
murmure : « Bienvenu d’amour ! Donne-moi un baiser ! En-
core… encore… » 

De mon banc, je vois les étoiles droit au-dessus de mes 
yeux et ma pensée flotte dans un ouragan de lumière… 

Je m’étais endormi, étendu sur le banc, et c’était l’agent qui 
me réveillait. J’étais impitoyablement rappelé à la vie et à la mi-
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sère. Mon premier sentiment fut un stupide étonnement de me 
trouver dehors à la belle étoile, mais il fit bientôt place à un 
amer découragement. J’étais sur le point de pleurer de chagrin 
d’être encore en vie. Il avait plu pendant que je dormais ; mes 
vêtements étaient trempés et je sentais dans mes membres un 
froid humide. L’obscurité s’était encore épaissie, c’était à peine 
si je pouvais distinguer les traits de l’agent devant moi. 

« Allons, dit-il, levez-vous ! » 

Je me levai aussitôt. S’il m’avait commandé de me recou-
cher, je lui aurais obéi de même… J’étais très déprimé, tout à 
fait sans force, et de plus je recommençai presque instantané-
ment à sentir la faim. 

« Attendez un peu, idiot ! me cria l’agent, vous partez sans 
votre chapeau. Bon, maintenant, allez ! 

— Il me semblait bien aussi que j’avais comme qui dirait 
oublié… comme qui dirait oublié quelque chose, bégayai-je, 
l’esprit absent. Merci, bonne nuit ! » 

Et je partis en titubant. 

Si j’avais seulement un peu de pain à me mettre sous la 
dent ! Un de ces délicieux petits pains de seigle où l’on peut 
mordre tout en marchant dans la rue. Et je me représentai avec 
précision la sorte spéciale de pain de seigle qu’il serait bon 
d’avoir. J’avais cruellement faim, je me souhaitai mort et dispa-
ru, je devins sentimental et me mis à pleurer. N’y aurait-il ja-
mais de fin à ma misère ! Brusquement, je m’arrêtai en pleine 
rue, frappai le pavé du pied et jurai à haute voix. Comment 
m’avait-il appelé ? Idiot ? Je vais lui montrer, à cet agent, ce 
qu’il en coûte de m’appeler idiot ! Là-dessus je fis demi-tour et 
revins en courant sur mes pas. Je me sentais tout rouge et bouil-
lant de colère. Dans le bas de la rue, je fis un faux pas et tombai, 
mais je n’y pris pas garde, je me relevai d’un bond et continuai à 
courir. Toutefois, descendu à la place du Chemin-de-Fer, j’étais 
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si fatigué que je me sentis hors d’état de continuer jusqu’au 
quai. Au reste, durant la course, ma colère s’était apaisée. Fina-
lement, je m’arrêtai pour reprendre haleine. Après tout, n’était-
ce pas complètement indifférent, ce qu’avait dit cette espèce 
d’agent ? – Oui, mais il y avait des choses que je ne saurais tolé-
rer ! – Sans doute ! m’interrompis-je moi-même, mais il ne 
s’était pas rendu compte. Et je trouvai cette excuse satisfaisante. 
Je me répétai à moi-même qu’il ne s’était pas rendu compte. Là-
dessus, je fis de nouveau demi-tour. 

Mon Dieu ! ce que tu vas inventer ! pensais-je avec indigna-
tion. Courir comme un fou par ces rues mouillées, en pleine 
nuit ! La faim me rongeait intolérablement et ne me laissait pas 
de répit. Coup sur coup, j’avalais ma salive dans l’espoir de me 
ressaisir ; il me semblait que cela me réussissait. Durant de 
nombreuses semaines déjà, avant ce jeûne complet, j’avais pris 
trop peu de nourriture et mes forces avaient considérablement 
diminué ces derniers temps. Quand même j’aurais la chance de 
dénicher un billet de cinq couronnes par une manœuvre ou une 
autre, cet argent ne durerait jamais assez longtemps pour me 
permettre de me rétablir complètement avant qu’une nouvelle 
période de jeûne s’abattît sur moi. Mon dos et mes épaules sur-
tout avaient souffert. Ce grignotement dans la poitrine, je pou-
vais encore l’arrêter un moment en toussant fort, ou en mar-
chant tout à fait courbé ; mais pour le dos et les épaules je 
n’avais pas de remède. Comment pouvait-il se faire que ma si-
tuation refusât absolument de s’éclaircir ? N’avais-je peut-être 
pas autant de droit à vivre que n’importe qui, qu’un libraire-
antiquaire, Pascha, par exemple, ou un commissionnaire mari-
time, Hennechen ? Comme si je n’avais pas des épaules de 
géant, et deux bras solides au travail ! Comme si je n’avais pas 
été jusqu’à solliciter une place de fendeur de bois, rue des Meu-
niers, pour gagner mon pain quotidien ? Étais-je paresseux ? 
N’avais-je pas cherché des places, et suivi des cours, écrit des ar-
ticles, étudié et travaillé nuit et jour comme un enragé ? Et 
n’avais-je pas vécu comme un avare, me nourrissant de pain et 
de lait, quand j’avais beaucoup d’argent, de pain sec, quand j’en 
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avais peu et jeûnant quand je n’avais rien ? Est-ce que je de-
meurais à l’hôtel ? Avais-je tout un appartement au rez-de-
chaussée ? Je demeurais dans un grenier, dans un atelier de fer-
blantier d’où tout le monde avait fui l’hiver dernier parce qu’il y 
neigeait. Aussi, je ne pouvais absolument rien y comprendre. 

J’allais, réfléchissant à toutes ces choses, et dans ma pen-
sée, il n’y avait pas même une ombre de méchanceté, d’envie ou 
d’amertume. Devant un marchand de couleurs je m’arrêtai et 
regardai par la vitrine. J’essayai de lire les étiquettes sur 
quelques boîtes de fer-blanc, mais il faisait trop sombre. Agacé 
contre moi-même à cause de cette nouvelle lubie, furieux, exas-
péré de ne pouvoir découvrir ce que contenaient ces boîtes, je 
donnai un coup dans la vitrine et m’en allai. J’aperçus un agent 
en haut de la rue, je hâtai le pas, allai droit à lui et lui dis à 
brûle-pourpoint : 

« Il est dix heures. 

— Non, il est deux heures, répondit-il, étonné. 

— Non, il est dix heures, dis-je. Il est dix heures. » Et, gé-
missant de colère, j’avançai encore de quelques pas, serrai le 
poing et dis : « Écoutez-moi donc ! Il est dix heures. » 

Il médita un petit moment, examina ma personne, me fixa 
d’un œil stupéfait. Enfin il dit tout doucement : 

« En tout cas, il est grand temps de rentrer chez vous. Vou-
lez-vous que je vous accompagne ? » 

Cette amabilité me désarma ; je sentis les larmes me mon-
ter aux yeux et me hâtai de répondre : 

« Non, merci ! Je me suis simplement un peu trop attardé 
au café. Je vous remercie beaucoup. » 

Il porta la main à son casque quand je le quittai. Son ama-
bilité m’avait accablé et je pleurai de ne pas avoir cinq cou-
ronnes à lui donner. Je m’arrêtai et le suivis du regard tandis 
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qu’il continuait son chemin à pas lents, je me frappai le front et 
pleurai de plus en plus violemment à mesure qu’il s’éloignait. 
J’invectivai contre moi-même à cause de ma pauvreté, je me 
donnai des noms d’oiseaux, inventai des dénominations bles-
santes, des trouvailles précieuses d’injures grossières dont je 
m’accablai moi-même. Je continuai presque jusqu’à ma porte. 
En y arrivant, je découvris que j’avais perdu mes clefs. 

Naturellement ! me dis-je avec amertume, pourquoi ne 
perdrais-je pas mes clefs ? Je demeure ici dans une cour où il y a 
une écurie en bas et un atelier de ferblantier au-dessus. La porte 
est fermée la nuit et personne, absolument personne ne peut 
l’ouvrir ; alors, pourquoi ne perdrais-je pas mes clefs ? J’étais 
mouillé comme un chien, j’avais faim, un peu, un tout petit peu 
faim, et j’avais les genoux un brin ridiculement fatigués… alors, 
pourquoi ne perdrais-je pas mes clefs ? Au fait, pourquoi toute 
la maison n’aurait-elle pas déménagé dans le quartier d’Aker, 
pour que je ne la retrouve plus quand je voudrais rentrer ?… Et 
je riais dans ma barbe, endurci par la faim et le froid. 

J’entendais les chevaux piaffer dans l’écurie, et je pouvais 
voir ma fenêtre au-dessus. Quant à la porte, impossible de 
l’ouvrir, et impossible de m’introduire dans la cour. Las et l’âme 
pleine d’amertume, je me décidai donc à retourner au quai 
chercher mes clefs. 

Il s’était remis à pleuvoir et je sentais déjà l’eau transpercer 
ma jaquette aux épaules. Devant le dépôt, j’eus tout à coup une 
idée lumineuse : j’allais demander à la police d’ouvrir ma porte. 
Je m’adressai aussitôt à un agent et le priai instamment de 
m’accompagner pour m’aider à rentrer chez moi, s’il le pouvait. 

« Ah ! s’il le pouvait, oui ! Mais il n’y avait pas moyen, ce 
n’était pas lui qui avait les clefs. Les clefs de la police n’étaient 
pas là, elles étaient au bureau des inspecteurs. 

— Que faire, alors ? 

– 70 – 



— Eh bien, je n’avais qu’à aller coucher à l’hôtel. 

— Mais précisément, je ne pouvais aller coucher à l’hôtel ; 
je n’avais pas d’argent. J’avais fait la bombe au café, vous com-
prenez… » 

Nous restâmes là un petit moment, sur le perron du dépôt. 
Il réfléchissait, méditait, en examinant ma personne. Autour de 
nous, la pluie tombait à torrents. 

« Alors, allez au poste de garde et faites-vous porter comme 
sans-logis », dit-il. 

Comme sans-logis ? Je n’avais pas pensé à ça. Sacrebleu, 
c’était une bonne idée ! Et je remerciai sur-le-champ l’agent 
pour cette excellente trouvaille. 

« Alors, je n’avais qu’à entrer et à dire que j’étais sans-
logis ? 

— Tout simplement !… » 

« Votre nom ? demanda l’inspecteur de service. 

— Tangen… Andréas Tangen. » 

Je ne sais pourquoi je mentis. Mes pensées flottaient 
éparses, et il me venait plus d’impulsions bizarres qu’il n’était 
bon. J’inventai sur-le-champ ce nom très différent du mien et le 
lançai dans l’espace sans aucune préméditation. Je mentis sans 
nécessité. 

« Profession ? » 

C’était me mettre au pied du mur. Hem ! Je pensai tout 
d’abord à me faire ferblantier, mais je n’osai pas. Je m’étais 
donné un nom comme n’en ont pas tous les ferblantiers ; en 
outre j’avais des lunettes sur le nez. L’idée me vint alors de 
payer d’audace ; j’avançai d’un pas et dit d’un ton ferme et so-
lennel : 
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« Journaliste. » 

Le secrétaire eut un sursaut, puis il écrivit. Je me tenais de-
vant la barre, majestueux comme un ministre sans logis. Cela 
n’éveilla aucun soupçon. 

Le secrétaire comprenait parfaitement que j’eusse hésité à 
répondre. À quoi cela ressemblait-il, un journaliste au dépôt, 
sans feu ni lieu. 

« À quel journal… monsieur Tangen ? 

— Au Morgenbladet, dis-je. J’ai eu le malheur de vadrouil-
ler un peu trop tard ce soir… 

— Ne parlons pas de ça ! » interrompit-il, et il ajouta, avec 
un sourire : « Quand la jeunesse est lâchée… Nous savons ce 
que c’est ! » 

Il se leva, s’inclina poliment devant moi et, s’adressant à un 
agent, lui dit : « Conduisez ce monsieur à la section réservée. 
Bonne nuit. » 

Je me sentis froid dans le dos à l’idée de mon audace et, 
tout en marchant, je serrais les poings pour me donner conte-
nance. 

« Le gaz brûle, pendant dix minutes, dit l’agent, resté dans 
la porte. 

— Et puis il s’éteint ? 

— Et puis il s’éteint. » 

Je m’assis sur le lit et j’entendis tourner la clef. La cellule 
claire avait un air avenant. Je me sentais bien à l’abri et 
j’écoutais avec un sentiment de bien-être la pluie tomber de-
hors. Je ne pouvais rien souhaiter de mieux qu’une pareille cel-
lule, si intime ! Mon contentement allait croissant. Assis sur le 
lit, mon chapeau à la main, les yeux fixés sur la flamme du gaz, 
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là-bas au mur, je me mis à repasser les circonstances de mes 
premiers rapports avec la police. Car c’étaient les premiers, et 
comme je l’avais roulée ! Tangen, journaliste, plaît-il ? Et puis, 
Morgenbladet ! Comme j’avais frappé l’homme droit au cœur, 
avec Morgenbladet ! Ne parlons pas de ça, hein ? Resté au gala 
de la Présidence du Conseil jusqu’à deux heures, oublié à la 
maison ma clef et un portefeuille avec quelques billets de mille ! 
Conduisez ce monsieur à la section réservée… 

Soudain, le gaz s’éteint. Avec une soudaineté surprenante, 
sans baisser, sans décroître. Je suis dans une obscurité pro-
fonde, je ne peux pas voir ma main, ni les murs blancs autour de 
moi, rien. Il n’y avait pas autre chose à faire qu’à se mettre au 
lit. Et je me déshabillai. 

Mais je n’avais pas sommeil et je ne pouvais dormir. Je res-
tai étendu un moment, regardant l’obscurité, cette épaisse et 
massive ténèbre qui n’avait pas de fond et que je ne pouvais 
concevoir. Ma pensée était incapable de la saisir. Il faisait 
sombre au-delà de toute mesure et je sentais la présence de 
l’obscurité m’oppresser. Je fermai les yeux, me mis à chanton-
ner à mi-voix et me jetai de côté et d’autre sur le grabat, pour 
distraire ma pensée, mais sans succès. L’obscurité avait pris 
possession de ma pensée et ne me laissait pas un moment de 
répit. Si je m’étais moi-même dissous en ténèbres, si je ne fai-
sais plus qu’un avec elles ? Je me dresse sur le lit et remue les 
bras. 

Ma nervosité avait complètement pris le dessus et j’avais 
beau tout essayer pour la combattre, rien n’y faisait. J’étais là, 
en proie aux plus étranges fantaisies, m’imposant silence à moi-
même, fredonnant des chansons de nourrice, suant des efforts 
que je faisais pour me calmer. J’avais les yeux fixés sur les té-
nèbres, et de ma vie je n’avais vu pareilles ténèbres. Il n’y avait 
pas de doute, je me trouvais ici en présence d’une sorte particu-
lière de ténèbres, un élément insensé que personne encore 
n’avait observé. Les pensées les plus ridicules m’occupaient et 
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chaque chose me faisait peur. Le petit trou dans le mur près de 
mon lit m’occupait beaucoup : un trou de clou, j’imagine, une 
marque dans la muraille. Je le tâte, je souffle dedans et j’essaie 
d’en deviner la profondeur. Ce n’était pas un trou innocent, pas 
le moins du monde, c’était un trou vraiment suspect, un trou 
mystérieux dont je devais me méfier. Possédé par l’idée de ce 
trou, complètement hors de moi, de curiosité et de terreur, je 
dus finalement sortir du lit et chercher ma moitié de canif, pour 
mesurer la profondeur du trou et me convaincre qu’il ne péné-
trait pas jusqu’à la cellule voisine. 

Je me recouchai pour essayer de m’endormir, mais en réa-
lité pour recommencer à me battre avec les ténèbres. Dehors, la 
pluie avait cessé et je n’entendais aucun bruit. Un temps durant, 
je continuai à épier les pas dans la rue et je n’eus pas de cesse 
avant d’avoir entendu passer un piéton, un agent, à en juger par 
le son. Subitement, je me mets à claquer des doigts plusieurs 
fois de suite et à rire. C’était diablement drôle ! Ha ! Je 
m’imaginais avoir trouvé un mot nouveau. Je me dresse sur 
mon séant et je dis : Ça n’existe pas dans la langue, c’est moi qui 
ai inventé ça : Kuboa. Ça a des lettres, comme un mot. Bonté di-
vine, mon garçon, tu as inventé un mot… Kuboa… d’une grande 
importance grammaticale. 

Je voyais distinctement le mot devant moi dans les té-
nèbres. 

J’en reste là, les yeux ouverts, étonné de ma trouvaille et je 
ris de joie. Puis je me mets à parler bas, car on pouvait 
m’écouter et mon intention était de garder mon invention se-
crète. J’en étais arrivé à la complète folie de la faim, j’étais vide 
et sans souffrance, et je ne tenais plus les rênes de ma pensée. 
Je réfléchissais silencieusement en moi-même. Avec les sautes 
les plus extraordinaires de raisonnement, je cherche à appro-
fondir la signification de mon nouveau mot. Rien ne l’obligeait à 
signifier « Dieu », ou « Tivoli », et qui avait dit qu’il signifiait 
« exposition de bétail » ? Je fermai violemment le poing et répé-
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tai : Qui a dit que cela signifie « exposition de bétail » ? En y ré-
fléchissant bien, il n’était même pas nécessaire qu’il signifiât 
« cadenas » ou « lever de soleil ». À un mot comme celui-là, il 
n’était pas difficile de trouver un sens. J’attendrais, je verrais 
venir. Entre-temps, je pouvais dormir dessus. 

Étendu sur mon grabat, je ricane sans rien dire ni me pro-
noncer pour ou contre. Quelques minutes se passent et je de-
viens nerveux, le nouveau mot me tourmente sans répit, revient 
sans cesse à ma pensée, finit par l’obséder et me rendre sérieux. 
Je m’étais fait une opinion sur les sens qu’il ne devait pas avoir, 
mais je n’avais pris aucune décision sur le sens qu’il devait 
avoir. C’est une question secondaire ! déclarai-je tout haut. Je 
me prends par le bras et répète que c’est une question secon-
daire. Le mot était trouvé, Dieu merci ! et c’était le principal. 
Mais la pensée me tourmente sans fin et m’empêche de 
m’endormir ; rien ne me paraissait assez bon pour ce mot rare. 
Enfin, je me remets sur mon séant, je me prends la tête à deux 
mains, et je dis : Non, c’est précisément là ce qui est impossible, 
lui faire signifier « émigration » ou « manufacture de tabac » ! 
S’il avait pu signifier quelque chose dans ce goût-là, il y a long-
temps que je me serais décidé pour ce sens, en prenant mes res-
ponsabilités. Non, à la vérité, le mot était propre à signifier 
quelque chose de psychique, un sentiment, un état d’âme… ne 
pouvais-je le comprendre ? Et je me creuse la mémoire pour 
trouver quelque chose de psychique. Alors il me semble que 
quelqu’un parle, se mêle à ma conversation, et je réponds fu-
rieusement : Plaît-il ? Non, comme idiot tu n’as pas ton pareil ! 
« Laine à tricoter » ? Va-t’en au diable ! Pourquoi serais-je obli-
gé de lui donner le sens de « laine à tricoter » quand il me répu-
gnait tout particulièrement qu’il signifiât « laine à tricoter » ? 
C’était moi qui avais inventé le mot et, quant à cela, c’était mon 
droit absolu de lui donner n’importe quel sens. Je ne m’étais pas 
encore prononcé, que je sache… 

Mais de plus en plus mon cerveau s’embrouillait. Finale-
ment, je sautai à bas du lit pour chercher le robinet. Je n’avais 
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pas soif, mais j’avais la tête en fièvre et j’éprouvais un impérieux 
besoin d’eau, un besoin instinctif. Après avoir bu, je me remis 
au lit et pris la résolution de dormir, à toute force. Je fermai les 
yeux et me contraignis à rester tranquille. Je demeurai étendu 
plusieurs minutes sans faire un mouvement, la sueur me prit et 
je sentais le sang battre violemment dans mes artères. C’était 
tout de même impayable ; c’était par trop drôle qu’il ait cherché 
de l’argent dans ce cornet ! Au fait, il n’a toussé qu’une fois. Je 
me demande s’il circule encore là-bas ? S’il est assis sur mon 
banc ?… La nacre bleue… Les navires… 

J’ouvris les yeux. À quoi bon les tenir fermés puisque je ne 
pouvais pas dormir ! Et les mêmes ténèbres régnaient autour de 
moi, la même insondable et noire éternité contre laquelle ma 
pensée se cabrait, sans pouvoir la concevoir. À quoi pouvais-je 
bien la comparer ? Je fis les efforts les plus désespérés afin de 
trouver un mot qui fût assez noir à mon gré pour désigner cette 
obscurité, un mot si effroyablement noir qu’il pût me noircir la 
bouche quand je le prononçais. Grand Dieu ! qu’il faisait 
sombre ! Et me voilà reparti à penser au port, aux navires, aux 
monstres noirs qui m’attendaient. Ils allaient m’aspirer, 
m’engloutir, me retenir prisonnier et naviguer, en m’emportant 
à travers mers et terres, à travers de sombres royaumes que nul 
homme n’a vus. Je me sens à bord, attiré dans l’eau, planer dans 
les nuages, descendre, descendre… Je pousse un cri rauque, un 
cri d’angoisse, et je m’agrippe au lit. J’avais fait un dangereux 
voyage, dégringolé à travers les airs comme un paquet. Quel 
sentiment de salut quand je heurtai de la main le dur grabat ! 
C’est comme cela quand on meurt, me dis-je à moi-même, tu 
vas mourir ! Je restai un petit moment à réfléchir à cette chose : 
j’allais mourir. Alors je m’assieds dans mon lit et je demande 
sévèrement : Qui a dit que j’allais mourir ? C’est moi qui ai trou-
vé le mot, j’ai donc le droit absolu de décider ce qu’il doit signi-
fier… J’entendis bien que je délirais, je l’entendis avant d’avoir 
fini de parler. Ma folie était un délire de faiblesse et 
d’épuisement, mais je n’avais pas perdu conscience. Et tout à 
coup, une idée me traversa le cerveau, l’idée que j’étais devenu 
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fou. Saisi de terreur, je saute à bas du lit. Je chancelle vers la 
porte que j’essaie d’ouvrir, je me jette deux ou trois fois contre 
elle pour la faire sauter, je me cogne la tête au mur, je me la-
mente à haute voix, me mords les doigts, pleure et jure… 

Tout était tranquille, seule ma propre voix se répercutait 
aux murs. Je m’étais écroulé par terre, hors d’état de me déme-
ner plus longtemps dans la cellule. Alors j’aperçois tout en haut, 
droit devant mes yeux, un carré grisâtre dans la paroi, une 
touche de blanc, un soupçon… c’était la clarté du jour ! Ah ! 
comme je respirai délicieusement ! Je me jetai à plat ventre par 
terre et pleurai de joie à cause de cette lueur bénie, de cette an-
nonce de lumière, je sanglotai de reconnaissance, j’envoyai des 
baisers à la fenêtre, je me comportai comme un fou. En ce mo-
ment aussi j’avais conscience de ce que je faisais. D’un seul 
coup, tout découragement avait disparu, tout désespoir et toute 
souffrance avaient cessé et, pour le moment, je n’avais pas un 
souhait inaccompli aussi loin que pût aller ma pensée. Je 
m’assis par terre, joignis les mains et attendis patiemment 
l’aurore. 

Quelle nuit ç’avait été ! Mais que l’on n’ait pas entendu de 
bruit, cela me remplissait d’étonnement. Il est vrai que j’étais 
dans la section réservée, bien au-dessus de tous les prisonniers. 
Un ministre sans logis, si j’osais m’exprimer ainsi. Toujours 
d’excellente humeur, les yeux tournés vers le mur, vers la vitre 
de plus en plus claire, je m’amusais à jouer au ministre, je 
m’appelais Von Tangen et m’adressais la parole en style admi-
nistratif. Je n’avais pas cessé de fantasier, j’étais seulement 
beaucoup moins nerveux. Si je n’avais pas commis la regrettable 
étourderie de laisser mon portefeuille à la maison ! N’aurai-je 
pas l’honneur de mettre Monsieur le Ministre au lit ? Et avec un 
sérieux suprême, et beaucoup de cérémonies, j’allai vers le gra-
bat et me couchai. 

Il faisait si clair maintenant que je pouvais à peu près aper-
cevoir les contours de la cellule, et un peu plus tard, je pus voir 
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l’énorme verrou de la porte. Cela me divertit. L’obscurité uni-
forme, d’une si irritante épaisseur, d’une épaisseur telle qu’elle 
m’empêchait de me voir moi-même, l’obscurité était rompue. 
Mon sang se calma et bientôt je sentis mes yeux se fermer. 

Je fus réveillé par quelques coups dans ma porte. En toute 
hâte, je sautai du lit et m’habillai vivement ; mes vêtements 
étaient encore trempés d’hier soir. 

« Voulez-vous vous présenter à l’inspecteur de jour », dit 
l’agent. 

Y avait-il donc encore des formalités à remplir ! pensai-je 
avec terreur. 

J’entrai dans une grande pièce au-dessous, où étaient as-
sises trente à quarante personnes, toutes sans domicile. Une à 
une, on les appelait dans l’ordre du registre, et à chacune on 
remettait un bon de vivres. L’inspecteur disait à chaque instant 
à l’agent à côté de lui : 

« A-t-il eu son bon ? N’oubliez pas de leur donner des bons. 
Ils ont l’air d’avoir grand besoin d’un repas. » 

Je regardais ces bons et je souhaitais d’en recevoir un. 

« Andréas Tangen, journaliste ! » 

Je m’avançai et m’inclinai. 

« Dieu ! comment se fait-il que vous soyez ici ? » 

J’expliquai toute l’affaire, racontai la même histoire que la 
veille, je mentis, les yeux ouverts et sans sourciller, je mentis 
avec sincérité : Vadrouillé un peu trop longtemps, hélas ! dans 
un café, perdu ma clef… 

« Oui, dit-il en souriant, voilà ce que c’est ! Avez-vous bien 
dormi au moins ? 

— Comme un ministre ! répondis-je. Comme un ministre ! 
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— J’en suis ravi ! dit-il en se levant. Bonjour ! » 

Et je m’en allai. 

« Un bon, un bon pour moi aussi ! Je n’ai pas mangé de-
puis trois longs jours et trois longues nuits. Un pain ! » Mais 
personne ne m’offrit de bon et je n’osai pas en réclamer un. Cela 
aurait instantanément éveillé la méfiance. On aurait commencé 
à fouiller dans mes affaires privées et on aurait découvert qui 
j’étais réellement ; on m’aurait arrêté pour fausses allégations. 
La tête levée, avec l’attitude d’un millionnaire et les mains 
agrippées aux revers de ma jaquette, je sortis du dépôt. 

Le soleil brillait, déjà chaud ; il était dix heures et le trafic 
battait son plein sur le marché Young. Où diriger mes pas ? Je 
passe la main sur ma poche et tâte mon manuscrit. Quand il se-
rait onze heures j’essaierais de trouver le rédacteur en chef. Je 
reste un moment appuyé à la balustrade et observe la vie en 
dessous de moi. Cependant une buée commençait à se dégager 
de mes vêtements. La faim reparut, me rongeant la poitrine, me 
secouant, me donnant des élancements, de fines petites piqûres 
qui me faisaient souffrir. N’avais-je pas vraiment un ami, pas 
une connaissance à qui m’adresser ? Je cherche dans ma mé-
moire afin de trouver un homme bon pour dix öre, et je ne le 
trouve pas. C’était pourtant une journée splendide ; il y avait 
beaucoup de soleil et beaucoup de lumière autour de moi ; le 
ciel déferlait comme une mer fine sur les montagnes de Lier… 

Sans le savoir, j’avais pris le chemin du logis. 

J’avais terriblement faim ; je ramassai par terre un copeau 
et le mâchai. Cela me réussit. Comment n’y avais-je pas pensé 
plus tôt ! La porte était ouverte, le palefrenier me dit bonjour 
comme d’habitude. 

« Fameux temps ! fit-il. 

— Oui », répondis-je. 

– 79 – 



Ce fut tout ce que je trouvai à dire. Allais-je le prier de me 
prêter une couronne ? Il le ferait certainement très volontiers, 
s’il le pouvait. D’ailleurs, une fois, j’avais écrit une lettre pour 
lui. 

Il restait là à ruminer une chose qu’il voulait dire. 

« Fameux temps, oui ! Hem ! J’ai ma logeuse à payer au-
jourd’hui. Est-ce que vous ne pourriez pas être assez aimable 
pour me prêter cinq couronnes ? Seulement quelques jours. 
Vous m’avez déjà rendu un service dans le temps, vous. 

— Non, impossible, vraiment, Jens Olai, répondis-je. Pas 
maintenant. Peut-être plus tard, peut-être cet après-midi. » 

Et je montai en chancelant l’escalier de ma chambre. Là, je 
me jetai sur mon lit et me mis à rire. N’était-ce pas une veine de 
cochon qu’il m’ait coupé l’herbe sous le pied ! Mon honneur 
était sauf. Cinq couronnes… Que le Bon Dieu t’assiste, mon 
ami ! Tu aurais aussi bien pu me demander cinq actions du res-
taurant populaire ou une villa à Aker. 

Et la pensée de ces cinq couronnes me fit rire de plus en 
plus fort. N’étais-je pas un sacré bougre, hein ? Cinq cou-
ronnes ! Ah ! il tombait bien ! Ma gaieté croissait et je m’y aban-
donnai : pouah ! quelle odeur de cuisine il y a ici ! L’odeur toute 
fraîche de la côtelette du déjeuner, pouah ! Et j’ouvre la fenêtre 
pour aérer et chasser cette répugnante odeur. Garçon, un demi-
bifteck ! Tourné vers la table, cette table infirme qu’il me fallait 
soutenir avec les genoux pour écrire, je m’inclinai profondé-
ment et demandai : Permettez une question, voulez-vous boire 
un verre de vin ? Non ? Je suis Tangen, le ministre Tangen. 
Malheureusement, j’ai fait la noce un peu trop tard… La clef de 
la porte cochère… 

Et ma pensée débridée s’échappa de nouveau dans des 
voies aventureuses. J’avais constamment conscience de 
l’incohérence de mes paroles et je ne prononçais pas un mot 
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sans l’entendre et le comprendre. Je me dis à moi-même : voilà 
que tu recommences à divaguer ! Et pourtant je ne pouvais m’en 
empêcher. C’était comme d’être couché sans dormir et de parler 
en rêve. Ma tête était légère, sans douleur, tout à fait dégagée, et 
mon âme était sans nuage. Je m’en allais à la dérive, sans oppo-
ser aucune résistance. 

« Entrez ! Mais si, entrez donc ! Vous voyez, tout est en ru-
bis. Ylajali, Ylajali ! Le divan de soie rouge, mousseuse ! Comme 
elle respire tumultueusement ! Un baiser, mon aimée, encore, 
encore ! Tes bras sont comme l’ambre, tes lèvres sont en feu… 
Garçon, j’ai demandé un bifteck… » 

Le soleil entrait par ma fenêtre, en dessous j’entendais les 
chevaux mâcher leur avoine. Je mâchonnais mon copeau, de 
joyeuse humeur, l’âme gaie comme un enfant. À chaque instant, 
je tâtais mon manuscrit ; je n’y pensais même pas, mais mon 
instinct me disait qu’il existait, mon sang me le rappelait. Et je 
le tirai de ma poche. 

Il était mouillé ; je le dépliai et l’étalai au soleil. Puis je me 
mis à faire les cent pas dans ma chambre. Comme l’aspect en 
était déprimant ; tout autour, sur le plancher, de petites ro-
gnures de fer-blanc, mais pas une chaise où s’asseoir, pas même 
un clou dans les murailles nues. Rien qui n’eût été porté chez 
Ma tante et dévoré. Quelques feuilles de papier sur la table, 
couvertes d’une épaisse poussière, constituaient tout mon bien. 
La vieille couverture verte sur le lit, c’était Hans Pauli qui me 
l’avait prêtée quelques mois plus tôt… Hans Pauli ! Je fais cla-
quer mes doigts. Hans Pauli Pettersen me viendra en aide ! Et 
j’essaie de me rappeler son adresse. Comment donc avais-je pu 
oublier Hans Pauli ! Il serait certainement très froissé que je ne 
me sois pas tout de suite adressé à lui. Vivement, je mets mon 
chapeau, ramasse mon manuscrit et descends l’escalier en toute 
hâte. 
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« Écoute, Jens Olai, criai-je dans l’écurie, je crois que je 
pourrai très certainement faire quelque chose pour toi cet 
après-midi ! » 

Arrivé au dépôt, je vois qu’il est plus d’onze heures et je me 
décide à passer tout de suite à la rédaction. Devant la porte du 
bureau, je m’arrêtai pour vérifier si mes papiers étaient rangés 
dans l’ordre de pagination ; je les lissai avec soin, les remis dans 
ma poche et frappai. J’entendais battre mon cœur lorsque 
j’entrai. 

« Ciseaux » est à son poste comme d’habitude. Je demande 
timidement si le rédacteur en chef est là. Pas de réponse. 
L’homme est armé de grands ciseaux et sonde les petites nou-
velles dans les journaux de province. 

Je répète ma question et avance dans la pièce. 

« Le rédacteur en chef n’est pas arrivé, dit enfin « Ci-
seaux » sans lever les yeux. 

— Quand viendra-t-il ? 

— Pouvait pas le dire, pouvait absolument pas le dire. 

— Jusqu’à quelle heure le bureau restait-il ouvert ? » 

Cette question ne reçut pas de réponse et force me fut de 
me retirer. Durant tout ce temps « Ciseaux » n’avait pas jeté un 
regard sur moi. Il avait entendu ma voix et c’est à cela qu’il 
m’avait reconnu. Comme tu es mal vu ici, pensais-je, on ne 
daigne pas même te répondre. Serait-ce un ordre du rédacteur 
en chef ! Il faut dire qu’aussitôt après la réception de mon fa-
meux feuilleton à dix couronnes, je l’avais inondé de mes tra-
vaux, j’avais presque chaque jour forcé sa porte, apportant des 
choses inutilisables qu’il avait dû lire de bout en bout, avant de 
me les rendre. Il voulait peut-être en finir, prendre des me-
sures… Je me mis en route pour le faubourg de Homansbyen. 
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Hans Pauli Pettersen était un étudiant de la campagne. Il 
habitait une mansarde dans une maison de quatre étages ; ainsi 
Hans Pauli Pettersen était pauvre. Mais s’il avait une couronne, 
il ne me la refuserait pas. Il me la donnerait, c’était aussi sûr que 
si je l’avais dans la main. Et tout le long du chemin je me faisais 
une joie de cette couronne et je me sentais sûr de l’avoir. 

Quand j’arrivai à la porte cochère, elle était fermée et je dus 
sonner. 

« Je désire parler à M. Pettersen, l’étudiant, dis-je en fai-
sant mine d’entrer ; je connais sa chambre. 

— M. Pettersen, l’étudiant ? » répète la bonne. Était-ce lui 
qui demeurait dans la mansarde ? Il avait déménagé. Elle ne sa-
vait pas où, mais il avait prié qu’on fasse suivre ses lettres chez 
Hermansen, rue de la Douane, et la bonne donna le numéro. 

Plein de foi et d’espoir, je vais tout là-bas rue de la Douane 
pour m’enquérir de l’adresse de Hans Pauli. C’était ma dernière 
ressource et il fallait en profiter. En route, je passai devant une 
maison nouvellement construite ; sur le trottoir, deux menui-
siers étaient occupés à raboter. Je pris sur le tas deux copeaux 
luisants, mis l’un dans ma bouche et gardai l’autre dans ma 
poche pour plus tard. Et je continuai ma route. Je gémissais de 
faim. Dans une boulangerie, j’avais vu en montre un pain de dix 
öre extraordinairement gros, le plus gros pain qu’on pût avoir 
pour ce prix… 

« Je viens pour demander l’adresse de M. Pettersen 
l’étudiant. 

— Rue Bernt-Anker, numéro 10, mansarde… Est-ce que j’y 
allais ? En ce cas, j’aurais peut-être l’amabilité de prendre 
quelques lettres qui étaient arrivées. » 

Je remonte en ville, par le même chemin que j’avais suivi 
en venant, et je repasse devant les menuisiers. Maintenant, ils 
étaient assis avec leurs gamelles entre les genoux et mangeaient 

– 83 – 



leur bon déjeuner chaud du restaurant populaire. Je repasse de-
vant la boulangerie où le pain est toujours à sa place, et j’atteins 
enfin la rue Bernt-Anker, demi-mort d’inanition. La porte est 
ouverte et je me mets en devoir de gravir tous les rudes escaliers 
jusqu’à la mansarde. Je tire les lettres de ma poche pour mettre 
Hans Pauli de bonne humeur tout de suite en entrant. Il ne me 
refuserait certainement pas ce coup de main, quand je lui expli-
querais les circonstances, sûrement non, Hans Pauli avait un 
grand cœur, je l’avais toujours dit… 

Sur la porte, je trouvai sa carte : « H. P. Pettersen, étudiant 
en théologie… Parti dans sa famille. » 

Je m’assis sur place, je m’assis à même le plancher, dans 
une sourde lassitude, frappé d’engourdissement. Je répète plu-
sieurs fois machinalement : « Parti dans sa famille ! Parti dans 
sa famille ! » Puis je reste silencieux ! Il n’y avait pas une larme 
dans mes yeux, je n’avais pas une pensée, pas un sentiment. Les 
yeux dilatés, je restai là, fixant les lettres, sans rien entre-
prendre. 

Dix minutes passèrent, peut-être vingt, peut-être plus, 
j’étais toujours assis à la même place, sans bouger un doigt. Ce 
morne assoupissement ressemblait presque à un somme. 

Puis j’entends venir quelqu’un dans l’escalier, je me lève et 
dis : 

« C’était M. Pettersen, l’étudiant… j’ai deux lettres pour lui. 

— Il est parti dans sa famille, répond la femme. Mais il re-
viendra après les vacances. Je pourrai prendre les lettres, si 
vous voulez. 

— Oui, merci, c’est très bien, dis-je, comme cela il les trou-
vera en rentrant. Elles contiennent peut-être des choses impor-
tantes. Bonjour. » 
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Une fois sorti, je m’arrêtai et, en pleine rue, je dis à haute 
voix en serrant les poings : « Je vais te dire une chose, mon cher 
Bon Dieu : tu n’es qu’un drôle ! » Et furieux, les dents serrées, je 
secoue la tête vers les nuages : « Le diable m’emporte, tu n’es 
qu’un drôle ! » 

Je fis quelques pas et m’arrêtai de nouveau. Subitement je 
change d’attitude, je joins les mains, je penche la tête de côté, et 
d’une voix douce et onctueuse, je demande : « Mais aussi t’es-tu 
adressé à lui, mon enfant ? » 

L’intonation n’était pas juste. 

Avec un grand L, dis-je, avec un L, grand comme une ca-
thédrale ! Autant ! « Mais aussi, L’as-tu invoqué, mon enfant ? » 
Et je baisse la tête et prends une voix affligée pour répondre : 
« Non. » 

Cette fois encore l’intonation n’était pas juste. 

Tu ne peux donc pas faire l’hypocrite, fou que tu es. Il faut 
dire : « Oui, j’ai invoqué mon Dieu et mon Père ! » Et il faut 
donner à tes paroles la mélodie la plus pitoyable que tu aies ja-
mais entendue. Allons, autant ! Oui, c’est mieux. Mais il faut 
soupirer, soupirer comme un cheval qui a des tranchées. 
Comme ça ! 

Je me fais la leçon tout en marchant, je frappe du pied 
d’impatience quand ce n’est pas réussi et je me traite de tête de 
bûche au grand étonnement des passants qui se retournent pour 
me considérer. 

Je mâchais mon copeau sans interruption et marchais en 
chancelant par les rues, aussi vite que je pouvais. Sans m’en être 
rendu compte, je me trouvais tout là-bas, place du Chemin-de-
Fer. L’horloge de Notre-Sauveur marquait une heure et demie. 
Je m’arrêtai un instant et me mis à réfléchir. Une sueur de lassi-
tude perlait sur mon visage et me coulait dans les yeux. « Viens 
faire un tour sur le quai ! » me dis-je à moi-même. « Bien en-
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tendu, si tu as le temps ! » Et je me fis la révérence et descendis 
sur le quai du Chemin-de-Fer. 

Les navires étaient là, la mer ondulait sous le soleil. Partout 
le mouvement et l’activité, le mugissement des sirènes, des por-
tefaix avec des caisses sur les épaules, les chants joyeux des ha-
leurs de péniches. Près de moi est assise une marchande de gâ-
teaux, son nez brun penché sur sa marchandise ; sa petite table 
devant elle est follement chargée de friandises et je me détourne 
avec répugnance. Elle emplit tout le quai d’une odeur de man-
ger ; pouah ! ouvrez les fenêtres ! Je m’adresse à un monsieur 
qui est assis à côté de moi et je lui représente de la manière la 
plus pressante cet abus ; marchandes de gâteaux par-ci, mar-
chandes de gâteaux par-là… Non ? Pourtant, il conviendrait 
bien que… Mais le brave homme, saisi de soupçon, ne me laissa 
même pas finir mon discours ; il se leva et s’en alla. Je me levai 
de même et le suivis, fermement résolu à convaincre l’homme 
de son erreur. 

« Même au point de vue de l’hygiène, dis-je en lui mettant 
la main sur l’épaule… 

— Excusez, je suis étranger et je ne connais rien aux règle-
ments d’hygiène, dit-il en me fixant avec terreur. 

— Ah ! bien, ça changeait la thèse s’il était étranger… Ne 
pourrais-je pas lui rendre un service ? Lui faire visiter la ville ? 
Car ce me serait un plaisir et cela ne lui coûterait rien… » 

Mais l’homme voulait à toute force se débarrasser de moi et 
il traversa la rue à grandes enjambées pour gagner l’autre trot-
toir. 

Je revins à mon banc et m’assis. J’étais très agité et le 
grand orgue de Barbarie qui s’était mis à jouer un peu plus loin 
aggrava encore mon agitation. Une musique rigide, métallique, 
un fragment de Weber sur lequel une petite fille chantait une 
complainte mélancolique. Cet orgue avait des tons de flûte, im-

– 86 – 



prégnés de souffrance, qui s’infiltraient dans mon sang. Mes 
nerfs se mirent à vibrer comme s’ils résonnaient à l’unisson et 
un instant après, je tombai à la renverse sur le banc, gémissant 
et fredonnant l’air de Weber. Que n’inventeraient vos sensations 
quand on a faim ! Je me sens absorbé par cette musique, dis-
sous, devenu musique, je ruisselle et je me sens très distincte-
ment ruisseler, planant très haut au-dessus des montagnes, 
dansant dans des zones lumineuses. 

« Un öre ! dit la petite fille en tendant sa sébile de fer-
blanc, un petit öre ! 

— Oui », répondis-je inconsciemment, en me levant d’un 
bond et fouillant dans mes poches. Mais l’enfant croit que je 
veux tout simplement lui faire une blague et elle s’éloigne aussi-
tôt sans mot dire. Cette résignation muette était trop pour moi ; 
si elle m’avait injurié, cela eût mieux fait mon compte ; la dou-
leur me poignit et je rappelai la fillette. « Je ne possède pas un 
öre, lui dis-je, mais je me souviendrai de toi plus tard, peut-être 
demain. Comment t’appelles-tu ? Ah ! c’est un beau nom, je ne 
l’oublierai pas. Alors à demain… » 

Mais, quoiqu’elle ne dît pas une parole, je compris bien 
qu’elle ne me croyait pas et je pleurai de désespoir parce que 
cette gamine des rues ne voulait pas me croire. Encore une fois 
je la rappelai, j’enlevai vivement ma jaquette pour lui donner 
mon gilet. « Je vais t’indemniser, lui dis-je, attends un mo-
ment… » 

Mais je n’avais pas de gilet. 

Comment pouvais-je aussi le chercher ! Il y avait des se-
maines qu’il n’était plus en ma possession. Qu’est-ce qui me 
prenait donc ? La fillette, étonnée, n’attendit pas davantage et se 
retira en hâte. Et force me fut de la laisser aller. Les gens se ras-
semblaient autour de moi et riaient tout haut, un agent fendit la 
foule, s’approcha de moi et voulut savoir ce qui se passait. 
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« Rien du tout, répondis-je, absolument rien ! Je voulais 
tout simplement donner mon gilet à cette petite fille là-bas… 
pour son père… Vous n’avez pas besoin de rire de ça. Je n’avais 
qu’à rentrer chez moi en mettre un autre. 

— Pas de singeries dans la rue ! dit l’agent. Allons, oust ! » 
Et il me poussa par les épaules. « Est-ce que ces papiers sont à 
vous ? me cria-t-il. 

— Ah ! sacrebleu, oui, mon article pour le journal, des tas 
d’écrits très importants ! Comment pouvais-je être si impru-
dent… » 

Je prends possession de mon manuscrit, m’assure que les 
feuillets sont en ordre et je vais au bureau de rédaction sans 
m’arrêter un instant ni regarder autour de moi. Il était quatre 
heures à l’horloge de Notre-Sauveur. 

Le bureau est fermé. Je me glisse sans bruit au bas des es-
caliers, craintif comme un voleur, et je m’arrête, indécis, après 
avoir franchi la porte. Qu’allais-je faire maintenant ? Je 
m’appuie au mur, les yeux fixés sur le pavé, et je réfléchis. Une 
épingle brille par terre à mes pieds, je me baisse et la ramasse. 
Si je décousais les boutons de ma jaquette, que m’en donnerait-
on ? Cela ne me servirait peut-être à rien. Des boutons n’étaient 
après tout que des boutons, mais je les pris et les examinai sous 
toutes les faces et je les trouvai autant dire neufs. C’était tout de 
même une heureuse idée, je pouvais les couper avec ma moitié 
de canif et les porter chez « Ma tante ». L’espoir de pouvoir 
vendre ces cinq boutons me rendit aussitôt courage et je dis : 
« Tu vois bien, tout s’arrange ! » Ma joie prit le dessus et je me 
mis aussitôt à découdre les boutons, un à un. Cependant je dia-
loguais en silence comme suit : 

Oui, vous voyez, on se trouve un peu démuni, un embarras 
momentané… Usés, dites-vous ? Ne vous y trompez pas. S’il est 
quelqu’un qui use ses boutons moins que moi, je voudrais bien 
le voir. Je dois vous dire que je porte toujours ma jaquette dé-
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boutonnée ; c’est devenu une habitude chez moi, une particula-
rité… Non, non, du moment que vous ne voulez pas, ça va bien. 
Mais il me faut dix öre pour ces boutons, au moins… Mais, 
Grand Dieu, qui dit que vous devez le faire ? Tenez votre bec et 
fichez-moi la paix… Mais oui, vous pouvez aller chercher la po-
lice. J’attendrai ici pendant que vous chercherez un agent. Et je 
ne vous volerai rien… Très bien, bonjour, bonjour, bonjour ! Je 
m’appelle Tangen, j’ai vadrouillé un peu trop tard… 

Quelqu’un descend l’escalier. Instantanément je reviens à 
la réalité, je reconnais « Ciseaux » et fourre vivement les bou-
tons dans ma poche. Il veut passer tout droit, sans même ré-
pondre à mon salut, tant il est tout à coup absorbé dans la con-
templation de ses ongles. Je l’arrête et demande si le rédacteur 
en chef est là. 

« Il n’est pas là. 

— Vous mentez ! » dis-je, et, avec une effronterie qui 
m’étonna moi-même, je continuai : « Il faut que je lui parle, 
c’est une affaire urgente. Je puis lui communiquer un rensei-
gnement, de la Présidence du Conseil. 

— Ne pouvez-vous me le dire à moi, en ce cas ? 

— À vous ? » dis-je et je le toisai du regard un instant. 

Cela réussit. Aussitôt il remonta avec moi et ouvrit la porte. 
Je me sentais le cœur dans la gorge. Je serrai violemment les 
dents pour me donner du courage, frappai et entrai dans le bu-
reau personnel du rédacteur en chef. 

« Bonjour ! Ah ! c’est vous ? dit-il avec affabilité. Asseyez-
vous. » 

S’il m’avait sur-le-champ montré la porte, cela m’eût été 
plus agréable. Je me sentais près de pleurer et je dis : 

« Je vous prie de m’excuser… 
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— Asseyez-vous », répéta-t-il. 

Je m’assis et j’expliquai que j’avais un nouvel article que je 
tenais beaucoup à faire passer dans son journal. Je m’étais don-
né tant de peine, et il m’avait coûté de tels efforts. 

« Je le lirai, dit-il en le prenant. Sans doute tout ce que 
vous écrivez vous coûte des efforts, mais vous êtes beaucoup 
trop violent. Si vous pouviez être un peu plus circonspect ! Il y a 
toujours trop de fièvre. Toutefois je le lirai. » 

Et il se retourna vers la table. 

Je restais le bec dans l’eau. Oserais-je lui demander une 
couronne ? Lui expliquer pourquoi il y avait toujours de la 
fièvre ? Très certainement il me viendrait en aide ; ce n’était pas 
la première fois. 

Je me levai. Hem ! Mais la dernière fois que je l’avais vu, il 
s’était plaint d’embarras d’argent, il avait même envoyé le gar-
çon de recette encaisser quelques notes afin de rassembler une 
petite somme pour moi. Le cas serait peut-être le même au-
jourd’hui. Non, cela ne serait pas. Ne voyais-je pas qu’il était en 
train de travailler ? 

« Aviez-vous autre chose à me dire ? demanda-t-il. 

— Non, dis-je en affermissant ma voix. Quand pourrai-je 
revenir m’informer ? 

— Oh ! n’importe quand, en passant, répondit-il, dans deux 
jours, par exemple. » 

Je ne pus exprimer la demande que j’avais sur les lèvres. 
L’amabilité de cet homme envers moi me paraissait sans 
bornes ; à moi de montrer que j’en faisais cas. Plutôt mourir de 
faim. Et je m’en allai. 

Même une fois dehors, quand je sentis de nouveau les at-
taques de la faim, je n’eus aucun regret d’avoir quitté le bureau 

– 90 – 



sans demander cette couronne. Je tirai de ma poche le second 
copeau et le mis dans ma bouche. De nouveau je fus soulagé. 
Pourquoi n’avais-je pas fait cela plus tôt ? « Tu devrais avoir 
honte ! dis-je à haute voix. As-tu vraiment pu avoir l’idée de 
demander à cet homme une couronne et de le mettre dans 
l’embarras encore une fois ? » Et je fus extrêmement dur avec 
moi-même et me reprochai l’idée effrontée qui m’était venue. 
« Parbleu ! c’est bien ce que je connais de plus ignoble ! dis-je ; 
assaillir un homme et lui arracher presque les yeux, tout sim-
plement parce que toi, misérable chien, tu as besoin d’une cou-
ronne ! Allons, marche ! Plus vite ! Plus vite ! fainéant ! Je vais 
t’apprendre, moi ! » 

Je me mis à courir pour me punir, parcourant au galop une 
rue après l’autre, m’excitant avec des exclamations rageuses, 
m’interpellant furieusement en silence quand je voulais 
m’arrêter. Entre-temps j’avais atteint le haut de la rue des 
Saules. Je m’arrêtai enfin, tout prêt à pleurer de rage de ne plus 
pouvoir courir : je tremblais de tout mon corps et je me laissai 
tomber sur un perron. Halte ! dis-je. Et pour me bien torturer je 
me relevai et me forçai à rester debout et je ris de moi-même et 
me délectai de mon propre épuisement. Enfin après quelques 
bonnes minutes je m’accordai, d’un mouvement de tête, la per-
mission de m’asseoir ; toutefois je choisis la place la plus in-
commode sur le perron. 

Grand Dieu, que c’était bon de se reposer ! J’essuyai la 
sueur de mon visage et j’aspirai l’air frais à grands traits. 
Comme j’avais couru ! Mais je ne le regrettais pas, je l’avais bien 
mérité. Pourquoi diable aussi avais-je voulu demander cette 
couronne ? Maintenant je voyais les suites ! Et je recommençai 
à me parler doucement, à me faire des remontrances comme 
aurait pu le faire une mère. Je devenais de plus en plus émou-
vant, et dans ma fatigue et mon épuisement je me mis à pleurer. 
Un chagrin silencieux et profond, un sanglot intérieur sans une 
larme. 
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Je restai à la même place un quart d’heure ou davantage. 
Les gens allaient et venaient sans que personne me dérangeât. 
Des petits enfants jouaient çà et là autour de moi, un petit oi-
seau chantait dans un arbre de l’autre côté de la rue. 

Un agent de police vint à moi et dit : 

« Pourquoi êtes-vous assis là ? 

— Pourquoi je suis assis là ? demandai-je. Pour mon plai-
sir. 

— Voilà une demi-heure que je vous observe, dit-il. Ça fait 
une demi-heure que vous êtes assis là. 

— Environ, répondis-je. Avez-vous autre chose à me 
dire ? » 

Je me levai, furieux, et m’en allai. 

Arrivé au Marché, je m’arrêtai et regardai le pavé. Pour 
mon plaisir ! Était-ce là une réponse ? Par fatigue, voilà ce que 
tu devais dire, en prenant une voix larmoyante… Tu n’es qu’un 
veau, tu n’apprendras jamais à faire l’hypocrite !… Par inani-
tion ! Et tu aurais dû soupirer comme un cheval ! 

Arrivé au poste d’incendie je m’arrêtai de nouveau, frappé 
d’une nouvelle inspiration. Je fis claquer mes doigts, avec un 
éclat de rire qui étonna les passants, et je dis : Maintenant, il 
faut que tu ailles chez le pasteur Levison. Morbleu ! oui, tu iras. 
Rien que pour essayer. Qu’est-ce que ça te coûte ? Et puis il fait 
si beau temps. 

J’entrai à la librairie Pascha, trouvai dans l’annuaire 
l’adresse du pasteur Levison et m’y rendis. Cette fois, me dis-je, 
c’est sérieux ! Ne fais pas de bêtises ! Ta Conscience, dis-tu ? Pas 
d’enfantillages ; tu es trop pauvre pour entretenir une cons-
cience. Tu as faim, n’est-ce pas, tu viens pour une affaire impor-
tante ; au plus pressé, d’abord. Mais il faut pencher la tête sur 
l’épaule et donner le ton à tes paroles, y mettre la mélodie. Tu 
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ne veux pas ? Alors je t’abandonne, pas un pas de plus, tiens-
toi-le pour dit. Bon : tu es dans un état très inquiétant, tu es en 
butte aux puissances des ténèbres, la nuit, tu soutiens une lutte 
affreuse contre d’énormes monstres silencieux que c’en est une 
horreur ! Tu as faim et soif de lait et de vin, mais tu n’en as pas. 
Voilà où tu en es arrivé. Tu n’as même plus, autant dire, de cra-
chat dans la lampe. Mais tu crois à la Grâce Divine, Dieu merci, 
tu n’as pas encore perdu la foi ! Alors, tu joins les mains et tu 
prends un air de possédé, tellement tu crois à la Grâce Divine. 
Pour ce qui est de Mammon, tu hais Mammon sous toutes ses 
formes. Un livre de psaumes, c’est une autre affaire, un livre de 
psaumes, comme souvenir, un petit souvenir d’une couple de 
couronnes… À la porte du pasteur je m’arrêtai et lus : « Bureau 
ouvert de midi à quatre heures. » 

Et puis, pas d’enfantillages ! me dis-je ; maintenant, ça de-
vient sérieux ! Allons, penche la tête, encore un peu… Et je son-
nai à son domicile particulier. 

« Je voudrais voir le pasteur », dis-je à la bonne. 

Mais il me fut impossible de glisser le nom de Dieu dans 
ma phrase. 

« Il est sorti », répondit-elle. 

Sorti ! Sorti ! Cela bouleversait tout mon plan, cela déran-
geait complètement tout ce que j’avais pensé dire. Alors à quoi 
me servait cette longue course ? J’étais bien avancé ! 

« Était-ce quelque chose de particulier ? demanda la 
bonne. 

— Pas le moins du monde ! répondis-je, pas le moins du 
monde ! Mais il faisait un temps délicieux et j’ai voulu venir le 
saluer. » 

Nous restions là tous deux, face à face. Avec intention, je 
bombai la poitrine pour attirer son attention sur l’épaule qui 
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fermait ma jaquette ; des yeux je la priai de voir pourquoi j’étais 
venu ; mais la pauvre ne comprit rien. 

« Oui, un temps délicieux. Madame non plus n’était pas à 
la maison ? 

— Si, mais elle avait des rhumatismes, elle restait étendue 
sur un canapé sans pouvoir bouger… Je voulais peut-être lui 
remettre un message, ou quelque chose ? 

— Non, pas du tout. De temps à autre, comme cela, je fai-
sais une promenade, pour prendre un peu d’exercice. C’était si 
bon après le déjeuner. » 

Je me remis en route. À quoi cela menait-il de prolonger 
cette conversation ? Au surplus, je commençais à éprouver un 
vertige. Il n’y avait pas à s’y tromper, j’étais sur le point de 
m’effondrer pour tout de bon. « Bureau ouvert de midi à quatre 
heures. » J’avais frappé une heure trop tard. Le moment de la 
Grâce était passé ! 

Place du Grand-Marché, je m’assis sur un des bancs près 
de l’église. Grand Dieu ! comme l’avenir commençait à me pa-
raître sombre. Je ne pleurais pas, j’étais trop fatigué pour cela. 
Au comble de la torture, je restais là sans rien entreprendre, 
immobile et affamé. Ma poitrine surtout était en feu, j’y ressen-
tais une cuisson tout particulièrement pénible. Mâcher des co-
peaux ne servirait plus à rien ; mes mâchoires étaient lasses de 
ce travail stérile et je les laissai en repos. Je me rendis à merci. 
Au surplus, un bout d’écorce d’orange déjà brunie que j’avais 
trouvé par terre et m’étais aussitôt mis à ronger m’avait donné 
la nausée. J’étais malade. Les veines de mes poignets étaient 
gonflées et bleues. 

Mais aussi pourquoi avais-je perdu tant de temps, à vrai 
dire ? Couru toute la journée de-ci de-là après une couronne qui 
pût entretenir la vie en moi quelques heures de plus ? Au fond 
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n’était-il pas indifférent que l’inévitable arrivât un jour plus tôt 
ou un jour plus tard ? 

Pour me conduire en homme sensé, j’aurais dû rentrer chez 
moi depuis longtemps et me coucher, me rendre. Pour le mo-
ment ma pensée était lucide. J’allais mourir ; c’était l’automne 
et tout était en léthargie. J’avais essayé de tous les moyens, em-
ployé toutes les ressources que je connaissais. Sentimentale-
ment je caressais cette pensée et chaque fois que revenait 
l’espoir d’un salut possible, je m’en détournais en disant : Fou 
que tu es ! Tu as déjà commencé à mourir ! Il fallait écrire 
quelques lettres, mettre tout en ordre, et me tenir prêt. Je me 
laverais avec soin et ferais joliment mon lit ; je poserais ma tête 
sur quelques feuilles de papier blanc… ce qui me restait de plus 
propre… La couverture verte, je pourrais. 

La couverture verte ! D’un coup je fus complètement réveil-
lé, le sang me monta à la tête et j’eus un fort battement de cœur. 
Je me lève du banc et me mets à marcher ; de nouveau la vie 
s’agite par tout mon être et coup sur coup je répète ces paroles 
sans suite : La couverture verte ! La couverture verte ! Je 
marche de plus en plus vite comme s’il s’agissait de rattraper 
quelque chose et, après un court moment, je me retrouve chez 
moi, dans mon atelier de ferblantier. 

Sans m’arrêter un instant et sans réfléchir dans ma résolu-
tion, je vais droit à mon lit et me mets à rouler la couverture de 
Hans Pauli. Ce serait bien étonnant si mon heureuse inspiration 
ne pouvait me sauver ! De sots scrupules surgissaient en moi, 
mais je m’élevai infiniment au-dessus d’eux. À tout cela je disais 
adieu ! Je n’étais pas un saint, un vertueux idiot, j’avais toute 
ma raison… 

Je pris la couverture sous mon bras et descendis rue Ste-
ner, n° 5. 

Je frappai et entrai, pour la première fois, dans la grande 
salle inconnue. La sonnette de la porte tinta au-dessus de ma 
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tête toute une série de coups incohérents. Un homme arrive 
d’une pièce contiguë, tout en mâchant, la bouche pleine de 
manger, et se poste devant le comptoir. 

« Oh ! prêtez-moi une demi-couronne sur mes lunettes ? 
dis-je ; je les dégagerai dans quelques jours, sûrement. 

— Hein ? Mais ce sont des lunettes d’acier ? 

— Oui. 

— Non, je ne peux pas. 

— Non, sans doute, vous ne pouvez pas. Au fond ce n’était 
qu’une plaisanterie, du reste. Mais j’ai une couverture dont je 
n’ai effectivement pas l’emploi d’ici longtemps et l’idée m’est 
venue que vous pourriez m’en défaire. 

— J’ai malheureusement tout un stock de couvertures », 
répondit-il ; et quand je l’eus déroulée, il jeta dessus un seul 
coup d’œil et s’écria : 

« Non, excusez, de ça non plus, je n’ai pas l’emploi ! 

— J’ai voulu vous montrer le plus mauvais côté d’abord, 
dis-je ; l’autre est bien meilleur. 

— Oh ! ça ne fait rien, je n’en veux pas et vous n’en trouve-
rez pas dix öre. Nulle part ! 

— Non, il est clair qu’elle n’a pas de valeur, dis-je ; mais je 
pensais que cela pouvait faire un lit avec une autre vieille cou-
verture, à la criée. 

— Non, c’est inutile. 

— Vingt-cinq öre, dis-je. 

— Non, je n’en veux pour rien au monde, mon brave, je ne 
veux pas de ça dans ma maison. » 
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Je repris ma couverture sous mon bras et rentrai chez moi. 

Vis-à-vis de moi-même, je fis comme si de rien n’était ; 
j’étendis de nouveau la couverture sur le lit, la lissai bien comme 
j’en avais l’habitude et j’essayai de faire disparaître toute trace 
de ma dernière action. C’était impossible : je n’avais pas eu 
toute ma raison au moment où j’avais pris la résolution de 
commettre cette canaillerie ; plus j’y pensais, plus cela me pa-
raissait improbable. Cela devait être un accès de faiblesse, une 
sorte de relâchement dans les ressorts de mon être intime qui 
m’avait trouvé dépourvu. Du reste je n’étais pas tombé dans ce 
piège : j’avais eu le pressentiment que je m’engageais dans une 
mauvaise voie et j’avais positivement essayé d’abord de mettre 
en gage mes lunettes. Et je me réjouis grandement de n’avoir 
pas eu l’occasion d’accomplir cette faute qui aurait souillé les 
dernières heures de mon existence. 

Et une fois de plus je retournai en ville. 

Je m’assis de nouveau sur un banc près de l’église de 
Notre-Sauveur, m’assoupis, le menton sur la poitrine, las après 
cette dernière surexcitation, malade et engourdi de faim. Et le 
temps passait. 

Je pouvais bien rester encore là une bonne heure. Il faisait 
plus clair dehors que chez moi ; du reste il me semblait que le 
travail de ma poitrine était loin d’être aussi pénible en plein air ; 
et puis, je rentrerais toujours assez tôt. 

Je somnolais et réfléchissais, et je souffrais bien cruelle-
ment. J’avais trouvé un petit caillou que j’avais nettoyé et mis 
dans ma bouche pour avoir quelque chose à mâchonner. À part 
cela je ne faisais pas un mouvement et ne remuai même pas les 
yeux. Les gens allaient et venaient, le bruit des voitures, des sa-
bots de chevaux et des conversations emplissait l’air. 

Je pourrais toujours essayer d’engager les boutons. Natu-
rellement cela ne servirait à rien et en outre j’étais passablement 
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malade. Mais, en y réfléchissant, pour rentrer chez moi j’allai 
juste dans la direction de « Ma tante » – « Ma tante » propre-
ment dite. 

À la fin je me levai et me traînai lentement, à petits pas, le 
long des rues. Une brûlure commençait à se faire sentir au-
dessus de mes sourcils, la fièvre montait et je me dépêchai de 
toutes mes forces. Je repassai devant la boulangerie où était le 
pain. Non, nous ne nous arrêterons pas ici, dis-je avec une réso-
lution feinte. Mais si j’entrais demander une bouchée de pain ? 
C’était une idée fugitive, une lueur. Fi ! dis-je à mi-voix en se-
couant la tête. Et je repartis, plein d’ironie pour moi-même. Je 
savais fort bien qu’il était inutile d’entrer dans cette boutique 
avec des prières. 

Dans le passage des Cordiers un couple d’amoureux chu-
chotaient sous une porte cochère ; un peu plus loin une fille 
passait la tête à la fenêtre. Je marchais si doucement et avec une 
telle circonspection que j’avais l’air d’avoir des idées de derrière 
la tête… et la fille sortit dans la rue. 

« Eh bien, comment ça va-t-il, mon vieux ? Quoi ? tu es 
malade ? Dieu me pardonne, quelle figure ! » Et la fille se retira 
en toute hâte. 

Je m’arrêtai sur-le-champ. Qu’y-avait-il dans ma figure ? 
Avais-je réellement commencé de mourir ? Je me tâtai les joues 
avec la main ; maigre, naturellement j’étais maigre ; mes joues 
étaient comme deux sébiles avec le fond en dedans. Grand 
Dieu ! Et je me remis en marche, à petits pas. 

De nouveau je m’arrêtai. Je devais être inconcevablement 
maigre. Et les yeux étaient en train de rentrer dans la tête. De 
quoi avais-je l’air ? C’était le diable aussi d’être forcé de se lais-
ser défigurer vivant, uniquement par la faim ! Je sentis la colère 
me prendre encore une fois, la dernière flambée, le dernier 
spasme. Dieu me garde, quelle figure, hein ! J’étais doué d’une 
tête qui n’avait pas sa pareille dans tout le pays, d’une paire de 
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poings qui, Dieu me pardonne, pouvaient moudre et pulvériser 
un débardeur et avec cela, en pleine ville de Christiana, je jeû-
nais à en perdre figure humaine ! Est-ce que cela avait un sens, 
est-ce que c’était selon l’ordre et la mesure ? J’avais tiré sur le 
collier, je m’étais échiné jour et nuit, comme une haridelle à 
traîner un pasteur, j’avais étudié à m’en faire sortir les yeux du 
crâne, j’avais jeûné à m’en faire sortir la raison du cerveau. Que 
diable avais-je en retour ? Même les filles des rues priaient Dieu 
de leur épargner ma vue. Mais maintenant c’était fini… Com-
prends-tu ?… fini. Quand le diable y serait, il fallait en finir !… 
Avec une fureur sans cesse croissante, grinçant des dents de me 
sentir si épuisé, je continuais, parmi les pleurs et les blas-
phèmes, à tempêter sans prendre garde aux gens qui passaient 
devant moi. Je recommençai à me martyriser, me frapper vo-
lontairement le front contre les réverbères, m’enfoncer les 
ongles dans les paumes, me mordre la langue comme un dé-
ment, quand elle ne parlait pas distinctement, et rire furieuse-
ment chaque fois que cela faisait un peu mal. 

« Oui, mais que faire ? » me répondis-je à la fin. Et je 
frappe du pied plusieurs fois sur le pavé en répétant : Que faire, 
que faire ? – Un monsieur passe juste à ce moment et fait cette 
remarque en souriant : 

« Il faut aller vous faire arrêter. » 

Je le regardai. C’était un de nos célèbres médecins pour 
dames, qu’on appelait « le Duc ». Pas même lui ne comprenait 
mon état, lui, un homme que je connaissais, dont j’avais serré la 
main. Je me calmai. Arrêter ? Oui, j’étais fou : il avait raison. Je 
sentais la démence dans mon sang, je la sentais battre dans mon 
cerveau. Ainsi, voilà la fin qui m’était réservée ! Oui, oui ! Et je 
repris ma marche, lente et triste. Ainsi, c’était là que je devais 
échouer ! 

Tout d’un coup je m’arrête encore une fois. Mais pas en 
prison, dis-je ; pas cela ! Et ma voix était presque rauque 
d’angoisse. Je priais, je suppliais dans le vide qu’on ne m’arrêtât 
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pas ! Alors je reviendrais au dépôt, on m’enfermerait dans une 
cellule sombre où il n’y avait pas un brin de lumière. Non, pas 
ça ! Il y avait encore d’autres issues ouvertes que je n’avais pas 
essayées. Et je les essaierais ; je me donnerais plus de peine, je 
prendrais mon temps et j’irais infatigablement de porte en 
porte. Il y avait, par exemple, Cisler, le marchand de musique ; 
je n’avais pas mis les pieds chez lui. Il se trouverait bien un re-
mède… Ainsi j’allais et discourais tant et si bien que je me fis 
une fois de plus pleurer d’émotion. Tout, pourvu qu’on ne 
m’arrête pas ! 

Cisler ? Peut-être était-ce le doigt de Dieu ? Son nom 
m’était venu à l’esprit sans motif et il demeurait au diable ; je 
voulais tout de même l’aller trouver, je marcherais doucement 
en me reposant de temps en temps. Je connaissais l’endroit, j’y 
avais été souvent pour acheter un peu de musique, dans le bon 
temps. Lui demanderais-je une demi-couronne ? Cela le gêne-
rait peut-être : je lui en demanderais une tout entière. 

J’entrai dans la boutique et demandai le patron ; on 
m’introduisit dans son bureau. L’homme était assis là, beau, 
habillé à la dernière mode, et il examinait des papiers. 

Je balbutiai une excuse et exposai mon affaire. Forcé par le 
besoin de m’adresser à lui… Je ne tarderais guère à lui rendre 
cet argent… Quand je toucherais les honoraires de mon article 
au journal… Il me rendrait un tel service… 

Je parlais encore que déjà il s’était retourné vers son pu-
pitre et continuait son travail. Quand j’eus fini, il me lança un 
regard oblique, secoua sa belle tête, et dit : Non ! Simplement : 
Non. Pas une exclamation. Pas un mot. 

Mes genoux tremblaient violemment et je m’appuyai à la 
petite balustrade polie. Il fallait essayer encore une fois. Pour-
quoi son nom m’était-il justement venu à l’esprit alors que 
j’étais là-bas dans le quartier de Vaterland ? J’eus quelques 
élancements dans le côté gauche et la sueur me prit. Hem. 

– 100 – 



J’étais vraiment très affaibli, dis-je, assez malade, hélas ! et je 
serai certainement à même de le rembourser dans les quarante-
huit heures. S’il voulait être assez aimable ! 

« Mon brave homme, pourquoi venez-vous chez moi ? dit-
il. Pour moi vous êtes absolument un X, entrée de la rue. Allez 
au journal où l’on vous connaît. 

— Mais rien que pour ce soir ! dis-je. La rédaction est fer-
mée, et j’ai très faim. » 

Il secouait la tête sans interruption, et il continua de la se-
couer même après que j’eus mis la main sur le bouton de la 
porte. 

« Adieu ! » dis-je. 

Ce n’était pas un signe d’En-Haut, pensai-je, et je souris 
amèrement, à cette hauteur-là, moi aussi je pouvais faire signe 
si besoin était. Je me traînai un quart d’heure, puis un autre, me 
reposant çà et là sur un perron. Pourvu qu’on ne m’arrête pas ! 
La terreur de la cellule me poursuivait tout le temps, sans me 
laisser un moment de répit ; chaque fois que je voyais un agent 
sur ma route, je me faufilais dans une rue transversale pour évi-
ter de le rencontrer. Nous allons compter cent pas, dis-je, et 
nous tenterons de nouveau la chance ! Une fois il se trouvera 
bien un remède… 

C’était un modeste magasin de mercerie, un endroit où je 
n’avais encore jamais mis les pieds. Un homme seul derrière le 
comptoir, un bureau intérieur avec une plaque de porcelaine sur 
la porte, des rayons recouverts de papier et une longue rangée 
de tables. J’attendis que la dernière cliente eût quitté la bou-
tique, une jeune dame avec des fossettes. Comme elle avait l’air 
heureuse ! Je ne voulus pas essayer de faire impression sur elle 
avec ma jaquette fermée d’une épingle, et je me détournai. 

« Vous désirez quelque chose ? demanda l’employé. 
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— Est-ce que le patron est là ? dis-je. 

— Il est en excursion dans le Jotunheimen, répondit-il. 
Aviez-vous quelque chose de particulier ? 

— Il s’agissait de quelques öre pour manger, dis-je en es-
sayant de sourire ; je suis affamé et je n’ai pas un öre. 

— Alors vous êtes juste aussi riche que moi, dit-il, et il se 
mit à ranger des paquets de fils. 

— Oh ! ne me renvoyez pas… pas maintenant ! dis-je, tout à 
coup glacé par tout le corps. Réellement je suis presque mort de 
faim, voilà plusieurs jours que je n’ai rien pris. » 

Avec le plus grand sérieux, sans rien dire, il se mit à re-
tourner ses poches, l’une après l’autre. Si je ne voulais pas le 
croire sur parole ? 

« Seulement cinq öre, dis-je. Je vous en rendrai dix dans 
quelques jours. 

— Mon brave homme, voulez-vous que je vole dans la 
caisse ? demanda-t-il avec impatience. 

— Oui, dis-je, prenez cinq öre dans la caisse. 

— Ce n’est pas moi qui ferai cela », conclut-il, et il ajouta : 
« Et laissez-moi vous dire par la même occasion qu’en voilà as-
sez de ce jeu. » 

Je me retirai, malade de faim et brûlant de honte. Non, il 
fallait en finir ! J’en étais vraiment arrivé trop loin. Je m’étais 
maintenu durant tant d’années, je m’étais tenu droit durant tant 
d’heures cruelles, et voilà que tout à coup j’étais tombé à la 
mendicité brutale. Cette seule journée avait dégradé toute ma 
pensée, avait éclaboussé mon âme d’impudence. Je n’avais pas 
eu honte, pour me rendre intéressant, de pleurer devant les 
moindres boutiquiers. Et à quoi cela m’avait-il servi ? Ne res-
tais-je pas comme devant, sans une bouchée de pain à me 
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mettre sous la dent ? Tout ce que j’avais obtenu c’était de me 
dégoûter moi-même. Oui, oui, maintenant il fallait en finir ! 
Dans un instant on allait fermer la porte de ma maison et il fal-
lait me dépêcher si je ne voulais pas coucher au dépôt cette nuit 
encore… 

Cela me donna des forces ; coucher au dépôt, je ne voulais 
pas de cela. Le corps courbé en avant, la main appuyée contre 
mes côtes gauches pour calmer un peu les élancements, je me 
traînais avec effort, les yeux attachés au trottoir pour ne point 
obliger à me saluer d’éventuelles connaissances, et je me hâtais 
vers le poste d’incendie. Dieu merci, il n’était que sept heures à 
Notre-Sauveur, j’avais encore trois heures avant la fermeture de 
la porte. Que j’avais eu peur ! 

Ainsi donc il ne restait plus rien à tenter, j’avais fait tout ce 
que je pouvais. Que dans toute une journée je n’aie pas réussi 
une fois ! pensais-je, je pourrais raconter cela à n’importe qui, 
personne ne voudrait le croire, et si je l’écrivais, on dirait que 
j’ai inventé. Pas dans un seul endroit ! Bah ! il n’y avait rien à y 
faire ; avant tout, ne plus essayer de faire pitié ! Fi ! c’est dégoû-
tant, je t’assure que cela me dégoûte de toi ! Si tout espoir était 
perdu, eh bien, il était perdu. Au reste, ne pourrais-je pas voler 
une poignée d’avoine dans l’écurie ? Un trait de lumière, un 
rayon… je savais que l’écurie fermait à clef. 

J’en prenais à mon aise et rampais vers ma maison à un 
train d’escargot. Je sentis la soif, heureusement pour la pre-
mière fois de toute la journée, et tout en marchant je cherchai 
un endroit où boire. J’étais maintenant trop loin de la halle aux 
viandes et je ne voulais pas entrer dans une maison particulière. 
Peut-être aussi pourrais-je attendre d’être arrivé chez moi, cela 
prendrait un quart d’heure. Du reste il n’était pas dit que je se-
rais en état de garder même une gorgée d’eau. Mon estomac ne 
tolérait plus rien. Même la salive que j’avalais me donnait la 
nausée. 
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Mais les boutons ! je n’avais encore rien essayé du côté des 
boutons ! Je m’arrêtai brusquement et me mis à sourire. Peut-
être y avait-il tout de même un remède ! Je n’étais pas condam-
né sans rémission ! J’en tirerai très certainement dix öre ; de-
main j’en trouverais dix autres ailleurs et jeudi on me paierait 
mon article au journal. J’allais voir, cela s’arrangerait ! Vrai-
ment, avoir pu oublier les boutons ! Je les sortis de ma poche et 
les considérai en reprenant ma marche. La joie obscurcit mon 
regard, je ne voyais plus rien de la rue où je marchais. 

Comme je connaissais exactement le grand sous-sol, mon 
refuge dans les sombres soirs, mon vampirique ami ! Un à un, 
mes effets avaient disparu dans cet antre, mes menus objets de 
famille, mon dernier livre. Aux jours d’enchères j’y descendais 
volontiers en spectateur et j’avais une joie chaque fois que mes 
livres me semblaient tomber en bonnes mains. Magelsen, 
l’acteur, avait ma montre, et j’en étais presque fier. Une con-
naissance avait acheté un almanach où se trouvait mon premier 
petit essai poétique, et mon pardessus avait échoué dans 
l’atelier d’un photographe, comme accessoire. Ainsi donc il n’y 
avait rien à redire à quoi que ce fût. 

Je tenais mes boutons préparés dans ma main et j’entrai. 

« Mon oncle » est assis à son pupitre et écrit. 

« Je ne suis pas pressé », lui dis-je, dans ma crainte de le 
déranger et de l’agacer par ma requête. 

Ma voix avait un son si étrangement creux que je la recon-
nus à peine moi-même et mon cœur battait comme un marteau. 

Il vint vers moi en souriant, à son habitude, posa les deux 
mains à plat sur le comptoir et me dévisagea sans mot dire. 

« Oui, j’avais là quelque chose, je voulais lui demander s’il 
n’en trouverait pas l’emploi… quelque chose qui ne faisait que 
m’embarrasser à la maison, je vous assure, une vraie calamité, 
quelques boutons. 
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— Eh bien, qu’est-ce que c’était, qu’est-ce que c’était que 
ces boutons ? » Et il approche ses yeux tout contre ma main. 

« S’il ne pouvait pas m’en donner quelques öre… Autant 
qu’il le jugerait bon… Tout à fait à son estimation… 

— Pour ces boutons-là ? » Et « Mon oncle » me fixe avec 
stupéfaction. Pour ces boutons ? 

— Juste de quoi acheter un cigare, ou ce qu’il voudrait. Je 
passai devant la porte et j’avais voulu m’informer. » 

Alors le vieil usurier se mit à rire et retourna à son pupitre 
sans ajouter un mot. Je restais planté là. 

À vrai dire je n’avais pas eu grand espoir et pourtant j’avais 
cru possible d’être tiré d’affaire. Ce rire était ma condamnation 
à mort. Il ne servirait sans doute à rien non plus d’essayer de 
placer mes lunettes. 

« Naturellement, je mettrais dans le lot mes lunettes, cela 
va de soi, dis-je en les enlevant. Seulement dix öre, ou s’il vou-
lait, cinq öre ? 

— Vous savez bien que je ne peux rien prêter sur vos lu-
nettes, dit « Mon oncle », je vous l’ai déjà dit. 

— Mais j’ai besoin d’un timbre, dis-je d’une voix sourde ; je 
n’ai même pas pu faire partir les lettres que j’avais à écrire. Un 
timbre de dix ou de cinq öre, absolument comme il vous plaira. 

— Que Dieu vous bénisse et fichez-moi le camp ! » répon-
dit-il, en faisant vers moi un geste de la main. 

Bon, bon, n’en parlons plus ! me dis-je à moi-même. Ma-
chinalement je remis mes lunettes, repris les boutons et partis. 
Je dis bonsoir et fermai la porte derrière moi comme 
d’habitude. Voilà, il n’y avait plus rien à faire ! Dans la cage de 
l’escalier je m’arrêtai et regardai encore une fois les boutons. 
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Dire qu’il n’en veut à aucun prix ! fis-je ; ce sont pourtant des 
boutons presque neufs ; je ne peux pas comprendre ça ! 

Tandis que j’étais plongé dans ces considérations un 
homme passa devant moi en descendant au sous-sol. Dans sa 
hâte il m’avait légèrement heurté, nous nous excusâmes tous 
deux et je me retournai pour le regarder. 

« Non, c’est toi ? » dit-il brusquement, au bas de l’escalier. 
Il remonta et je le reconnus. « Dieu me pardonne, quelle mine 
tu as ! dit-il. Qu’est-ce que tu as fait là-bas ? 

« Oh !… des affaires. Tu y descends, dis-je ? 

— Qu’est-ce que tu y as porté ? » 

Mes genoux tremblaient, je m’appuyai au mur et tendis ma 
main ouverte avec les boutons. 

« Ah ! diable ! cria-t-il. Non, ça va trop loin ! 

— Bonne nuit ! dis-je, en faisant mine de partir ; je sentais 
des sanglots dans ma poitrine. 

— Non, attends un moment ! » 

Que devais-je attendre ? Lui-même était sur le chemin de 
« Ma tante », il lui portait peut-être sa bague de fiançailles, il 
avait jeûné plusieurs jours, il devait de l’argent à son hôtesse. 

« Oui, répondis-je, si tu fais vite… 

— Naturellement, dit-il, en me prenant le bras ; mais que je 
te dise : je ne te crois pas, tu es un idiot ; c’est mieux que tu des-
cendes avec moi. » 

Je compris son intention et soudain il me revint un petit 
sentiment d’honneur et je répondis : 

« Je ne peux pas ! J’ai promis d’être rue Bernt-Anker à sept 
heures et demie et… 
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— Sept heures et demie, très bien ! Mais il est huit heures. 
J’ai ma montre dans la main, c’est elle que je porte là-bas. Al-
lons, entre ! pécheur affamé ! Je toucherai au moins cinq cou-
ronnes pour toi. » 

Et il me poussa dans le sous-sol. 
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TROISIÈME PARTIE 

Une semaine passa dans la magnificence et dans la joie. 

Le plus mauvais pas était franchi, cette fois encore, j’avais à 
manger chaque jour, mon courage grandissait et je mettais les 
fers au feu, l’un après l’autre. J’avais trois ou quatre articles en 
train, qui pillaient mon pauvre cerveau, lui dérobant chaque 
étincelle, chaque pensée qui y poignait, et il me semblait que ce-
la marchait mieux qu’avant. Mon dernier article, celui qui 
m’avait coûté tant d’allées et venues et en qui j’avais mis tant 
d’espoir, m’avait déjà été rendu par le rédacteur en chef et je 
l’avais anéanti sur-le-champ, furieux, vexé, sans le relire. Afin 
de m’ouvrir plusieurs débouchés pour l’avenir, je voulais es-
sayer dans un autre journal. Au pis aller, si là non plus je ne ré-
ussissais pas, j’avais toujours la ressource des navires. La Nonne 
était à quai là-bas, parée à partir, et je pourrais peut-être, en 
payant de mon travail, y obtenir passage pour Arkhangel ou 
n’importe quel port où elle irait. Ainsi donc je ne manquais pas 
de perspectives d’aucun côté. 

La dernière crise m’avait fort malmené ; je commençais à 
perdre mes cheveux par grandes masses, j’avais aussi des maux 
de tête qui me faisaient beaucoup souffrir, surtout le matin, et la 
nervosité ne voulait pas céder. 

J’écrivais maintenant avec les mains enveloppées de linges, 
car la sensation de ma propre haleine sur la peau m’était intolé-
rable. Quand Jens Olai claquait fort la porte de l’écurie en des-
sous, ou quand un chien, entré dans l’arrière-cour, se mettait à 
aboyer, c’étaient comme des pointes de glace qui me pénétraient 
jusqu’à la moelle des os et me piquaient de tous les côtés. J’étais 
passablement mal en point. 
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Jour après jour je trimais sur mon travail, m’accordant à 
peine le temps d’avaler ma nourriture avant de me remettre à 
écrire. En ce temps-là mon lit, aussi bien que mon petit bureau 
vacillant, étaient submergés de notes et de feuillets d’écriture 
auxquels je travaillais alternativement. J’y ajoutais de nouvelles 
choses qui pouvaient me venir à l’esprit au cours de la journée ; 
je raturais, je ravivais les points morts avec un mot coloré de-ci 
de-là, j’avançais à grand-peine de phrase en phrase, au prix des 
pires efforts. Un après-midi, l’un de mes articles était enfin ter-
miné ; heureux et joyeux, je le mis dans ma poche et me rendis 
chez « le Commandeur ». Il était grand temps de faire à nou-
veau une expédition en vue d’un peu d’argent, il ne me restait 
pas beaucoup d’öre. 

« Le Commandeur » me pria de m’asseoir un instant, il al-
lait tout de suite… Et il continua à écrire. 

Je jetai un regard circulaire dans le petit bureau : des 
bustes, des lithographies, des coupures, un panier à papiers 
démesuré qui avait l’air de pouvoir engloutir un homme corps et 
biens. Je me sentais l’âme triste à la vue de cette énorme 
bouche, cette gueule de dragon toujours ouverte, toujours prête 
à recevoir de nouveaux travaux refusés… de nouveaux espoirs 
brisés. 

« Quelle date sommes-nous ? dit tout à coup « le Com-
mandeur » là-bas à sa table. 

— Le 28, répondis-je, heureux de pouvoir lui rendre ser-
vice. 

— Le 28 ». Et il continue à écrire. Finalement, il met sous 
enveloppe quelques lettres, jette des papiers au panier et pose 
sa plume. Il se tourne sur sa chaise et me regarde. En 
s’apercevant que je suis resté près de la porte, il me fait, de la 
main, un signe mi-comique, mi-sérieux et me montre une 
chaise. 
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De peur qu’il ne remarque l’absence de mon gilet, je me dé-
tourne pour ouvrir ma jaquette et prendre le manuscrit dans ma 
poche. 

« Ce n’est qu’une petit étude sur Correggio, dis-je, malheu-
reusement ce n’est sans doute pas écrit de telle sorte que… » 

Il me prend les papiers de la main et se met à les feuilleter. 
Il tourne son visage vers moi. 

Ainsi, voilà, vu de près, l’aspect de cet homme dont 
j’entendais le nom déjà dans ma première jeunesse et dont le 
journal avait eu sur moi la plus grande influence durant des an-
nées. Ses cheveux sont bouclés et ses beaux yeux bruns sont un 
peu inquiets ; il a pour habitude de souffler du nez de temps à 
autre. Un pasteur écossais ne pourrait pas avoir l’air plus onc-
tueux que ce redoutable homme de plume dont les mots ont 
toujours laissé des cinglures sanglantes partout où ils sont tom-
bés. Un singulier sentiment de crainte et d’admiration envers 
cet homme s’empare de moi. Les larmes sont tout près de me 
venir aux yeux et involontairement je m’avance d’un pas pour 
lui dire quelle profonde affection j’ai pour lui à cause de tout ce 
qu’il m’a appris, et le prier de ne pas me faire de tort. Je ne suis 
qu’un pauvre diable, déjà assez malheureux sans cela. 

Il leva les yeux et plia lentement mon manuscrit, tout en 
réfléchissant. Afin de lui faciliter un refus, je tends la main en 
disant : 

« Non, naturellement, c’est inutilisable ? » Et je souris pour 
lui donner l’impression que je prends la chose légèrement. 

« Il faut que ce soit tellement populaire, tout ce que nous 
publions, répond-il. Vous savez à quel public nous nous adres-
sons. Mais ne pourriez-vous pas essayer de simplifier un peu ? 
Ou trouver autre chose que les gens comprennent mieux ? » 

Ses égards m’étonnent. Je comprends que mon article est 
refusé et cependant je n’aurais pas pu souhaiter un refus plus 
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élégant. Pour ne pas le retenir plus longtemps, je réponds : 
« Oh ! oui, je le peux très bien. » 

Je me dirige vers la porte. Hem. Il devait m’excuser de lui 
avoir fait perdre son temps pour cet article. Je m’incline et pose 
la main sur le bouton. 

« Si vous en avez besoin, dit-il, vous pouvez toujours tou-
cher une petite avance. Vous écrirez bien pour la somme. » 

Il avait bien vu que je n’étais pas capable d’écrire. Son offre 
m’humiliait donc un peu, et je répondis : 

« Non, merci, je puis me tirer d’affaire encore un moment. 
Néanmoins, je vous remercie beaucoup. Adieu ! 

— Adieu ! » répond « le Commandeur » en se retournant 
aussitôt vers son bureau. 

Il m’avait quand même traité avec une bienveillance immé-
ritée et je lui en étais reconnaissant ; je saurais du reste lui reva-
loir ça. Je me proposais de ne pas retourner le voir avant de 
pouvoir lui apporter un travail dont je serais pleinement satis-
fait, un travail qui pourrait étonner un peu « le Commandeur » 
et l’amener à me faire verser dix couronnes sans un moment 
d’hésitation. Et je rentrai chez moi et me remis à écrire. 

Les soirs suivants, à huit heures environ, alors que le gaz 
était allumé, il m’arriva régulièrement ceci : 

Quand je sors de la porte cochère, pour faire un tour de 
promenade dans les rues après la peine et les importunités de la 
journée, une dame vêtue de noir se tient auprès du réverbère 
tout contre la porte ; elle tourne son visage vers moi et me suit 
des yeux quand je passe devant elle. Je remarque qu’elle porte 
constamment le même costume, la même voilette épaisse qui 
cache son visage et lui retombe sur la poitrine, et dans la main 
un petit parapluie avec un anneau d’ivoire au manche. 
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Cela faisait déjà le troisième soir que je la voyais là, tou-
jours au même endroit ; dès que je la dépassais, elle faisait len-
tement demi-tour et descendait la rue, en s’éloignant de moi. 

Mon cerveau énervé sortit ses antennes et j’eus tout de 
suite l’absurde pressentiment que sa visite était pour moi. Fina-
lement, j’étais presque sur le point de lui adresser la parole, de 
lui demander si elle cherchait quelqu’un, si elle avait besoin de 
mon aide en quoi que ce fût, si je devais l’accompagner jusque 
chez elle, tout mal vêtu que je fusse, hélas ! et la protéger dans 
les rues sombres. Mais j’avais une crainte imprécise que cela fi-
nit par me coûter quelque chose : un verre de vin, un tour de 
voiture, et je n’avais plus du tout d’argent. Mes poches désespé-
rément vides avaient sur moi un effet trop déprimant et je n’eus 
même pas le courage de l’examiner un peu curieusement en 
passant près d’elle. La faim avait recommencé à me tourmenter, 
je n’avais pas mangé depuis la veille au soir ; sans doute ce 
n’était pas un temps très long : j’avais souvent réussi à tenir plu-
sieurs jours. Mais j’avais commencé à m’affaiblir notablement, 
je ne pouvais plus du tout jeûner comme auparavant, un seul 
jour maintenant suffisait presque à me donner des vertiges et je 
souffrais de vomissements fréquents aussitôt que je buvais de 
l’eau. Ajoutez à cela que j’avais froid la nuit ; je couchais tout 
habillé comme j’étais le jour, et je gelais à en devenir bleu ; 
chaque soir, j’étais glacé de frissons et je devenais tout roide en 
dormant. La vieille couverture ne pouvait plus me garantir du 
courant d’air et je me réveillais le matin parce que l’acerbe vent 
de frimas qui entrait chez moi m’avait enchifrené. 

Je vais par les rues et pense au moyen de me tenir à flot 
jusqu’à ce que j’aie terminé mon prochain article. Si seulement 
j’avais une bougie, j’essaierais de forcer le train en passant la 
nuit ; cela me prendrait une couple d’heures, une fois bien en 
verve ; alors demain, je pourrais de nouveau m’adresser au 
« Commandeur ». 

– 112 – 



Sans plus réfléchir j’entre à l’Oplandsk, pour chercher mon 
jeune ami de la banque et me procurer les dix öre d’une bougie. 
On me laissa sans encombre traverser toutes les salles ; je passai 
devant une douzaine de tables où les consommateurs étaient à 
manger, boire, bavarder ; je poussai jusqu’au fond du café, 
jusque dans le « Salon Rouge » sans trouver mon homme. Pe-
naud et agacé, je ressortis dans la rue et me mis à marcher dans 
la direction du Château. 

N’étais-je pas aussi le diable, le diable ardent, vivant, éter-
nel ! que mes tribulations ne voulussent jamais finir ! À longs 
pas rageurs, le col de ma jaquette brutalement relevé sur la 
nuque, les mains serrées dans mes poches de pantalon, j’allais, 
injuriant mon étoile de malheur tout le long du chemin. Pas une 
heure vraiment sans souci durant sept, huit mois, pas la nourri-
ture strictement nécessaire toute une courte semaine avant que 
la misère me jetât de nouveau à genoux. Par-dessus le marché, 
j’étais resté honnête au beau milieu de ma misère, honnête de 
fond en comble. Dieu me pardonne ! comme j’avais été ridicule ! 
Et je commençai à me raconter à moi-même comment j’avais eu 
des remords jadis rien que pour avoir porté au mont-de-piété la 
couverture de Hans Pauli. J’eus un rire sarcastique pour ma dé-
licate probité, je crachai par terre, de mépris, et je ne trouvais 
pas de mots pour me moquer de ma sottise. Ah ! si c’était main-
tenant ! Qu’en ce moment je trouve dans la rue la tirelire d’une 
écolière, l’unique öre d’une pauvre veuve, je les ramasserais et 
les fourrerais dans ma poche de propos délibéré, et je dormirais 
par là-dessus toute la nuit comme une souche. Je n’avais pas 
souffert impunément d’indicibles souffrances, ma patience était 
à bout, j’étais prêt à n’importe quoi. 

Je fis trois ou quatre fois le tour du Château, puis je pris la 
résolution de rentrer chez moi, je fis encore un petit tour dans le 
parc et finalement je redescendis la rue Karl-Johan. 

Il était environ onze heures. La rue était passablement obs-
cure et des gens erraient de tous côtés, tantôt par couples silen-
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cieux, tantôt par groupes bruyants. Le grand moment était ve-
nu, l’heure de la pariade où le trafic secret bat son plein, où 
s’ébauchent les joyeuses aventures. Des jupes froufroutantes, çà 
et là un bref rire sensuel, des poitrines houleuses, des souffles 
violents, haletants ; là-bas vers le Grand Hôtel, une voix qui ap-
pelle : « Emma ! » Toute la rue n’était qu’un marais d’où mon-
taient de chaudes vapeurs. 

Involontairement, j’explore mes poches, à la recherche de 
deux couronnes. Cette passion qui vibre dans chaque mouve-
ment des passants, cette sombre lumière des réverbères, cette 
nuit calme, comme enceinte – tout cela commençait à 
m’attaquer le système nerveux – cet air plein de chuchotements, 
d’étreintes, d’aveux tremblants, de paroles inexprimées, de pe-
tits cris. Quelques matous font l’amour à grands cris sous la 
porte de Blomqvist. Et je n’avais pas les deux couronnes. C’était 
une désolation, une misère sans pareille d’être à ce point indi-
gent ! Quelle humiliation, quel déshonneur ! Et de nouveau, je 
pensai à l’ultime denier d’une pauvre veuve que je volerais, à la 
tirelire ou au mouchoir d’un écolier, à la besace d’un mendiant 
que sans plus de façon je porterais au chiffonnier pour faire la 
noce avec l’argent. Pour me consoler moi-même et 
m’innocenter, je me mis à inventer tous les défauts possibles 
chez ces gens joyeux qui me frôlaient ; je haussais furieusement 
les épaules et jetais des regards méprisants sur tous ceux qui dé-
filaient devant moi, couple à couple. Ces étudiants frugaux, su-
ceurs de bonbons, qui croyaient faire une débauche « euro-
péenne » quand ils avaient réussi à caresser le sein d’une cou-
sette ! Ces jeunes messieurs, banquiers, négociants, lions du 
boulevard, qui ne faisaient pas fi même des filles à matelots, des 
épaisses maritornes du marché aux vaches qui se laissaient 
tomber sous la première porte cochère venue pour une chope de 
bière ! Quelles sirènes ! La place à leur côté était encore chaude 
du pompier ou du palefrenier de la nuit dernière ; le trône était 
toujours vacant, toujours grand ouvert : je vous en prie, montez 
donc !… Je crachais au loin sur le trottoir sans me soucier si cela 
pouvait atteindre quelqu’un, j’étais furieux, plein de mépris 
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pour ces gens qui se frottaient l’un contre l’autre et s’appariaient 
en plein sous mes yeux. Je levais la tête et goûtais à part moi la 
bénédiction de pouvoir conserver pur mon propre sentier. 

Place du Storting, je rencontrai une fille qui me dévisagea 
très fixement quand j’arrivai à sa hauteur. 

« Bonsoir, dis-je. 

— Bonsoir ! » et elle s’arrêta. 

« Hem ! Elle était si tard dehors ? N’était-ce pas un peu 
risqué pour une jeune dame de se promener rue Karl-Johan à ce 
moment de la journée ? Non ! Mais ne lui adressait-on jamais la 
parole, ne l’importunait-on pas, je veux dire, tranchons le mot, 
ne lui demandait-on pas à rentrer avec elle ? » 

Elle me fixa avec stupéfaction, examina mon visage pour 
voir quelle pouvait être mon arrière-pensée. Puis elle passa 
brusquement sa main sous mon bras, en disant : 

« Eh bien, en route ! » 

Je la suivis. Quand nous eûmes fait quelques pas le long de 
la station de voitures, je m’arrêtai, dégageai mon bras et dis : 

« Écoutez, mon amie, je ne possède pas un öre. » Et je me 
disposai à m’en aller. 

Pour commencer, elle ne voulait pas me croire : mais après 
avoir farfouillé dans toutes mes poches sans rien trouver, elle se 
fâcha, jeta fièrement la tête en arrière et me traita de fauché. 

« Bonne nuit, dis-je. 

— Attendez un peu ! cria-t-elle. Est-ce que vos lunettes sont 
en or ? 

— Non. 

— Alors, allez au diable ! » 
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Et je m’en allai. 

Au bout d’une minute, elle se mit à courir après moi et me 
rappela. 

« Vous pouvez venir avec moi, quand même », dit-elle. 

Je me sentis humilié par cette offre d’une pauvre fille des 
rues et je refusai. Du reste, la nuit était très avancée et j’étais at-
tendu quelque part ; et puis elle n’avait pas les moyens de faire 
de tels sacrifices. 

« Si, maintenant je veux que vous veniez avec moi. 

— Mais je ne marche pas dans ces conditions. 

— Naturellement, vous allez chez une autre, dit-elle. 

— Non », répondis-je. 

Ah ! tout mon mécanisme était détraqué ; les filles étaient 
devenues pour moi presque comme des hommes, la misère 
m’avait totalement desséché. Mais j’eus le sentiment de me 
trouver dans une situation pitoyable vis-à-vis de cette singulière 
fille et je résolus de sauver la face. 

« Comment vous appelez-vous ? » demandai-je. 

« Marie ? Bon. Eh bien, écoutez, Marie ! » Et je me mis à 
lui expliquer ma conduite. La fille était de plus en plus stupé-
faite. Avait-elle cru que j’étais de ces gens qui vont le soir par les 
rues raccrocher les petites filles ? Avait-elle vraiment si mau-
vaise opinion de moi ? Peut-être lui avais-je dit quelque parole 
malhonnête au commencement ? Est-ce que l’on se comportait 
comme moi quand on avait de mauvais desseins ? Bref, je lui 
avais adressé la parole et l’avais accompagnée ces quelques pas 
pour voir jusqu’où elle pousserait le jeu. Du reste mon nom était 
tel et tel, le pasteur tel et tel. Bonne nuit ! Allez et ne péchez 
plus ! 
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Là-dessus je partis. 

Je me frottais les mains, ravi de mon excellente trouvaille, 
et je parlais haut tout seul. Quelle joie c’était d’errer ainsi en fai-
sant de bonnes actions. J’avais peut-être donné à cette créature 
déchue la petite poussée qui la relèverait pour toute sa vie ! Et 
elle m’en saurait gré quand elle y réfléchirait ! jusque sur son lit 
de mort elle se souviendrait de moi, avec un cœur plein de re-
connaissance. Oh ! cela n’était jamais perdu, d’être honnête 
quand même, honnête et probe ! J’étais d’une humeur absolu-
ment radieuse, je me sentais bien portant et courageux, quoi 
qu’il advînt ; si seulement j’avais eu une bougie, peut-être au-
rais-je pu terminer mon article ! J’allais, balançant au bout de 
mon doigt ma clef neuve, fredonnant, sifflotant, et je cherchais 
un expédient pour me procurer de la lumière. Il n’y avait pas 
d’autre moyen, il fallait descendre mon attirail à écrire dans la 
rue, sous le réverbère. J’ouvris la grande porte et montai cher-
cher mes papiers. 

En redescendant, je fermai la porte à clef, du dehors, et je 
m’installai dans le rayonnement du réverbère. Partout le calme, 
je n’entendais que les lourds pas cliquetants d’un agent dans le 
bas de la rue Traversière et, tout là-bas dans la direction de la 
butte Saint-Jean, un chien qui aboyait. Rien ne me dérangeait. 
Je relevai le collet de ma jaquette jusqu’aux oreilles et me mis à 
penser de toutes mes forces. Ce me serait d’une aide bien pré-
cieuse, si j’avais la chance de mettre sur pied la conclusion de 
cette petite étude. J’étais justement à un point un peu difficile : 
il fallait trouver une imperceptible transition pour passer à une 
nouvelle idée, puis un finale, glissando, en sourdine, un long 
murmure qui devait enfin s’achever par un climax abrupt, affo-
lant comme un coup de canon ou le bruit d’une montagne qui 
éclate. Un point. 

Mais les mots ne voulaient pas me venir. Je relus tout le 
morceau depuis le début. Je lisais à haute voix chaque phrase et 
il m’était absolument impossible de rassembler mes pensées 
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pour ce climax à grand fracas. Par-dessus le marché, pendant 
que j’y travaillais, l’agent de police vint se poster au beau milieu 
de la rue à petite distance de moi et gâcher toute mon inspira-
tion. Que lui importait que je fusse en train d’écrire l’admirable 
climax d’un article pour « le Commandeur » ? Grand Dieu, 
comme il m’était impossible de me tenir à flot, quoi que je pusse 
tenter ! Je restai là une heure ; l’agent s’en alla ; le froid com-
mençait à devenir trop vif pour rester sans bouger. Découragé et 
déprimé par cette nouvelle tentative avortée, je rouvris la porte 
et montai à ma chambre. 

Il faisait froid là-haut et je pouvais à peine voir ma fenêtre 
dans les ténèbres épaisses. Je tâtonnai jusqu’à mon lit, retirai 
mes souliers et m’assis pour réchauffer mes pieds entre mes 
mains. Puis je me couchai – comme je le faisais depuis long-
temps – tel que j’étais tout habillé. 

Le lendemain matin, je me mis sur mon séant dans mon lit, 
dès qu’il fit jour, et je repris mon article. Je restai dans cette po-
sition jusqu’à midi. J’avais tout juste accouché de dix à vingt 
lignes. Et je n’en étais pas encore arrivé au finale. 

Je me levai, chaussai mes souliers et me mis à marcher de 
long en large par la chambre pour me réchauffer. Il y avait de la 
glace aux vitres des fenêtres : je regardai dehors ; il neigeait, en 
bas dans l’arrière-cour une épaisse couche de neige s’étendait 
sur le pavé et sur la fontaine. 

Je vaquai par ma chambre, fis quelques tours çà et là au 
hasard, grattai les murs avec mes ongles, posai avec précaution 
mon front contre la porte, frappai le plancher de l’index et prê-
tai attentivement l’oreille, le tout sans aucun dessein, mais avec 
calme et circonspection, comme si j’avais en vue une affaire 
d’importance. Cependant, je dis coup sur coup, assez haut pour 
l’entendre moi-même : « Mais, Grand Dieu, c’est la folie ! » Et je 
continuai de plus belle. Après un long moment, peut-être une 
couple d’heures, je rassemblai mes forces, me mordis les lèvres 
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et me roidis du mieux que je pus. Il fallait que cela finît ! Je 
cherchai un copeau à mâcher et me remis résolument à écrire. 

À grand-peine je mis sur pied quelques courtes phrases, 
une vingtaine de pauvres mots que je m’arrachai à toutes forces, 
pour au moins avancer. Puis je m’arrêtai ; ma tête était vide, je 
n’en pouvais plus. Et comme j’étais absolument incapable 
d’aller plus loin, je me mis à fixer des yeux grands ouverts sur 
ces derniers mots, sur cette feuille inachevée ; je regardais stu-
pidement ces étranges caractères tremblants qui me guettaient 
comme de petites figures hérissées, sorties du papier, et je finis 
par ne plus rien y comprendre, et ne plus penser à rien. 

Le temps passait. J’entendais le trafic dans la rue, le bruit 
des voitures et des chevaux ; la voix de Jens Olai montait vers 
moi quand il parlait aux chevaux dans l’écurie. J’étais absolu-
ment abruti, je claquais tout doucement de la langue, mais sans 
rien faire d’autre. Ma poitrine était dans un triste état. 

Il commença à faire sombre, je m’affaissai de plus en plus, 
la fatigue m’accabla et je me recouchai sur mon lit. Pour me ré-
chauffer les mains, je passai les doigts dans mes cheveux, en 
long, en large, et en travers. Je ramenais de petites mèches, des 
touffes détachées qui me restaient entre les doigts et inondaient 
l’oreiller. Je n’y pensais pas précisément à ce moment, c’était 
comme si la chose ne me regardait pas ; d’ailleurs j’avais des 
cheveux de reste. Je tentai de nouveau de secouer cette étrange 
torpeur qui s’infiltrait dans tous mes membres comme une 
brume ; je me mis sur mon séant, me frappai à main plate sur 
les genoux, toussai aussi fort que me le permettait ma poitrine… 
et je retombai de nouveau. Rien n’y faisait ; je m’éteignais sans 
remède, les yeux ouverts, fixés droit au plafond. Finalement, je 
fourrai mon index dans ma bouche et me mis à le téter. Quelque 
chose commença à remuer dans mon cerveau, une idée qui se 
frayait un chemin là-dedans, une invention totalement dé-
mente : Hein ! Si je mordais ? Et sans une minute de réflexion, 
je fermai les yeux et serrai les dents. 
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Je bondis. Enfin j’étais réveillé. Un peu de sang suintait de 
mon doigt et je le léchais à mesure. Cela ne faisait pas mal, la 
blessure n’était rien, du reste ; mais d’un coup j’étais revenu à 
moi ; je secouai la tête, allai à la fenêtre et cherchai un chiffon 
pour la plaie. Tandis que je vaquais à cette occupation, mes yeux 
s’emplirent d’eau et je pleurai silencieusement pour moi seul. 
Ce maigre doigt mordu avait un air si affligé. Dieu du Ciel, à 
quel point en étais-je arrivé ! 

L’obscurité s’épaissit. Peut-être ne serait-il pas impossible 
d’écrire mon finale dans la soirée si seulement j’avais une bou-
gie. Ma tête était redevenue claire, les pensées allaient et ve-
naient comme d’habitude et je ne souffrais pas particulière-
ment ; je ne sentais même pas la faim aussi fort que quelques 
heures plus tôt, je pouvais bien tenir jusqu’au lendemain. Peut-
être pourrais-je obtenir une bougie à crédit, provisoirement, en 
m’adressant à la boutique d’articles de ménage et en expliquant 
ma situation. On me connaissait si bien là-bas ; dans les bons 
jours, alors que j’en avais les moyens, j’y avais acheté bien des 
pains. Cela ne faisait pas de doute que j’y obtiendrais une bou-
gie, sur ma bonne renommée. Et, pour la première fois depuis 
longtemps, je me mis à brosser un peu mes vêtements et à enle-
ver les cheveux tombés sur ma jaquette, autant que faire se pou-
vait dans l’obscurité. Puis je descendis à tâtons l’escalier. 

En arrivant dans la rue, il me vint à l’idée que je ferais 
peut-être mieux de demander un pain. L’indécision me prit, je 
m’arrêtai et me mis à réfléchir. « En aucune façon ! » me ré-
pondis-je finalement à moi-même. Je n’étais malheureusement 
plus en état de tolérer aucune nourriture ; les mêmes histoires 
se reproduiraient, avec des visions, des pressentiments, des 
idées insensées. Mon article ne serait jamais fini, et il s’agissait 
d’aller trouver « le Commandeur » avant qu’il m’eût de nouveau 
oublié. « En aucune façon ! » Et je me décidai pour une bougie. 

Et j’entrai dans la boutique. 
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Une femme se tient près du comptoir et fait des achats ; à 
côté de moi s’étalent plusieurs petits paquets dans des papiers 
différents. Le commis, qui me connaît et sait ce que j’ai 
l’habitude d’acheter, quitte la femme et, sans autre formalité, 
enveloppe un pain dans un journal et me le tend. 

« Non… justement, ce soir, c’était une bougie. » 

Je dis cela très doucement et humblement, pour ne pas 
l’agacer et ne pas gâcher ma chance d’obtenir la bougie à crédit. 

Ma réponse le prit à l’improviste, c’était la première fois 
que je lui demandais autre chose que du pain. 

« Ah ! bien, alors vous attendrez un peu », dit-il, et il se 
remet à servir la femme. 

Elle ramasse ses emplettes, paie, donne un billet de cinq 
couronnes sur lequel on lui rend la monnaie, et s’en va. 

Maintenant nous sommes seuls, le commis et moi. 

Il dit : 

« Ah ! oui, alors, c’est une bougie. » Et il déchire un paquet 
de bougies et en sort une pour moi. 

Il me regarde et je le regarde, ma requête au bord des 
lèvres que je n’arrive pas à lui faire franchir. 

« Mais, c’est vrai, dit-il tout à coup, vous avez payé. » 

Il dit simplement que j’avais payé ; j’entendis chaque mot. 
Et il se met à tirer de la caisse des pièces d’argent et à les comp-
ter, couronne à couronne, des pièces luisantes, dodues… il me 
rend la monnaie sur cinq couronnes, les cinq couronnes de la 
femme. 

« S’il vous plaît », dit-il. 
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Je reste une seconde à regarder cet argent ; j’ai le senti-
ment qu’il y a quelque chose qui cloche, je ne réfléchis pas, je ne 
pense à rien du tout, je tombe simplement en extase devant 
toute cette richesse qui s’étale et luit sous mes yeux. Et machi-
nalement, je ramasse la monnaie. 

Je reste devant le comptoir, stupide d’étonnement, accablé, 
anéanti ; je fais un pas vers la porte et je m’arrête. Je dirige mon 
regard vers certain point de la cloison : il pend là une petite clo-
chette passée dans un collier de cuir et, au-dessous, un paquet 
de lacets. Et je reste les yeux fixés sur ces objets. 

Le commis croit que je veux entamer une conversation, du 
moment que je ne me presse pas davantage, et il dit, tout en 
rangeant quelques feuilles de papier d’emballage qui traînent 
sur le comptoir : 

« On dirait que c’est l’hiver qui vient. 

— Hem ! Oui, répondis-je, on dirait que c’est l’hiver qui 
vient. Ça en a tout l’air. » Et un peu après j’ajoute : « Bah ! ce 
n’est pas trop tôt. Mais ça en a vraiment tout l’air. Du reste, ce 
n’est pas trop tôt non plus. » 

Je m’entendis proférer ces insanités, mais je percevais 
chaque mot que je disais comme s’il venait d’une autre per-
sonne. 

« Ah ! vous trouvez », dit le commis. 

Je mis la main dans ma poche, avec l’argent, tournai le bec-
de-cane et sortis ; je m’entendis dire bonsoir et le commis ré-
pondre. 

J’étais déjà à quelques pas du perron, quand la porte de la 
boutique s’ouvrit violemment et le commis m’appela. Je me re-
tournai sans étonnement, sans l’ombre d’inquiétude ; je me con-
tentai de rassembler la monnaie dans ma main et me préparai à 
la rendre. 
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« S’il vous plaît, vous avez oublié votre bougie, dit le com-
mis. 

— Oh ! merci, répondis-je tranquillement. Merci ! Merci ! » 

Et me revoilà descendant la rue, ma bougie à la main. 

Ma première pensée raisonnable fut pour la monnaie. 
J’allai vers un réverbère et la recomptai, la soupesai dans ma 
main, et je souris. Ainsi j’étais tout de même magnifiquement ti-
ré d’embarras, grandiosement, merveilleusement tiré 
d’embarras pour un long, long temps ! Je remis la main dans 
ma poche, avec l’argent, et je partis. 

Devant une gargote dans la Grande-Rue, je m’arrêtai et dé-
libérai froidement et tranquillement si je me risquerais à pren-
dre un petit lunch dès maintenant. J’entendais à l’intérieur le 
cliquetis des assiettes et des couteaux et le son de la viande 
qu’on bat ; ce fut pour moi une tentation trop forte, j’entrai. 

« Un bifteck ! dis-je. 

— Un bifteck ! » cria la bonne dans un guichet. 

Je m’installai à une petite table inoccupée, tout près de la 
porte, et j’attendis. Il faisait un peu sombre dans le coin où 
j’étais assis, je me sentais assez bien caché et je me mis à penser. 
De temps à autre la bonne me jetait un coup d’œil quelque peu 
curieux. 

Ma première malhonnêteté véritable était commise, mon 
premier vol, auprès duquel tous mes tours antérieurs ne comp-
taient pour rien ; ma première petite… grande chute… Baste ! Il 
n’y avait pas à y revenir. Du reste, j’avais toute liberté d’arranger 
la chose plus tard avec l’épicier, ultérieurement, quand j’en 
trouverais l’occasion propice. Je n’étais pas obligé de continuer 
dans cette voie ; d’ailleurs je ne m’étais pas fait fort de vivre plus 
honnêtement que tous les autres hommes, il n’y avait pas con-
trat… 
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« Le bifteck vient-il bientôt, croyez-vous ? 

— Oui, tout de suite. » La bonne ouvre le guichet et regarde 
dans la cuisine. 

Mais si l’affaire se découvrait ? Si le commis en venait à 
concevoir des soupçons, s’il commençait à réfléchir à l’incident 
du pain, aux cinq couronnes sur lesquelles il avait rendu la 
monnaie à la femme ? Il n’était pas impossible que cela lui re-
vînt en mémoire, peut-être la prochaine fois que j’entrerais dans 
la boutique. Eh bien, Grand Dieu !… Je haussai les épaules à la 
dérobée. 

« S’il vous plaît ! dit aimablement la bonne en posant le bif-
teck sur la table. Mais vous ne voulez pas plutôt passer dans une 
autre salle ? Il fait si sombre ici. 

— Non, merci, je préfère rester ici », répondis-je. 

Tout à coup son amabilité m’émeut, je paie le bifteck im-
médiatement, lui donne au hasard ce que j’ai attrapé au fond de 
ma poche et lui referme la main dessus. Elle sourit et je dis pour 
plaisanter, les larmes aux yeux : « Vous garderez le reste pour 
vous acheter une ferme… Grand bien vous fasse ! » 

Je me mis à manger ; au fur et à mesure, je devenais de 
plus en plus vorace, et j’avalais de gros morceaux sans les mâ-
cher. Je déchirai la viande comme un cannibale. 

La bonne revint vers moi. 

« Vous ne voulez pas quelque chose à boire ? » dit-elle. Et 
elle se penche un peu vers moi. 

Je la regardai ; elle parlait très bas, presque timidement ; 
elle baissa les yeux. 

« Par exemple, une demi-bouteille de bière, ou ce que vous 
voudrez… c’est moi qui… par-dessus le marché… si vous voulez 
bien… 
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— Non, merci bien, répondis-je. Pas maintenant. Je re-
viendrai une autre fois. » 

Elle se retira et s’assit derrière le comptoir ; je ne voyais 
plus que sa tête. Drôle de créature ! 

Quand j’eus fini, je gagnai la porte tout d’un coup. J’avais 
déjà la nausée. La bonne se leva. J’avais peur d’entrer dans la 
lumière, je redoutais de me faire trop voir de cette jeune fille qui 
ne soupçonnait pas ma misère. Aussi lui dis-je rapidement 
bonne nuit, m’inclinai et partis. 

La nourriture commençait à faire son effet ; j’en souffrais 
beaucoup et je ne pourrais certainement pas la garder long-
temps. Tout en marchant, je vidais ma bouche à chaque coin 
sombre devant lequel je passais, je luttais pour calmer les nau-
sées qui me creusaient derechef, je serrais les poings et me rai-
dissais, je frappais du pied le pavé et ravalais rageusement ce 
qui remontait… en vain ! Je finis par courir sous une porte co-
chère, plié en deux, aveuglé par l’eau qui me jaillissait des yeux, 
et je me vidai de nouveau. 

Cela m’exaspéra, je remontai la rue en pleurant, je maudis 
les puissances cruelles quelles qu’elles fussent, qui me persécu-
taient de la sorte, je les vouai à l’infernale damnation et aux 
peines éternelles, en punition de leur bassesse. Les puissances 
étaient peu chevaleresques, vraiment bien peu chevaleresques, 
pourrait-on dire !… J’allai droit à un homme qui bayait devant 
une vitrine et lui demandai en toute hâte ce qu’il fallait, selon 
lui, donner à un homme qui avait longtemps jeûné. Il y allait de 
sa vie, dis-je, il ne supportait pas le bifteck. 

« J’ai entendu dire que le lait est bon, du lait bouilli, ré-
pond l’homme, extrêmement surpris. Au reste, pour qui me 
demandez-vous ce renseignement ? 

— Merci, merci ! dis-je. Il peut se faire que ce ne soit pas 
mauvais, du lait bouilli. » 

– 125 – 



Et je m’en vais. 

Au premier café que je trouvai, j’entrai et demandai du lait 
bouilli. On me servit le lait, je le bus, tout chaud qu’il fût, l’avalai 
gloutonnement jusqu’à la dernière goutte, payai et repartis. Je 
pris le chemin de chez moi. 

Alors il arriva quelque chose d’étrange. Devant ma porte, 
appuyée au bec de gaz et en plein dans sa lumière, se tient une 
personne que j’aperçois déjà à grande distance… c’est encore la 
dame en noir. La même dame en noir que les soirs précédents. 
Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était la quatrième fois qu’elle se 
retrouvait au même endroit. Elle se tient absolument immobile. 

Je trouve cela si bizarre qu’involontairement je ralentis le 
pas ; à ce moment, mes idées sont en bon ordre, mais je suis très 
surexcité, mes nerfs sont irrités par mon dernier repas. Comme 
à l’ordinaire, je passe tout contre elle, j’arrive presque à la porte 
et suis sur le point d’entrer. Alors je m’arrête. Il me vient une 
inspiration subite. Sans m’en rendre compte, je me tourne et 
vais droit à la dame, je la regarde en face et la salue : 

« Bonsoir, mademoiselle ! 

— Bonsoir, répond-elle. 

— Pardon, cherchait-elle quelqu’un ? Je l’avais déjà remar-
quée auparavant ; si je pouvais l’aider en quoi que ce fût ? Je 
vous demande infiniment pardon, d’ailleurs. 

— Oh ! elle ne savait pas au juste… 

— De l’autre côté de cette porte il n’habitait personne, à 
l’exception de trois ou quatre chevaux et moi ; c’était au demeu-
rant une écurie et un atelier de ferblantier. Il était fort à 
craindre qu’elle fît fausse route si elle cherchait quelqu’un par 
ici. » 

Alors elle détourne son visage et dit : 
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« Je ne cherche personne, je suis là tout simplement. 

— Ah ! bien ! » Elle était là, tout simplement, elle restait là 
ainsi de soir en soir, par simple caprice. C’était un peu bizarre. 
Plus j’y réfléchissais, plus la dame me désorientait. Je résolus 
d’être audacieux. Je fis sonner un peu l’argent dans ma poche, 
et sans autres façons, je l’invitai à prendre un verre de vin 
quelque part… en l’honneur de l’hiver qui était venu, héhé… On 
n’avait pas besoin de beaucoup de temps… Mais elle ne voulait 
sans doute pas ? 

« Oh ! non, merci, cela n’était peut-être pas convenable. 
Non, elle ne pouvait pas. Mais si j’étais assez gentil pour lui faire 
un bout de conduite, alors… Le chemin de son logis était passa-
blement sombre et cela la gênait de remonter seule la rue Karl-
Johan à une heure si avancée. » 

Nous nous mîmes en route ; elle marchait à ma droite. Un 
sentiment singulier s’empara de moi, un beau sentiment : la 
conscience d’être en présence d’une jeune fille. Je la regardais 
tout le long du chemin. Le parfum de ses cheveux, la chaleur qui 
émanait de son corps, cette odeur féminine qu’elle répandait, la 
douceur de son haleine chaque fois qu’elle tournait son visage 
vers moi, tout cela m’inondait et pénétrait impétueusement tous 
mes sens. Je pouvais tout juste entrevoir un visage plein, un peu 
pâle sous la voilette, et une poitrine haute qui gonflait le man-
teau. La pensée de toutes ces splendeurs cachées dont je pres-
sentais la présence sous le manteau et la voilette me troublait, 
me rendait idiotement heureux sans motif plausible ; je n’y pus 
résister davantage, je la touchai de la main, tâtai son épaule et 
souris stupidement. J’entendais battre mon cœur. 

« Comme vous êtes étrange ! dis-je. 

— Comment cela, au juste ? 

— Eh bien, d’abord elle avait positivement l’habitude de 
rester plantée devant une porte d’écurie de soir en soir sans la 
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moindre intention, simplement parce que cela lui passait par la 
tête… 

— Bah ! elle pouvait avoir ses raisons pour cela. D’ailleurs, 
elle aimait à veiller très avant dans la nuit, elle avait toujours 
adoré cela. Est-ce que cela me plaisait de me coucher avant mi-
nuit ? 

— Moi ? S’il y avait au monde une chose que je détestais, 
c’était bien de me coucher avant minuit. Héhé ! 

— Héhé ! Vous voyez bien ! Alors elle s’offrait cette prome-
nade les soirs où elle n’avait rien de mieux à faire ; elle habitait 
là-haut place Saint-Olaf… 

— Ylajali ! criai-je. 

— Vous dites ? 

— J’ai dit simplement : « Ylajali… » ce n’est rien, conti-
nuez ! 

— Elle habitait là-haut place Saint-Olaf, menant une vie as-
sez solitaire, avec sa maman. Mais celle-ci était si sourde qu’on 
ne pouvait pas causer avec elle. Qu’y avait-il de bizarre à ce 
qu’elle eût envie de sortir un peu ? 

— Oh ! rien du tout ! répondis-je. 

— Eh bien, alors ? et je pouvais entendre au son de sa voix 
qu’elle souriait. 

— N’avait-elle pas une sœur ? 

— Si, une sœur aînée… comment le savais-je, du reste ?… 
Mais elle était partie à Hambourg. 

— Dernièrement ? 

— Oh ! environ cinq semaines. Comment savais-je qu’elle 
avait une sœur ? 
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— Je ne le savais pas du tout, c’était une simple question. » 

Nous nous tûmes. Un homme nous dépassa, qui portait 
une paire de souliers sous le bras ; à part cela, la rue était vide 
aussi loin que nous pouvions voir. Là-bas, vers Tivoli, brillait 
une longue rangée de lampes de couleur. Il ne neigeait plus. Le 
ciel était clair. 

« Grand Dieu ! Vous n’avez pas froid sans pardessus ? » dit 
brusquement la dame en me regardant. 

Fallait-il lui raconter pourquoi je n’avais pas de pardessus ? 
Révéler dès maintenant ma situation, l’effrayer et la mettre en 
fuite, sans plus attendre ? C’était pourtant délicieux de marcher 
à côté d’elle et de la tenir dans l’ignorance encore un petit mo-
ment. Je mentis ; je répondis : 

« Non, pas le moins du monde. » Et pour passer à un autre 
sujet, je demandai ! « Avez-vous vu la ménagerie de Tivoli ? 

— Non, répondit-elle. Ça vaut-il la peine d’être vu ? » 

S’il lui prenait fantaisie d’y aller ? Entrer dans toute cette 
lumière, parmi tout ce monde ? Elle serait trop gênée : mes mé-
chants vêtements, mon visage émacié, que je n’avais même pas 
lavé depuis deux jours, la feraient fuir, peut-être même décou-
vrirait-elle que je n’avais pas de gilet… 

Aussi répondis-je : 

« Oh ! non, ça ne doit pas valoir la peine. » Et il me vint à 
l’esprit quelques heureuses idées, dont je fis aussitôt usage, 
quelques modestes paroles, restes de mon cerveau épuisé. 

Qu’attendre d’une petite ménagerie comme ça ? Au reste, 
cela ne m’intéressait pas de voir des animaux en cage. Ces ani-
maux savent qu’on est là à les regarder : ils sentent ces cen-
taines de regards curieux et en subissent l’influence. Non, par-
lez-moi des animaux qui ne savent pas qu’on les observe, les 
êtres farouches qui vaquent dans leur tanière, ou restent cou-
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chés, avec leurs yeux verts indolents, lèchent leurs pattes et 
pensent. Hein ? 

« Oh ! certainement j’avais bien raison. 

— L’animal dans toute sa sauvagerie originelle et terri-
fiante, voilà ce qui avait de la saveur. Les pas silencieux, furtifs, 
dans l’épaisse ténèbre de la nuit, le murmure et l’effroi de la fo-
rêt, les cris d’un oiseau qui passe, le vent, l’odeur du sang, le fra-
cas là-haut dans l’espace, en un mot, l’âme du règne animal pla-
nant sur l’animal sauvage… » 

Mais j’eus peur de la fatiguer et le sentiment de mon im-
mense misère me ressaisit et m’écrasa. Si j’avais seulement été à 
peu près bien habillé, j’aurais pu lui offrir la joie de ce tour à Ti-
voli ! Je ne comprenais pas cette femme qui pouvait trouver un 
plaisir quelconque à se faire accompagner tout le long de la rue 
Karl-Johan par un gueux demi-nu. À quoi pensait-elle, grand 
Dieu ? Et moi, pourquoi marchais-je là, me faisant valoir et sou-
riant idiotement hors de propos ! Avais-je quelque motif plau-
sible pour me laisser entraîner à cette longue promenade et tor-
turer par ce délicat oiseau de soie ? Cela ne me coûtait-il pas de 
grands efforts ? Ne sentais-je pas le froid de la mort me pénétrer 
jusqu’au cœur au plus léger coup de vent qui nous soufflait au 
visage ? N’était-ce pas déjà la folie qui vacarmait dans mon cer-
veau, une folie causée uniquement par les privations inces-
santes de bien des mois ? Cette femme m’empêchait même de 
rentrer chez moi, de me mettre un peu de lait sur la langue, une 
nouvelle cuillerée de lait que peut-être je pourrais réussir à gar-
der. Pourquoi ne me tournait-elle pas le dos et ne me laissait-
elle pas aller au diable… ? 

J’étais désespéré et mon désespoir me poussait à bout ; je 
lui dis : 

« Au fond, vous ne devriez pas vous promener avec moi, 
mademoiselle ! je vous compromets aux yeux de tout le monde, 
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rien que par mon costume. Oui, c’est la pure vérité ; je le dis 
comme je le pense. » 

Elle reste interdite, me jette un rapide coup d’œil et dit : 

« Grand Dieu, aussi ! et elle n’en dit pas davantage. 

— Que voulez-vous dire par là ? demandai-je. 

— Oh ! non, ne parlez pas de ça… Il ne nous reste qu’un 
bout de chemin. » 

Et elle se met à marcher un peu plus vite. Nous tournâmes 
dans la rue de l’Université et déjà nous voyions les réverbères de 
la place Saint-Olaf. Alors elle ralentit à nouveau le pas. 

« Je ne veux pas être indiscret, dis-je, mais ne voulez-vous 
pas me dire votre nom avant de nous séparer ? Et ne voulez-
vous pas, rien qu’un moment, relever votre voilette pour que je 
puisse vous voir ? Je vous en serais si reconnaissant. » 

Pause. J’attendais. 

« Vous m’avez déjà vue, répond-elle. 

— Ylajali ! dis-je pour la seconde fois. 

— Vous m’avez poursuivie une demi-journée, jusqu’à la 
maison. Étiez-vous ivre cette fois-là ? » 

De nouveau, j’entendis qu’elle souriait. 

« Oui, dis-je, malheureusement, cette fois-là j’étais ivre. 

— Comme c’est vilain de votre part ! » 

Et je reconnus en toute contrition que c’était vilain de ma 
part. 

Nous étions arrivés à la Fontaine, nous nous arrêtons et re-
gardons les nombreuses fenêtres éclairées au n° 2. 
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« Il ne faut pas m’accompagner plus loin, dit-elle. Merci 
pour ce soir ! » 

Je baissai la tête, sans oser rien dire. J’ôtai mon chapeau et 
restai tête nue. Allait-elle me tendre la main ? 

« Pourquoi ne me demandez-vous pas de vous raccompa-
gner un bout de chemin ? dit-elle espièglement, en regardant le 
bout de son soulier. 

— Grand Dieu, répondis-je, si vous le vouliez ! 

— Oui, mais rien qu’un petit bout. » 

Et nous fîmes demi-tour. 

J’étais extrêmement troublé, je ne savais à quel saint me 
vouer ; cette créature bouleversait complètement toutes mes 
idées. J’étais ravi, merveilleusement joyeux ; il me semblait que 
je m’abîmais délicieusement dans le bonheur. Elle avait expres-
sément voulu me raccompagner, l’idée ne venait pas de moi, 
c’était son propre désir. Tout en marchant je la regarde et je de-
viens de plus en plus vaillant ; elle m’encourage et m’attire à soi 
par chacune de ses paroles. J’oublie pour un moment ma pau-
vreté, ma bassesse, toute ma lamentable existence, je sens mon 
sang courir, chaud, par mon corps, comme autrefois, avant ma 
déchéance, et je me décide à tâter le terrain par un petit strata-
gème. 

« D’ailleurs, ce n’était pas vous que je poursuivais l’autre 
fois, dis-je ; c’était votre sœur. 

— C’était ma sœur ? » dit-elle au comble de l’étonnement. 

Elle s’arrête, me regarde, attend vraiment une réponse. Elle 
questionnait pour tout de bon. 

« Oui, répondis-je. Hem ! C’est-à-dire, c’était la plus jeune 
des deux dames qui marchaient devant moi. 
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— La plus jeune ! Aha ! » et soudain elle se mit à rire aux 
éclats de tout cœur, comme un enfant. « Oh ! comme vous êtes 
rusé ! Vous avez dit cela tout simplement pour que je relève ma 
voilette. J’ai compris. Mais vous en serez pour vos frais… 
comme punition. » 

Nous nous mîmes à rire et à plaisanter, nous parlions sans 
arrêt, tout le temps, je ne savais pas ce que je disais, j’étais 
joyeux. Elle raconta qu’elle m’avait vu une fois avant, il y avait 
longtemps, au théâtre. J’étais avec trois camarades et j’avais fait 
le fou ; très certainement j’étais ivre aussi cette fois-là, elle en 
avait bien peur. 

« Pourquoi croyait-elle cela ? 

— J’avais tellement ri. 

— Oui-da. C’est vrai, je riais beaucoup dans ce temps-là. 

— Mais plus maintenant ? 

— Oh ! si, maintenant aussi. C’était si magnifique 
d’exister. » 

Nous arrivions à la rue Karl-Johan. Elle dit : 

« N’allons pas plus loin. » Et nous retournâmes et remon-
tâmes la rue de l’Université. En arrivant une seconde fois à la 
Fontaine, je ralentis un peu le pas, je savais que je n’aurais pas 
la permission de l’accompagner plus loin. 

« Maintenant, il faut vous en retourner, dit-elle en 
s’arrêtant. 

— Oui, peut-être bien », répondis-je. 

Mais un moment après elle trouva que je pourrais 
l’accompagner encore jusqu’à la porte. Grand Dieu, il n’y avait 
rien d’inconvenant. N’est-ce pas ? 

« Non », dis-je. 
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Mais quand je fus à la porte, toute ma misère retomba sur 
moi. Comment aussi ne pas perdre courage quand on était à ce 
point broyé par la vie ? J’étais là devant une jeune dame, sale, 
déchiré, défiguré par la faim, pas lavé, habillé seulement à moi-
tié, c’était à rentrer sous terre. Je me fis petit, m’inclinai invo-
lontairement et dis : 

« Ne pourrai-je plus vous revoir ? » 

Je n’avais aucun espoir qu’elle me permît de la revoir ; je 
souhaitais presque un refus sec qui me contracterait et me ren-
drait indifférent. 

« Si, dit-elle. 

— Quand ? 

— Je ne sais pas. » 

Pause. 

« Ne voulez-vous pas être assez gentille pour relever votre 
voilette un instant, rien qu’un instant, dis-je, afin que je puisse 
voir à qui j’ai parlé. Rien qu’un instant. Il faut bien que je voie la 
personne à qui j’ai parlé… » 

Pause. 

« Vous pouvez me retrouver ici, devant la porte, mardi soir, 
dit-elle. Voulez-vous ? 

— Oh ! oui. Vous me le permettez ? 

— À huit heures. 

— Bien. » 

Je passai la main sur son manteau, j’en enlevai la neige afin 
d’avoir un prétexte pour la toucher ; ce m’était une volupté 
d’être si près d’elle. 
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« Mais il ne faut pas penser trop de mal de moi », dit-elle. 
Elle sourit de nouveau. 

« Non… » 

Brusquement, elle fit un geste résolu et releva la voilette 
sur son front ; une seconde nous restâmes à nous regarder. 
« Ylajali ! » dis-je. Elle se haussa sur la pointe des pieds, mit les 
bras autour de mon cou et me baisa les lèvres. Je sentis palpiter 
sa poitrine, qui respirait tumultueusement. 

Tout à coup, elle s’arracha de mes bras, cria bonne nuit, ha-
letante, à mi-voix, se retourna et grimpa les marches en cou-
rant, sans ajouter un mot… 

La porte retomba. 

Il neigeait encore davantage le lendemain, une neige 
lourde, mélangée de pluie, de gros flocons bleuâtres qui tom-
baient et faisaient de la boue. Le temps était humide et glacé. 

Je m’étais éveillé un peu tard, la tête étrangement troublée 
des émotions de la soirée, le cœur enivré de cette belle ren-
contre. Dans mon ravissement, j’étais resté couché un moment, 
tout éveillé, imaginant Ylajali à mes côtés ; j’ouvrais les bras, je 
m’étreignais moi-même et donnais des baisers dans le vide. Puis 
je m’étais enfin levé, j’avais pris une nouvelle tasse de lait, et 
tout de suite par-dessus, un bifteck. Je n’avais plus faim, mais 
de nouveau mes nerfs étaient surexcités. 

Je descendis au marché aux habits. Il m’était venu à l’idée 
que je pourrais peut-être trouver un gilet d’occasion à bon mar-
ché, quelque chose à porter sous ma jaquette, n’importe quoi. Je 
gravis le perron du marché et découvris un gilet que je me mis à 
examiner. Tandis que j’étais ainsi occupé, vint à passer un ami ; 
il me fit un signe de tête et m’appela, je laissai le gilet et descen-
dis vers lui. Il était ingénieur technique et se rendait à son bu-
reau. 
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« Venez avec moi prendre un verre de bière, dit-il. Mais 
venez vite, j’ai très peu de temps… Quelle était cette dame avec 
qui vous vous promeniez hier soir ? 

— Écoutez, dis-je, jaloux de sa seule pensée, si c’était ma 
fiancée ? 

— Ah ! fichtre ! dit-il. 

— Oui, ça s’est décidé hier. » 

Je l’avais écrasé, il me croyait sur parole. Je l’abreuvai de 
mensonges pour m’en défaire. On nous servit la bière, nous la 
bûmes et nous partîmes. 

« Alors, au revoir !… Écoutez, dit-il tout à coup, je vous 
dois quelques couronnes et c’est une honte de ne pas les avoir 
rendues depuis longtemps. Mais vous les aurez au premier jour. 

— Merci », répondis-je ; mais je savais qu’il ne me rendrait 
jamais ces quelques couronnes. 

Par malheur, la bière me monta aussitôt à la tête, qui de-
vint brûlante. L’aventure de la veille obsédait ma pensée et 
m’affolait presque. Si elle ne venait pas au rendez-vous mardi ! 
Si elle commençait à réfléchir et concevait des soupçons ?… Des 
soupçons de quoi ?… D’un coup, mes idées devinrent lumineu-
sement claires et se mirent à tourner autour de l’argent. Je de-
vins anxieux, mortellement effrayé de moi-même. Le vol, avec 
tous ses détails, fondit sur moi ; je vis la petite boutique, le 
comptoir, ma main maigre saisissant la monnaie, et je me dé-
peignais les procédés de la police quand elle viendrait m’arrêter. 
Des fers aux mains et aux pieds, non, aux mains seulement, 
peut-être à une seule main ; la barre, l’interrogatoire du prépo-
sé, le bruit de sa plume grattant le papier, son regard, son ter-
rible regard : Bon, monsieur Tangen ? Cellule, l’éternelle té-
nèbre… 
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Hem. Je serrai violemment les poings pour me donner cou-
rage, je pressai le pas et arrivai place du Grand-Marché. Là je 
m’assis. 

Pas d’enfantillages ! Comment diable pourrait-on prouver 
que j’avais volé ? Au surplus, le commis épicier n’oserait pas 
faire d’esclandre, même si un jour il se rappelait comment 
l’affaire s’était passée ; il tenait trop à sa place. Pas de bruit, pas 
de scènes, je vous en prie ! 

Mais tout de même cet argent pesait un peu dans ma poche 
et ne me laissait pas en paix. Je me mis à me scruter moi-même 
et je découvris, clair comme le jour, que j’étais plus heureux au-
paravant, quand je souffrais en toute honnêteté. Et Ylajali ! ne 
l’avais-je pas entraînée dans la bassesse, de mes mains péche-
resses ! Seigneur Dieu, Seigneur mon Dieu ! Ylajali. 

Je me sentais soûl comme une grive, je me dressai d’un 
bond soudain et allai droit vers la marchande de gâteaux, près 
de la pharmacie de l’Éléphant. Je pouvais encore me relever de 
mon déshonneur, il n’était pas trop tard, loin de là ; je montre-
rais au monde entier que j’en étais capable ! En route, je prépa-
rai l’argent, je tenais jusqu’au dernier öre dans ma main. Je me 
penchai sur l’éventaire de la bonne femme comme si je voulais 
acheter quelque chose et, sans plus, je lui mis l’argent dans la 
main. Je ne prononçai pas une parole et m’en allai aussitôt. 

Quel goût admirable cela vous avait d’être de nouveau un 
honnête homme. Mes poches vides ne me pesaient plus, ce 
m’était une jouissance de me retrouver à sec. En y réfléchissant 
bien, cet argent m’avait, au fond, coûté bien du souci secret, j’y 
avais réellement pensé à maintes reprises avec un frisson ! je 
n’étais pas une âme endurcie, ma nature honnête s’était révoltée 
contre cette action vile, parfaitement. Dieu merci, je m’étais re-
levé devant ma propre conscience. Imitez-moi ! dis-je avec un 
regard sur la place fourmillante, imitez-moi donc seulement ! 
J’avais donné de la joie à une pauvre vieille marchande de gâ-
teaux, que c’en était une bénédiction ; elle ne savait à quel saint 
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se vouer. Ce soir, ses enfants ne se mettraient pas au lit avec la 
faim… Je m’excitais avec ces pensées et je trouvais que je 
m’étais conduit d’une manière admirable. Dieu merci, l’argent 
était maintenant hors de mes mains. 

Ivre et énervé, je traversai la rue, gonflé d’orgueil. Pouvoir 
me présenter pur et honnête devant Ylajali et la regarder en 
face ! Dans mon ivresse je ne me connaissais plus de joie. Je 
n’avais plus de douleurs, j’avais la tête claire et vide, c’était, ain-
si qu’il convenait, une tête de lumière éternelle qui resplendis-
sait sur mes épaules. L’envie me prit de faire des espiègleries, 
des choses étonnantes, de chahuter et de mettre la ville sens 
dessus dessous. En remontant toute la rue Grænsen je me com-
portai comme un fou ; les oreilles me bourdonnaient légèrement 
et dans mon cerveau l’ivresse battait son plein. Enthousiasmé 
de témérité, l’idée me vint d’aller vers un commissionnaire qui, 
d’ailleurs, n’avait pas prononcé une parole, de lui dire mon âge, 
de lui prendre la main, le dévisager d’un regard pénétrant, et le 
laisser là ensuite sans aucune explication. Je distinguais les 
nuances dans les voix et les rires des passants. J’observai 
quelques petits oiseaux qui sautillaient devant moi sur la chaus-
sée, je me mis à étudier l’expression des pavés et y trouvai 
toutes sortes de signes et de figures étranges. Cependant j’étais 
arrivé à la place du Storting. 

Je m’arrête brusquement et regarde les fiacres avec atten-
tion. Les cochers se promènent en faisant la conversation, les 
chevaux baissent le nez sous le mauvais temps. Allons ! dis-je en 
me donnant un coup de coude. J’allai vivement à la première 
voiture et y montai. « Route de Ullevaal, numéro 37 ! » criai-je. 
Et nous démarrâmes. 

En route, le cocher se mit à regarder derrière lui, se pen-
cha, guigna dans la voiture où j’étais assis sous le tablier. Lui 
était-il venu un soupçon ? Sans aucun doute mes vêtements mi-
sérables avaient attiré son attention. 
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« C’est un homme que j’ai besoin de voir », dis-je pour le 
prévenir et je lui expliquai instamment qu’il me fallait de toute 
nécessité rencontrer cet homme. 

Nous nous arrêtons devant le 37, je saute de la voiture, 
grimpe les escaliers en courant jusqu’au second étage, saisis un 
cordon de sonnette et le tire ; à l’intérieur, la sonnette tinte six 
ou sept coups effroyables. 

Une bonne vient ouvrir : je remarque qu’elle a des boucles 
d’oreilles en or et des boutons de lasting noir à son corsage gris. 
Elle me regarde d’un air effrayé. 

« Je demande Kierulf, Joachim Kierulf, si je puis me per-
mettre, un marchand de laine », bref, il n’y avait pas à s’y trom-
per… 

La bonne secoue la tête. 

« Il ne demeure pas de Kierulf ici », dit-elle. 

Elle me regarde fixement, met la main sur le bouton de la 
porte, toute prête à se retirer. Elle ne se donnait aucune peine 
pour trouver mon homme : elle avait vraiment l’air de connaître 
la personne que je demandais, pour peu qu’elle se donnât la 
peine de réfléchir, la paresseuse créature. La fureur me prit, je 
lui tournai le dos et redescendis l’escalier en courant. 

« Il n’était pas là ? 

— Non. Allez rue des Lutins, n° 11. » 

J’étais dans la plus violente agitation et le cocher en subit 
la contagion : il crut fermement qu’il y allait de ma vie et il re-
partit sans hésiter. Il menait un train d’enfer. 

« Comment s’appelle cet homme ? demanda-t-il en se 
tournant sur le siège. 

— Kierulf ; Kierulf, le marchand de laine. » 
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Au cocher aussi il semblait bien qu’il n’y avait pas à s’y 
tromper. L’homme n’avait-il pas l’habitude de porter une ja-
quette claire ? 

« Qu’est-ce que c’est ? criai-je, une jaquette claire ? Êtes-
vous fou ? Croyez-vous que c’est une tasse à thé que je 
cherche ? » 

Cette jaquette claire me dérangeait beaucoup et me gâtait 
l’image que je m’étais faite de mon homme. 

« Quel nom avez-vous dit ? Kjaerulf ? 

— Bien sûr, répondis-je, y a-t-il à cela quelque chose 
d’extraordinaire ? Le nom ne déshonore personne. 

— N’a-t-il pas des cheveux rouges ? » 

C’était, ma foi, bien possible qu’il eût des cheveux rouges. 

Et du moment que le cocher mentionnait la chose, je fus 
tout de suite certain qu’il avait raison. Je me sentis reconnais-
sant envers ce pauvre voiturier et lui dit qu’il avait mis dans le 
mille ; c’était exactement comme il le disait ; ce serait un phé-
nomène, dis-je, de voir un tel homme sans cheveux rouges. 

« Ce doit être lui que j’ai conduit quelquefois, dit le cocher, 
même qu’il avait un gourdin noueux. » 

Ce détail me faisait voir l’homme en chair et en os et je dis : 

« Héhé ! Personne encore n’a vu cet homme sans son gour-
din à la main. Vous pouvez en être sûr, tout à fait sûr. 

— Oui, c’était clair que c’était l’homme qu’il avait conduit. 
Il le reconnaissait… » 

Et nous roulâmes si vite que le cheval en faisait feu des 
quatre fers. 
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Au milieu de cette surexcitation, je n’avais pas un seul 
moment perdu ma présence d’esprit. Nous passons devant un 
agent de police et je remarque qu’il a le n° 69. Ce chiffre me 
frappe cruellement juste, s’enfonce aussitôt comme une écharde 
dans mon cerveau, 69, exactement 69, je ne l’oublierais pas ! 

Je m’adossai au fond de la voiture, en proie aux plus folles 
lubies, je me recroquevillai sous la capote afin que personne ne 
me vît remuer la bouche, et je me mis à converser idiotement 
avec moi-même. La folie fait rage dans mon cerveau, et je la 
laisse faire, je suis pleinement conscient de subir des influences 
dont je ne suis pas maître. Je me mis à rire d’un rire silencieux 
et passionné, sans l’ombre de motif, encore joyeux et ivre des 
quelques verres de bière que j’avais bus. Peu à peu ma surexci-
tation décroît, mon calme revient de plus en plus. Je sentais le 
froid à mon doigt blessé et le fourrai dans le col de ma chemise 
pour le réchauffer un peu. Nous arrivâmes ainsi à la rue des Lu-
tins. Le cocher s’arrête. 

Je descends de la voiture sans hâte, sans pensée, épuisé, la 
tête lourde. J’entre sous la porte cochère, arrive dans une ar-
rière-cour que je traverse, me heurte à une porte que j’ouvre, j’y 
entre et je me trouve dans un corridor, une sorte d’antichambre 
avec deux fenêtres. Dans un coin, il y a deux malles, l’une sur 
l’autre, et sur le côté long, contre la paroi, un vieux canapé de 
bois blanc avec une couverture. À droite, dans la pièce voisine, 
j’entends des voix et des cris d’enfants, au-dessus de moi, au 
premier étage, le bruit d’une plaque de fer qu’on martèle. Je 
remarque tout cela aussitôt en entrant. 

Je traverse tranquillement la pièce, je vais à la porte oppo-
sée, sans me presser, sans penser à fuir, je l’ouvre et sors dans la 
rue des Voituriers. 

Je lève les yeux sur la maison que je viens de traverser et lis 
au-dessus de la porte : Auberge et Logis pour Voyageurs. 
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Il ne me vient pas à l’idée de me dérober, d’échapper au co-
cher qui m’attend ; je m’en vais, avec grand sang-froid, au mi-
lieu de la rue des Voituriers, sans crainte et sans avoir cons-
cience de mal faire. Kierulf, ce marchand de laine qui avait han-
té si longtemps mon cerveau, cet être que je croyais exister et 
qu’il me fallait trouver de toute nécessité, était sorti de ma pen-
sée, disparu, effacé avec toutes les autres folles inventions qui 
venaient et partaient à tour de rôle ; je ne me le rappelais que 
comme un pressentiment, un souvenir. 

Je me dégrisais de plus en plus à mesure que j’avançais, je 
me sentais lourd et las et traînais les pieds derrière moi. La 
neige continuait à tomber en gros flocons humides. Finalement 
j’arrivai au faubourg des Grönland, j’allai jusqu’à l’église et 
m’assis sur un banc pour me reposer. Tous les passants me con-
sidéraient avec étonnement. Je m’abîmai dans mes pensées. 

Grand Dieu, dans quel triste état j’étais ! J’étais si profon-
dément dégoûté et fatigué de toute ma misérable vie qu’à mon 
sens cela ne valait plus la peine de lutter pour la conserver. 
L’adversité avait pris le dessus, elle avait été trop rude : j’étais 
extraordinairement délabré, je n’étais plus que l’ombre de ce 
que j’avais été jadis. Mes épaules s’étaient affaissées, toutes dé-
jetées sur le côté, et j’avais pris l’habitude de marcher complè-
tement courbé pour protéger ma poitrine du mieux que je pou-
vais. J’avais passé l’inspection de mon corps quelques jours plus 
tôt, un après-midi dans ma chambre, et j’avais pleuré sur lui du-
rant tout ce temps. Depuis bien des semaines, je portais la 
même chemise, elle était roide de vieille sueur et m’avait rongé 
le nombril. Il sortait de la plaie un peu d’eau sanguinolente, ce 
n’était pas douloureux, mais c’était affligeant d’avoir cette plaie 
au beau milieu du ventre. Je n’avais pas de remède là contre et 
la plaie ne se refermait pas toute seule ; je la lavai, l’essuyai soi-
gneusement et remis la même chemise. Il n’y avait rien à y 
faire… 
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Je suis assis sur mon banc, pensant à tout cela, et je suis 
passablement triste. Je me dégoûtais moi-même. Jusqu’à mes 
mains qui me paraissaient répugnantes. Cette expression ava-
chie, impudique, du dos de mes mains me tourmente, me cause 
un malaise ; je me sens brutalement impressionné par la vue de 
mes doigts maigres, je hais tout mon corps flasque et j’ai hor-
reur de le porter, de le sentir autour de moi. Seigneur Dieu, si 
cela pouvait en finir maintenant ! Je voudrais tant mourir. 

Complètement abattu, souillé et avili à mes propres yeux, 
je me levai machinalement et me remis à marcher vers mon lo-
gis. Chemin faisant, je passai devant une porte cochère où on 
pouvait lire : Suaires, chez Demoiselle Andersen, à droite sous 
la porte cochère. « Vieux souvenirs ! » dis-je, et je me rappelai 
ma précédente chambre dans le quartier de Hammerbsorg, le 
petit fauteuil à bascule, la tenture de journaux là-bas près de la 
porte, l’AVIS du directeur des Phares et le pain frais de Fabian 
Olsen, boulanger. Ah ! j’étais bien plus heureux alors que main-
tenant. Une nuit j’avais écrit un feuilleton de dix couronnes, 
maintenant je ne pouvais plus rien écrire, je ne pouvais absolu-
ment plus rien écrire, ma tête devenait vide aussitôt que 
j’essayais. Oui, je voulais en finir ! Et je marchais, marchais. 

À mesure que j’approchais de la boutique d’articles de mé-
nage, j’avais le sentiment à demi conscient que j’approchais du 
danger ; mais je persévérais dans mon projet ; je voulais me dé-
noncer moi-même. Je montai calmement le perron. Dans la 
porte je rencontre une petite fille qui porte un tasse à la main, je 
la laisse passer et ferme la porte. Le commis et moi, nous 
sommes en face l’un de l’autre, seuls, pour la seconde fois. 

« Hein ! dit-il, quel temps affreux ! » 

Pourquoi ce détour ? Pourquoi ne pas m’empoigner tout de 
suite. La fureur m’emporte et je dis : 

« Je ne viens pas pour parler du temps. » 
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Cette violence le surprend, sa petite cervelle d’épicier 
s’arrête ; il ne lui était pas venu à l’idée que je l’avais filouté de 
cinq couronnes. 

« Ne savez-vous donc pas que je vous ai filouté ? dis-je im-
patiemment, et je respire avec violence, je tremble, je suis tout 
prêt à employer la force s’il ne vient pas tout de suite au fait. 

Mais le pauvre homme ne se doute de rien. 

Grand Dieu, au milieu de quels stupides individus on est 
forcé de vivre ! Je le couvre d’injures, lui explique point par 
point comment la chose s’est passée, lui montre où je me tenais 
et où il se tenait, quand l’acte a été commis, où se trouvaient les 
pièces de monnaie, comment je les avais rassemblées dans ma 
main et refermé la main dessus. Il comprend tout et néanmoins 
il ne me fait rien. Il se tourne de côté et d’autre, prête l’oreille 
aux pas dans la pièce à côté, me fait « chut ! » pour que je parle 
plus bas et finit par dire : 

« C’était assez ignoble de votre part ! 

— Ah ! permettez ! » criai-je, dans mon besoin de le con-
tredire et de l’exciter. Ce n’était pas aussi vil et aussi abject qu’il 
se le figurait dans sa petite tête d’articles de ménage. Naturel-
lement je n’avais pas gardé l’argent, cela ne pouvait jamais me 
venir à l’idée ; je ne voulais en tirer aucun profit pour moi-
même, cela répugnait à ma nature foncièrement honnête… 

« Qu’est-ce que vous en avez donc fait ? 

— J’en ai fait cadeau à une pauvre vieille femme, jusqu’au 
dernier öre, sachez-le. Voilà quel homme j’étais, je n’oubliais 
pas les pauvres si totalement… » 

Il réfléchit là-dessus un petit moment. Il est visiblement 
très indécis sur le point de savoir si je suis ou non un honnête 
homme. Enfin il dit : 

« N’auriez-vous pas plutôt dû rendre l’argent ? 
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— Écoutez, répondis-je effrontément, je ne voulais pas vous 
mettre dans l’embarras, je voulais vous épargner. Mais voilà le 
merci qu’on a quand on est magnanime. Je suis là à vous expli-
quer toute l’affaire et vous n’avez pas honte comme un chien, 
vous ne vous disposez point à passer l’éponge sur cette histoire. 
Aussi je m’en lave les mains. Du reste je vous envoie au diable. 
Adieu ! » 

Je sortis en claquant rudement la porte. 

Mais quand j’arrivai dans ma chambre, dans cette affli-
geante tanière, trempé de neige fondue, les genoux tremblants 
de mes pérégrinations du jour, je perdis instantanément mon 
arrogance et m’affaissai de nouveau. Je regrettai mon attaque 
contre le pauvre boutiquier, je pleurai, me pris à la gorge pour 
me punir de mon vilain tour et fis le diable à quatre. Il avait na-
turellement eu une peur mortelle de perdre sa place, il n’avait 
pas osé faire de bruit pour ces cinq couronnes que la maison 
avait perdues. Et moi, j’avais profité de sa crainte, je l’avais 
tourmenté par mon discours à haute voix, je l’avais lardé à 
chaque mot que je criais. 

Et le patron épicier lui-même était peut-être dans la pièce à 
côté et il s’en était fallu d’un cheveu qu’il se sentît tenté de venir 
vers nous voir ce qui se passait. Il n’y avait plus de bornes à ce 
que je pouvais oser comme infamies ! 

Bon, mais pourquoi n’avais-je pas été arrêté ? Au moins 
c’eût été une conclusion. J’avais pour ainsi dire tendu les mains 
aux fers. Je n’aurais pas fait la moindre résistance, bien au con-
traire, je m’y serais prêté. Dieu du ciel et de la terre, un jour de 
ma vie pour avoir encore une seconde de bonheur ! Toute ma 
vie pour un plat de lentilles ! Écoute-moi seulement une fois !… 

Je me couchai dans mes vêtements mouillés ; j’avais 
l’obscure idée que peut-être je mourrais dans la nuit et 
j’employai mes dernières forces à mettre un peu d’ordre dans 
mon lit pour que tout ait un aspect à peu près convenable au-
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tour de moi le lendemain matin. Je joignis les mains et choisis 
ma position. 

Puis tout à coup, je me rappelai Ylajali ! L’avoir ainsi tota-
lement oubliée toute la soirée ! Et de nouveau la lumière pé-
nètre, toute faible, dans mon esprit, un petit rayon de soleil qui 
me dispense une chaleur bénie ! Puis le soleil grandit, c’est une 
douce, fine lumière de soie dont la caresse m’engourdit délicieu-
sement. Et le soleil devient de plus en plus fort, il brûle ardem-
ment mes tempes, il bout, lourd et incandescent, dans mon cer-
veau exsangue. Et finalement flambe devant mes yeux un affo-
lant bûcher de rayons, le ciel et la terre enflammés, des hommes 
et des bêtes de feu, des champs de feu, des diables de feu, un 
abîme, un désert, un univers en feu, un jugement dernier fu-
mant. 

Puis je ne vis et n’entendis plus rien… 

Le lendemain, je m’éveillai en sueur, moite par tout le 
corps ; la fièvre m’avait violemment secoué. Pour commencer je 
n’avais pas clairement conscience de ce qui m’était arrivé, je re-
gardais autour de moi avec étonnement, me sentais complète-
ment transformé dans toute ma manière d’être, je ne me recon-
naissais plus moi-même. Je me tâtai les bras de bas en haut et 
les jambes de haut en bas, tombai en stupéfaction de voir la fe-
nêtre dans ce mur-là et non dans le mur diamétralement oppo-
sé, et j’entendais le piétinement des chevaux dans la cour 
comme s’il venait d’en haut. J’avais aussi passablement mal au 
cœur. 

Mes cheveux mouillés et froids me collaient au front ; je me 
levai sur un coude, et regardai mon oreiller ; sur l’oreiller aussi 
il était resté des cheveux mouillés par petites touffes. Au cours 
de la nuit, mes pieds avaient enflé dans mes souliers, mais cela 
ne me faisait pas mal ; seulement je ne pouvais guère remuer les 
orteils. 
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Comme l’après-midi s’avançait et qu’il commençait à faire 
un peu sombre, je me levai du lit et me mis à m’occuper dans 
ma chambre. J’essayais d’avancer à petits pas circonspects, veil-
lant à garder l’équilibre en épargnant autant que possible mes 
pieds. Je ne souffrais pas beaucoup et je ne pleurais pas ; 
somme toute je n’étais pas triste ; je me sentais, au contraire, 
merveilleusement satisfait ; il ne me venait pas l’idée, à ce mo-
ment précis, qu’aucune chose pût être autrement qu’elle n’était. 

Puis je sortis. 

La seule chose qui me gênât un peu, c’était, malgré mon 
dégoût de la nourriture, la faim quand même. Je commençais à 
me sentir de nouveau un appétit scandaleux, une profonde et fé-
roce envie de manger qui croissait et croissait sans cesse. Elle 
me rongeait impitoyablement la poitrine ; un travail silencieux, 
étrange, se faisait là-dedans. On eût pu croire à une vingtaine de 
fines petites bestioles qui penchaient la tête d’un côté et ron-
geaient un peu, penchaient la tête de l’autre côté et rongeaient 
un peu, restaient un moment tout à fait tranquilles, recommen-
çaient, se frayaient un chemin sans bruit et sans hâte et lais-
saient des espaces vides partout où elles avaient passé… 

Je n’étais pas malade, mais épuisé, je commençais à trans-
pirer. Je pensai aller au Grand-Marché me reposer un peu ; 
mais le chemin était long et difficile ; finalement j’étais presque 
arrivé, j’étais au coin de la place et de la rue du Marché. La 
sueur me coulait dans les yeux, embuait mes lunettes, me ren-
dait aveugle et je m’étais arrêté précisément pour m’essuyer un 
peu. Je ne fis pas attention à l’endroit où je me trouvais, je n’y 
réfléchis pas ; le bruit autour de moi était effroyable. 

Brusquement un appel sonne, un avertissement, froid, 
tranchant. J’entends cet appel, je l’entends très bien et je me 
jette nerveusement de côté, je fais un pas, aussi vite que peuvent 
se mouvoir mes mauvaises jambes. Un monstre de voiture de 
boulanger passe devant moi et frôle ma jaquette de sa roue ; si 
j’avais été plus prompt je m’en serais tiré absolument indemne. 
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J’aurais peut-être pu être un peu plus prompt, un tout petit peu 
plus prompt, si je m’en étais donné la peine ; il n’y avait plus 
rien à y faire : je perçus une douleur à l’un de mes pieds, 
quelques orteils furent écrasés : je les sentis pour ainsi dire se 
recroqueviller dans mon soulier. 

Le boulanger retient ses chevaux de toutes ses forces ; il se 
tourne sur son siège et demande avec terreur comment cela s’est 
passé. Oh ! cela aurait pu se passer bien plus mal… ce n’était 
peut-être pas si grave… Je ne croyais pas que rien fût cassé… 
Oh ! je vous en prie… 

Je me dirigeai vers un banc du plus vite que je pouvais ; 
tous ces gens qui s’arrêtaient, les yeux fixés sur moi, me décon-
certaient. À la vérité, ce n’était pas un coup mortel, j’avais eu re-
lativement de la chance, du moment qu’il fallait que le malheur 
arrivât. Le pire était que mon soulier avait été écrasé, mis en 
pièces, la semelle arrachée au bout. Je levai le pied et vis du 
sang dans l’ouverture béante. Bah ! cela n’avait pas été fait vo-
lontairement de part ni d’autre ; l’homme n’avait pas eu 
l’intention d’aggraver mon triste état : il avait l’air très effrayé. 
Peut-être que si je lui avais demandé un des petits pains de sa 
voiture il me l’aurait donné. Il me l’aurait certainement donné 
avec joie. Que Dieu lui donne de la joie en retour, où qu’il soit ! 

J’avais une faim cruelle et je ne savais comment venir à 
bout de mon impudent appétit. Je me tournais de côté et d’autre 
sur le banc et m’appuyais la poitrine sur les genoux. Quand il fit 
sombre je me traînai vers le dépôt. 

Dieu sait comment j’y arrivai… et je m’assis sur le coin de la 
balustrade. J’arrachai une des poches de ma jaquette et me mis 
à la mâcher – du reste sans aucune idée précise – avec une mine 
sombre, les yeux fixés droit devant moi, sans voir. J’entendais 
quelques petits enfants jouer autour de moi et je percevais ins-
tinctivement quand un promeneur passait devant moi ; à part 
cela je ne remarquais rien. 
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Puis tout à coup l’idée me vint de descendre dans une des 
échoppes de la halle aux viandes en dessous de moi pour me 
procurer un morceau de viande crue. Je me lève, enjambe la ba-
lustrade, vais jusqu’à l’autre bout du toit de la halle et je des-
cends. Une fois arrivé presque au niveau des étaux, je criai dans 
la cage de l’escalier et fis un geste de menace comme si je parlais 
à un chien là-haut derrière moi. Et effrontément je m’adressai 
au premier boucher que je rencontrai. 

« Oh ! soyez aimable de me donner un os pour mon chien, 
dis-je. Rien qu’un os ; il n’est pas besoin qu’il y ait quelque 
chose après ; c’est simplement pour qu’il ait quelque chose à 
porter dans la gueule. » 

On me donna un os, un magnifique petit os où il restait en-
core un peu de viande, et je le fourrai sous ma jaquette. Je re-
merciai l’homme si chaleureusement qu’il me regarda, étonné. 

« Il n’y a pas de quoi, dit-il. 

— Ne dites pas cela, balbutiai-je, c’est très gentil de votre 
part. » 

Et je montai. Mon cœur battait fortement. 

Je me faufilai dans l’impasse des Forgerons, aussi loin que 
je pus m’enfoncer, et m’arrêtai devant la porte ruinée d’une ar-
rière-cour. On ne voyait de lumière nulle part, une ombre bénie 
régnait autour de moi ; je me mis à ronger la viande de l’os. 

Cela n’avait pas de goût ; une odeur nauséeuse de vieux 
sang montait de l’os et force me fut de vomir aussitôt. Je fis une 
nouvelle tentative. Si seulement je pouvais garder ce brin de 
viande, il ferait certainement son effet ; il s’agissait d’arriver à le 
faire rester dedans. Mais j’eus une nouvelle nausée. La fureur 
me prit, je mordis violemment dans la viande, j’en arrachai une 
petite bribe, et l’avalai de force. Toutefois cela ne me servit de 
rien ; sitôt que les petites bribes de viande s’étaient échauffées 
dans mon estomac, elles remontaient. Je serrai follement les 
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poings, je me mis à pleurer de détresse et à ronger comme un 
possédé ; je pleurais tant que l’os en fut mouillé et souillé de 
larmes, je vomis, jurai et rongeai de plus belle, pleurai comme si 
mon cœur allait se briser et je vomis encore une fois. Et à haute 
voix je vouai toutes les puissances du monde aux peines infer-
nales. 

Silence. Pas un être humain alentour, pas une lumière, pas 
un bruit. Je suis au comble de la surexcitation, je respire lour-
dement et bruyamment, je pleure et grince des dents chaque 
fois qu’il me faut restituer ces bribes de viande qui peut-être au-
raient pu me rassasier un peu. Comme je n’arrive à rien malgré 
toutes mes tentatives, je jette l’os contre la porte. Plein de la 
plus impuissante haine, transporté de fureur, je lance violem-
ment au ciel des appels et des menaces, je crie le nom de Dieu 
d’une voix rauque de rage concentrée, en recourbant mes doigts 
comme des serres… « Je te le dis, ô sacré Baal du ciel, tu 
n’existes pas, mais si tu existais je te maudirais de telle sorte 
que ton ciel frémirait du feu de l’enfer. Je te le dis, je t’ai offert 
mon service et tu l’as refusé, tu m’as repoussé et je te tourne à 
jamais le dos parce tu n’as pas su reconnaître l’heure de la Visi-
tation. Je te le dis, je sais que je vais mourir et pourtant je te 
honnis, ô céleste Apis, la mort entre les dents. Tu as employé la 
force contre moi et tu ne sais pas que jamais je ne fléchis devant 
l’adversité. Ne devrais-tu pas le savoir ? As-tu formé mon cœur 
en dormant ? Je te le dis, toute ma vie, chaque goutte de sang 
dans mes veines se fait une joie de te honnir et de conspuer Ta 
Grâce. À dater de ce moment, je renonce à toi, à tes pompes et à 
tes œuvres, je jetterai l’anathème à ma pensée si jamais elle te 
pense, je m’arracherai les lèvres si jamais elles prononcent ton 
nom. Si tu existes, je te dis le dernier mot de la vie et de la mort, 
je te dis adieu. Puis je me tais, je te tourne le dos et vais mon 
chemin… » 

Silence. 
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Je tremble de surexcitation et de faiblesse, je reste là sans 
bouger, murmurant encore des blasphèmes et des injures, ho-
quetant après ma violente crise de larmes, brisé et atone après 
ma folle explosion de fureur. Ah ! ce n’était que verbiage li-
vresque et littérature que j’essayais de fignoler du fond même de 
ma misère, c’était du laïus ! Je reste là peut-être une demi-
heure, hoquetant et marmonnant, cramponné à la porte. Puis 
j’entends des voix, une conversation entre deux hommes qui en-
trent dans l’impasse des Forgerons. Je me jette hors de la porte, 
m’avance le long des maisons et de nouveau je débouche dans 
les rues éclairées. En descendant à pas traînants la butte Young 
mon cerveau se met soudain en mouvement dans un sens tout à 
fait extraordinaire. L’idée me vient que les misérables bicoques 
là-bas au coin du marché, les hangars et les vieilles échoppes de 
fripiers sont une honte pour l’endroit. Elles déparaient tout 
l’aspect du marché, polluaient la ville, fi ! À bas tout ce fatras ! 
Tout en marchant, je supputais en pensée ce qu’il en coûterait 
de transporter là le service cartographique, ce beau bâtiment 
qui de tout temps m’avait tant plu chaque fois que je passais de-
vant. Entreprendre un tel déplacement ne serait peut-être pas 
faisable à moins de soixante-dix à soixante-douze mille cou-
ronnes – une belle somme, il faut en convenir, un assez joli de-
nier, comme argent de poche, héhé, pour commencer. Et je ho-
chais ma tête vide et convenais que c’était un assez joli denier 
pour commencer, comme argent de poche. Je continuais à 
trembler de tout mon corps, et je hoquetais encore profondé-
ment de temps à autre, après ma crise de larmes. 

J’avais le sentiment qu’il ne restait plus guère de vie en 
moi, qu’au fond je chantais mon chant du cygne. Cela m’était 
d’ailleurs passablement indifférent, je ne m’en occupais pas le 
moins du monde ; au contraire, je poussais vers le bas de la 
ville, les quais, de plus en plus loin de ma chambre. Quant à ce-
la, je me serais volontiers couché à plat ventre dans la rue pour 
mourir. Les souffrances me rendaient de plus en plus insen-
sible, j’avais de forts élancements dans mon pied blessé, j’avais 
même l’impression que la douleur se propageait en remontant 
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dans tout le mollet, mais même cela ne me faisait pas particuliè-
rement mal. J’avais enduré de pires sensations. 

J’arrivai ainsi en bas, au quai du Chemin-de-Fer. Il n’y 
avait aucun trafic, aucun bruit, tout au plus de-ci de-là pouvait-
on voir un être humain, débardeur ou matelot, qui flânait, les 
mains dans les poches. Je remarquai un boiteux, qui louchait 
fixement de mon côté au moment où nous nous croisâmes. Je 
l’arrêtai instinctivement, soulevai mon chapeau et lui demandai 
s’il était au courant du départ de La Nonne. Après quoi je ne pus 
m’empêcher de faire claquer mes doigts une seule fois, en plein 
sous le nez de l’homme, en disant : Sacrebleu ! 

La Nonne. Oui ! La Nonne que j’avais totalement oubliée ! 
Toutefois la pensée de La Nonne avait sommeillé au fond de 
moi, à mon insu, je l’avais portée sans le savoir. 

« Fichtre oui, La Nonne avait dû mettre à la voile. 

— Ne pouvait-il me dire le but de son voyage ? » 

L’homme réfléchit, posé sur sa jambe la plus longue, et te-
nant en l’air la plus courte ; celle-ci balance légèrement. 

« Non, dit-il. Savez-vous quel chargement elle a pris ici ? 

— Non », répondis-je. 

Mais déjà j’avais oublié La Nonne et je demandai à 
l’homme quelle distance il pouvait y avoir d’ici à Holmestrand, 
calculée en bons vieux milles géographiques. 

« Jusqu’à Holmestrand ? J’estime… 

— Ou bien à Veblungsnæs ? 

— Qu’est-ce que je dirais bien ? J’estime que jusqu’à 
Holmestrand… 
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— Oh ! dites, pendant que j’y pense, interrompis-je de nou-
veau, ne pourriez-vous être assez gentil pour me donner une pe-
tite chique de tabac, rien qu’un tout petit peu ! » 

L’homme me donna le tabac, je le remerciai très chaleureu-
sement et m’en allai. Je ne fis point usage du tabac, je le mis 
tout de suite dans ma poche. L’homme continuait à me tenir à 
l’œil. J’avais peut-être éveillé sa méfiance d’une manière ou de 
l’autre. Que je marche ou que je m’arrête, je sens derrière moi ce 
regard soupçonneux et il me déplaît d’être persécuté par cet in-
dividu. Je me retourne, marche sur lui et dis : 

« Piqueur de bottines ! » 

Rien que ces mots : Piqueur de bottines. Rien de plus. En 
disant cela je le regardais tout droit dans les yeux, je sentais que 
je le fixais terriblement ; c’était comme si je l’avais regardé d’un 
autre monde. Et je reste là un petit moment après avoir dit ces 
mots. Puis je me traîne en remontant vers la place du Chemin-
de-Fer. L’homme ne proféra pas un son et se contenta de me 
suivre des yeux. 

Piqueur de bottines ? Je m’arrêtai tout à coup. N’était-ce 
pas cela dont j’avais eu la sensation dès le début : j’avais déjà 
rencontré l’infirme. Dans le haut de la rue Grænsen un beau 
matin clair ; j’avais porté mon gilet au mont-de-piété. Il me 
semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis ce jour-là. 

Tandis qu’arrêté je réfléchis à tout cela – appuyé au mur 
d’une maison au coin de la place et de la rue du Port – je tres-
saille soudain et tente de me défiler. Comme je n’y réussis pas, 
je regarde droit devant moi, endurci, toute honte bue… il n’y 
avait pas moyen d’échapper… je suis face à face avec « le Com-
mandeur ». 

Il me vient une effronterie pleine de nonchalance, je fais 
même un pas pour me détacher du mur et attirer sur moi 
l’attention du « Commandeur ». Et ce n’est pas pour éveiller sa 
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compassion que j’agis de la sorte, mais pour me railler moi-
même, pour me mettre au pilori : je me serais roulé par terre en 
pleine rue, en priant « le Commandeur » de marcher sur moi, 
de fouler aux pieds mon visage. Je ne dis même pas bonsoir. 

« Le Commandeur » eut peut-être un soupçon que quelque 
chose clochait mal dans mes affaires, il ralentit un peu le pas, et 
je lui dis, pour l’arrêter : 

« J’aurais dû aller vous porter un article, mais il n’en est 
encore rien sorti. 

— Ah ? répondit-il interrogativement. Vous ne l’avez pas 
encore terminé, alors ? 

— Non, je ne suis pas encore arrivé à le finir. » 

Mais voilà que tout à coup mes yeux s’emplissent de larmes 
devant la bienveillance du « Commandeur », je tousse et grail-
lonne désespérément pour me donner contenance. « Le Com-
mandeur » souffle du nez, une fois ; il s’arrête et me regarde. 

« Avez-vous de quoi vivre en attendant ? dit-il. 

— Non, répondis-je, je n’ai rien. Je n’ai même pas mangé 
aujourd’hui, mais… 

— Dieu vous garde, c’est impossible de vous laisser ainsi 
crever de faim, mon garçon ! » Et en même temps il met la main 
à la poche. 

Alors le sentiment de la honte s’éveille en moi, je titube en 
arrière jusqu’au mur où je me cramponne ; je vois « le Com-
mandeur » fouiller dans son porte-monnaie, mais je ne dis rien. 
Et il me tend un billet de dix couronnes. Il n’en fait pas plus de 
façons, il me donne simplement dix couronnes. En même temps 
il répète que c’est impossible de me laisser mourir de faim. 
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Je balbutiai une objection et ne pris pas le billet tout de 
suite. C’était une honte pour moi… et puis c’était beaucoup 
trop… 

« Allons, dépêchez-vous ! dit-il en regardant sa montre. 
J’attendais le train, mais le voilà qui vient, je l’entends. » 

Je pris l’argent, la joie me paralysait, et je ne pus dire un 
mot, je ne remerciai même pas. 

« Ce n’est pas la peine de vous tourmenter pour cela, dit 
enfin « le Commandeur » : vous pouvez toujours bien écrire 
pour cette somme. » 

Et il partit. 

Quand il se fut éloigné de quelques pas je me rappelai tout 
à coup que je n’avais pas remercié « le Commandeur » de ce se-
cours. J’essayai de le rattraper, mais je ne pouvais avancer assez 
vite, les jambes me manquaient et j’étais sans cesse en danger 
de tomber sur le nez. Il s’éloignait de plus en plus. Je renonçai à 
ma tentative, je pensai l’appeler, mais je n’osai pas et lorsque, 
ayant quand même rassemblé enfin mon courage, j’appelai une 
fois, deux fois, il était déjà bien loin, et ma voix était devenue 
trop faible. 

Je restai sur le trottoir, à le suivre des yeux, pleurant en si-
lence. Je n’ai jamais vu chose pareille ! me dis-je à moi-même ; 
il m’a donné dix couronnes ! Je retournai me placer à l’endroit 
où il s’était arrêté et refis tous ses gestes. Je mis le billet de 
banque devant mes yeux, le considérai des deux côtés et me mis 
à jurer – à jurer à tue-tête que c’était bien réel : cette chose que 
je tenais à la main était un billet de dix couronnes. 

Un moment après – peut-être un très long moment, car dé-
jà le silence s’était étendu partout – je me trouvais, assez étran-
gement, rue des Lutins devant le n° 11. C’était là que j’avais fi-
louté un cocher qui m’avait conduit là une fois, c’était là que 
j’avais traversé la maison sans être vu de personne. 
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Après être resté un moment à me recueillir et à m’étonner, 
j’entrai sous la porte cochère, pour la seconde fois, et pénétrai 
dans l’Auberge et Logis pour Voyageurs. Là je demandai un 
gîte et on me donna tout de suite un lit. 

Mardi. 

Soleil et calme, une admirable et claire journée. La neige 
avait fondu ; de toutes parts la vie, la joie et des visages gais, des 
sourires et des rires. 

Les jets d’eau qui montaient des fontaines retombaient en 
arcs dorés par le soleil, bleutés par le ciel d’azur… 

Vers midi je sortis de mon garni de la rue des Lutins où je 
continuais à demeurer et à bien vivre sur les dix couronnes du 
« Commandeur » et je me rendis en ville. J’étais de la plus 
joyeuse humeur et flânai tout l’après-midi dans les rues les plus 
fréquentées, en regardant les gens. Avant même qu’il fût sept 
heures, je fis un petit tour place Saint-Olaf et guettai à la déro-
bée les fenêtres du n° 2. Dans une heure j’allais la voir ! Je mar-
chai tout ce temps dans une légère, délicieuse angoisse. 
Qu’allait-il arriver ? Que trouverais-je à lui dire quand elle des-
cendrait le perron ? Bonsoir, mademoiselle ? Ou simplement 
sourire. Je résolus de m’en tenir au sourire. Naturellement je la 
saluerais très bas. 

Je m’esquivai, un peu honteux d’avoir été tellement en 
avance, errai un moment rue Karl-Johan, sans perdre des yeux 
l’horloge de l’Université. Quand il fut huit heures, je remontai 
une seconde fois la rue de l’Université. En route l’idée me vint 
que j’arriverais peut-être quelques minutes trop tard et 
j’allongeai le pas tant que je pus. Mon pied était très sensible, à 
part cela tout allait bien. 

Je me postai près de la fontaine et je soufflai : je restai là 
fort longtemps à regarder les fenêtres du n° 2 ; mais elle ne ve-
nait pas. Bah ! je pouvais bien attendre, rien ne me pressait ; 
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elle avait peut-être des empêchements. Et je continuai à at-
tendre. Ah çà ! n’aurais-je pas rêvé toute cette histoire ? 
N’aurais-je pas eu ma première rencontre avec elle cette nuit où 
j’avais la fièvre ? Perplexe, je commençai à réfléchir et je ne me 
sentais plus du tout sûr de mon affaire. 

« Hem ! » fit-on derrière moi. 

J’entendis ce toussotement, j’entendis aussi des pas légers 
dans mon voisinage ; mais je ne me retournai pas, je restai les 
yeux fixés sur le grand perron devant moi. 

« Bonsoir ! » dit-on alors. 

J’oublie de sourire, je ne soulève même pas mon chapeau 
tout de suite, tant je suis étonné de la voir venir par ce chemin. 

« Vous avez attendu longtemps ? » dit-elle, et elle a le 
souffle un peu précipité, après la marche. 

« Non, pas le moins du monde, je suis arrivé il y a un petit 
moment, répondis-je. D’ailleurs, qu’est-ce que cela aurait fait si 
j’avais attendu longtemps ? Je pensais du reste que vous vien-
driez d’un autre côté. 

— J’ai conduit maman dans une famille ; maman passe la 
soirée dehors. 

— Ah ! oui », dis-je. 

Nous nous étions mis à marcher. Un agent de police est ar-
rêté au coin de la rue et nous regarde. 

« Mais où allons-nous au juste ? dit-elle en s’arrêtant. 

— Où vous voulez, absolument où vous voulez. 

— Ouf ! C’est si ennuyeux de décider soi-même. » 

Pause. 
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Alors je dis, simplement pour dire quelque chose : 

« Vos fenêtres ne sont pas éclairées, à ce que je vois. 

— Non ! répond-elle vivement. La bonne aussi a congé. Si 
bien que je suis toute seule à la maison. » 

Nous nous arrêtons tous deux et regardons les fenêtres du 
n° 2 comme si chacun de nous ne les avait pas vues auparavant. 

« Alors, nous pouvons monter chez vous ? dis-je. Je reste-
rai tout le temps assis près de la porte, si vous voulez… » 

Mais alors je me mis à trembler d’émotion et regrettai amè-
rement d’avoir été trop effronté. Si elle était choquée et s’en al-
lait ? Si jamais plus je ne pouvais la revoir ? Ah ! le misérable 
accoutrement que je portais ! J’attendais la réponse, désespéré. 

« Pas du tout, vous ne resterez pas près de la porte », dit-
elle. 

Nous montâmes. 

Dans le corridor qui était sombre, elle me prit la main et 
me guida. Je n’avais pas du tout besoin d’être à ce point silen-
cieux, dit-elle, je pouvais très bien parler. Et nous entrâmes. 
Tandis qu’elle faisait de la lumière – ce n’était pas une lampe 
qu’elle alluma, mais une bougie – tandis qu’elle allumait cette 
bougie, elle dit avec un petit rire : 

« Mais il ne faut pas me regarder. Ouh ! j’ai honte ! Mais je 
ne le ferai plus jamais ! 

— Qu’est-ce que vous ne ferez plus jamais ? 

— Jamais plus je… oh ! non, Dieu m’assiste… je ne vous 
embrasserai plus jamais. 

— Plus jamais », dis-je, et nous nous mîmes à rire tous 
deux. 
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Je tendis les bras vers elle, elle se déroba, s’échappa, passa 
de l’autre côté de la table. Nous restâmes à nous regarder un pe-
tit moment. La bougie était entre nous. 

Elle commença à défaire sa voilette et à enlever son cha-
peau et cependant ses yeux rieurs étaient attachés sur moi et 
surveillaient mes mouvements pour que je ne l’attrape pas. Je 
tentai une nouvelle attaque, m’empêtrai dans le tapis et tombai ; 
mon pied blessé ne voulait plus me porter. Je me relevai extrê-
mement penaud. 

« Dieu ! comme vous êtes devenu rouge ! dit-elle. C’était 
donc si terriblement maladroit ? 

— Oh ! oui, bien maladroit. » 

Et la poursuite recommença. 

« Il me semble que vous boitez ? 

— Peut-être un peu, très peu d’ailleurs. 

— La dernière fois vous aviez un doigt blessé, maintenant 
c’est un pied ; c’est effrayant, tous les maux que vous avez. 

— J’ai été un peu écrasé il y a quelques jours. 

— Écrasé ? Encore ivre, alors ? Dieu me pardonne, quelle 
vie menez-vous, jeune homme ! » 

Elle me menaça de l’index et se fit sérieuse. 

« Allons, asseyons-nous ! Non, pas là-bas vers la porte : 
vous êtes beaucoup trop réservé : ici, vous là, et moi ici, c’est 
ça… Ouf ! c’est bien ennuyeux, les gens réservés ! Il faut tout 
dire et faire soi-même, ils ne vous aident en rien. Maintenant, 
par exemple, vous pourriez bien poser votre main sur le dos de 
ma chaise, vous auriez bien pu trouver ça tout seul, pas vrai. Et 
quand je dis une chose comme ça, vous faites des yeux comme si 
vous ne croyiez pas que c’est vrai. Mais oui, c’est parfaitement 
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exact, je l’ai remarqué plusieurs fois ; tenez, voilà que vous re-
commencez. Mais vous n’allez pas me faire croire que vous êtes 
aussi modeste quand vous osez vous lancer. Vous étiez pas mal 
effronté le jour où vous étiez ivre et où vous m’avez suivie 
jusqu’à la maison, en me tarabustant avec vos malices : « Vous 
perdez votre livre, mademoiselle, vous perdez très certainement 
votre livre, mademoiselle ! » Hahaha ? Fi ! c’était tout à fait vi-
lain de votre part ! » 

Je restai là, à la regarder éperdument. Mon cœur battait à 
grands coups, le sang courait, chaud, dans mes artères. Quelle 
merveilleuse jouissance de se retrouver dans une habitation 
humaine, d’entendre le tic-tac d’une pendule, et de causer avec 
une jeune fille pleine de vie, au lieu de causer avec soi-même. 

« Pourquoi ne dites-vous rien ? 

— Ah ! que vous êtes gentille ! dis-je, me voilà épris de 
vous, pour le moment profondément épris. Je n’y puis rien. 
Vous êtes l’être le plus étrange qui… par moments vos yeux ont 
un tel rayonnement, je n’ai jamais vu chose pareille, on dirait 
des fleurs. Hein ? Non, non, peut-être pas des fleurs, mais… Je 
suis follement amoureux de vous et cela ne m’est d’aucun se-
cours. Comment vous appelez-vous ? Sérieusement, il faut me 
dire comment vous vous appelez… 

— Mais vous, comment vous appelez-vous ? Dieu ! voilà 
que je l’avais presque oublié encore une fois ! J’ai pensé hier 
toute la journée qu’il faudrait que je vous le demande. C’est-à-
dire, pas toute la journée, je n’ai pas du tout pensé à vous toute 
la journée d’hier. 

— Savez-vous quel nom je vous ai donné ? Je vous ai appe-
lée Ylajali. Que pensez-vous de ce nom ? Un son si fluide. 

— Ylajali ? 

— Oui. 
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— C’est un nom étranger ? 

— Hem ! Non, ce n’est pas cela non plus. 

— Oh ! ce n’est pas laid. » 

Après de longs pourparlers nous échangeâmes nos noms. 
Elle s’assit tout contre moi sur le canapé et du pied repoussa la 
chaise. Et nous recommençâmes à bavarder. 

« Et ce soir, vous vous êtes rasé, dit-elle. Somme toute, 
vous avez meilleure mine que la dernière fois, mais seulement 
un tout petit peu, du reste ; n’allez pas vous figurer que… Non, 
la dernière fois, vous étiez vraiment ignoble. Et par-dessus le 
marché vous aviez un affreux chiffon autour du doigt. Et dans 
cet état vous vouliez absolument entrer quelque part boire du 
vin avec moi. Merci bien ! 

— Alors, c’est tout de même à cause de mon aspect misé-
rable que vous n’avez pas voulu venir avec moi ? 

— Non, répondit-elle en baissant les yeux. Non, Dieu m’est 
témoin que ce n’était pas cela ! Je n’y ai même pas pensé. 

— Écoutez, dis-je, vous croyez sans doute que je puis 
m’habiller et vivre exactement comme je le désire. Mais je ne le 
puis pas, je suis très, très pauvre. » 

Elle me regarda. 

« Vous êtes pauvre ? dit-elle. 

— Oui, je le suis. 

Pause. 

« Ah ! Grand Dieu ! Je le suis aussi », dit-elle, avec un 
mouvement de tête plein de courage. 

Chacune de ses paroles me grisait, me pénétrait le cœur 
comme des gouttes de vin, bien qu’elle fût sans doute une ba-
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nale fillette de Christiania, avec l’habituel jargon, les petites au-
daces et le bavardage. Elle me ravissait par l’habitude qu’elle 
avait de mettre la tête un peu de côté et de prêter l’oreille quand 
je disais quelque chose. Et je sentais son haleine me monter au 
visage. 

« Savez-vous, dis-je, que… Mais il ne faut pas vous fâcher… 
Quand je me suis mis au lit hier soir, j’ai arrangé mes bras pour 
vous… comme ceci… comme si vous étiez couchée. Et puis je me 
suis endormi. 

— Vraiment ? C’est très joli ! » 

Pause. 

« Mais il fallait aussi que ce fût à distance pour que vous 
osiez pareille chose ; car autrement… 

— Vous ne croyez pas que je pourrais le faire aussi… au-
trement ? 

— Non, je ne le crois pas. 

— Oh ! si, de moi vous pouvez tout attendre », dis-je en 
plastronnant ; et je lui passai le bras autour de la taille. 

« Vraiment ? » dit-elle, sans plus. 

Cela m’irrita et me vexa qu’elle me jugeât si excessivement 
convenable ; je me rengorgeai, rassemblai tout mon courage et 
lui pris la main. Mais elle la retira tout doucement et s’écarta un 
peu de moi. Ce fut le coup de grâce pour mon courage, une fois 
de plus ; la honte me prit et je regardai du côté de la fenêtre. 
J’avais tout de même l’air par trop pitoyable, là dans mon coin ; 
il ne fallait pas essayer de me faire des idées. C’eût été une autre 
affaire si je l’avais rencontrée au temps où j’avais encore l’air 
d’un homme, dans mes jours de prospérité, quand j’avais un 
peu de quoi pourvoir à ma subsistance. Et je me sentis tout dé-
primé. 
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« Vous voyez bien ! dit-elle, vous voyez bien ; on peut vous 
désarçonner avec un simple petit froncement de sourcils, vous 
décontenancer rien qu’en s’écartant un peu de vous… » 

Elle eut un rire espiègle, les yeux fermés, comme si, elle 
non plus, ne tenait pas à être regardée. 

« Oh ! c’est trop fort ! éclatai-je, vous allez voir ! » 

Et violemment je lui mis un bras autour des épaules. Cette 
fille avait-elle perdu l’esprit ? Me prenait-elle pour un novice ? 
Hé ! j’allais, par le dia… Il ne serait pas dit que je n’étais pas à la 
hauteur sur cet article. Cette créature était un vrai démon ? S’il 
ne s’agissait que d’y aller, alors… 

Comme si j’étais bon à quelque chose ! 

Elle restait assise très tranquille, les yeux toujours fermés, 
aucun de nous ne parlait. Je la pressai rudement contre moi, 
serrai son corps contre ma poitrine, et elle ne dit pas un mot. 
J’entendais le battement de nos cœurs, le sien et le mien, on eût 
dit un galop de chevaux. 

Je l’embrassai. 

Je ne me reconnaissais plus, je dis quelque bêtise dont elle 
rit, chuchotai des mots tendres tout près de sa bouche, lui cares-
sai la joue et l’embrassai maintes et maintes fois. Je défis un ou 
deux boutons de son corsage et j’entrevis ses seins, des seins 
blancs et ronds qui transparaissaient sous la chemise comme 
deux délicates merveilles. 

« Puis-je regarder ? » dis-je, et j’essaie de défaire d’autres 
boutons, je tente d’agrandir l’ouverture ; mais mon émotion est 
trop forte, je n’arrive pas à défaire les boutons du bas où le cor-
sage est plus serré. « Est-ce permis de regarder un peu… rien 
qu’un peu… » 

Elle passe le bras autour de mon cou, très lentement, ten-
drement ; ses narines roses et vibrantes me soufflent leur ha-
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leine en plein visage ! de l’autre main elle commence à défaire 
les boutons elle-même, un à un. Elle rit d’un rire gêné, d’un rire 
bref, et elle me regarde plusieurs fois pour voir si je remarque 
qu’elle a peur. Elle dénoue les rubans, dégrafe son corset, ravie 
et anxieuse. Et mes mains rudes tripotent ces boutons et ces ru-
bans… 

Pour détourner mon attention de ce qu’elle fait, elle me ca-
resse l’épaule de la main gauche en disant : 

« Quelle masse de cheveux vous avez là ! 

— Oui », répondis-je, en essayant de pénétrer jusqu’à sa 
poitrine avec ma bouche. À ce moment elle est étendue, les vê-
tements complètement ouverts. Tout à coup c’est comme si elle 
se ravise, comme si elle trouve qu’elle a été beaucoup trop loin, 
elle se rajuste et se redresse un peu. Et pour cacher son embar-
ras devant ses vêtements défaits, elle se remet à parler de la 
masse de cheveux tombés sur mes épaules. 

« Qu’est-ce qui peut bien faire ainsi tomber vos cheveux ? 

— Je ne sais pas. 

— Vous buvez trop, naturellement, et peut-être… Fi ! je ne 
le dirai pas ! Vous devriez avoir honte ! Non, je n’aurais pas cru 
ça de vous ! Vous qui êtes si jeune, perdre déjà vos cheveux !… 
Maintenant, s’il vous plaît, vous allez me raconter au juste 
quelle vie vous menez ! Je suis sûre que c’est épouvantable ! 
Mais rien que la vérité, vous entendez, pas de faux-fuyants ! Du 
reste je verrai bien sur votre visage si vous voulez me cacher 
quelque chose. Et maintenant, racontez ! » 

Ah ! quelle lassitude m’envahit ! Combien j’aurais préféré 
rester là tranquillement à la regarder, au lieu de me donner des 
airs et de m’échiner à toutes ces tentatives. Je n’étais bon à rien, 
j’étais devenu une loque ! 

« Allons, commencez ! » dit-elle. 
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Je saisis l’occasion et je racontai tout, et je ne racontai que 
la pure vérité. Je ne poussai pas le tableau au noir, il n’était pas 
dans mes intentions d’éveiller sa compassion ; je dis aussi qu’un 
soir je m’étais approprié cinq couronnes. 

Elle m’écoutait de toutes ses oreilles, bouche bée, pâle, 
apeurée, avec de l’effarement dans ses yeux brillants. Je voulus 
réparer le mal, dissiper la triste impression que j’avais faite et 
en conséquence je me raidis : 

« C’est fini maintenant ; il ne peut plus être question de pa-
reilles choses ; maintenant je suis sauvé… » 

Mais elle était très abattue. « Dieu m’assiste ! » dit-elle, 
sans plus, et elle se tut. À de courts intervalles elle répétait cette 
phrase, et après chaque fois elle restait de nouveau silencieuse : 
« Dieu m’assiste ! » 

Je me mis à badiner, lui pris la taille pour la chatouiller, la 
haussai jusqu’à ma poitrine. Elle avait reboutonné sa robe et ce-
la m’irrita. Pourquoi avait-elle reboutonné sa robe ? Étais-je 
maintenant moins digne à ses yeux que si j’avais mérité de 
perdre mes cheveux par une vie déréglée ? Aurait-elle eu meil-
leure opinion de moi si je m’étais dépeint comme un noceur ?… 
Trêve de plaisanteries. Il ne s’agissait que d’y aller ! Et s’il ne 
s’agissait que d’y aller, j’étais son homme ! 

Force me fut de renouveler mes tentatives. 

Je la couchai, je la couchai tout simplement sur le canapé. 
Elle résistait fort peu, du reste, et elle avait l’air étonné. 

« Non, mais… que voulez-vous ? dit-elle. 

— Ce que je veux ? 

— Non… Non, mais… ? 

— Mais si, mais si… 
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— Non, entendez-vous ! » cria-t-elle, et elle ajouta ces pa-
roles blessantes : « Ma parole, je crois que vous êtes fou. » 

Involontairement je m’arrêtai un moment et dis : 

« Vous ne le pensez pas ! 

— Si ; vous avez un si drôle d’air ! Et le matin où vous 
m’avez suivie… Alors vous n’étiez pas ivre ce jour-là ? 

— Non. Mais ce jour-là je n’avais pas faim non plus, je ve-
nais justement de manger. 

— Eh bien, ça n’en était que pire. 

— Auriez-vous préféré que je fusse ivre ? 

— Oui… Hou, j’ai peur de vous ! Seigneur Dieu, ne pouvez-
vous me lâcher… » 

Je réfléchis. Non, je ne pouvais pas la lâcher, j’y perdrais 
trop. Pas de ces maudites balivernes à cette heure tardive sur un 
canapé ! Hé ! quelles échappatoires ne trouvait-on pas à vous 
servir en un tel moment ! Comme si je ne savais pas que tout ce-
la n’était que timidité ! Il faudrait que je sois bien jeune ! Allons, 
assez causé ! Trêve de bavardage ! 

Elle résistait avec une énergie singulière, beaucoup trop 
énergiquement pour une résistance de pure timidité. J’arrivai, 
comme par inadvertance, à renverser la bougie qui s’éteignit. 
Elle opposait une résistance désespérée et même elle poussa un 
petit gémissement. 

« Non, pas ça, pas ça ! Si vous voulez, je vous permets plu-
tôt de m’embrasser la poitrine. Voyons, soyez gentil ! » 

Je m’arrêtai instantanément. Ses paroles avaient un tel ac-
cent d’effroi et de détresse que j’en fus profondément frappé. 
Elle pensait m’offrir un dédommagement en me donnant per-
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mission de baiser sa poitrine ! Comme c’était beau, beau et 
naïf ! J’en serais tombé à genoux devant elle. 

« Mais, ma chère ! dis-je, tout à fait déconcerté, je ne com-
prends pas… je ne conçois vraiment pas quel jeu vous jouez… » 

Elle se leva et ralluma la bougie avec des mains trem-
blantes ; je restai assis sur le canapé, sans rien tenter. Qu’allait-
il arriver ? Au fond j’étais très abattu. 

Elle jeta les yeux sur le mur, sur la pendule, et tressaillit. 

« Aïe ! La bonne va bientôt venir ! » dit-elle. 

Ce fut le premier mot qu’elle prononça. 

Je compris l’allusion et me levai. Elle fit un geste vers son 
manteau comme pour le mettre, mais réfléchit, le laissa là et se 
dirigea vers la cheminée. Elle était pâle et de plus en plus agitée. 
Pour que ça n’ait tout de même pas l’air comme si elle me met-
tait à la porte, je dis : 

« Il était militaire, votre père ? » Et en même temps je me 
préparai à partir. 

« Oui, il était militaire. Comment le savais-je ? 

— Je ne le savais pas. Une simple idée qui m’était venue. 

— C’est singulier ! 

— Oh ! oui. Il y avait certains endroits où il me venait des 
pressentiments. Héhé ! cela tenait à ma folie, ça… » 

Elle leva les yeux vivement, mais ne répondit pas. Je sen-
tais que ma présence était pour elle une torture, et je voulus en 
finir. J’allai à la porte. Ne voulait-elle plus m’embrasser mainte-
nant ? Pas même me tendre la main ? Je m’arrêtai, attendant. 

« Vous partez donc ? » dit-elle, en restant immobile là-bas, 
près de la cheminée. 
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Je ne répondis pas. J’étais là, humilié et troublé, à la regar-
der sans rien dire. Ah ! j’avais tout gâché ! Cela ne semblait pas 
la concerner, que je fusse prêt à partir : d’un coup elle était ab-
solument perdue pour moi. Je cherchais quelque chose à lui 
dire en guise d’adieu, un mot profond, pesant, qui pût 
l’atteindre et peut-être lui en imposer un peu. Et tout à l’opposé 
de ma décision d’être froid et fier, je me mis tout bonnement, 
agité, vexé, blessé au vif, à parler de futilité ; le mot qui porte ne 
vint pas, je me comportai à l’extrême étourdie. Ce fut une fois 
encore littérature et faconde. 

« Pourquoi ne pouvait-elle pas tout aussi bien me dire clai-
rement et distinctement qu’il fallait m’en aller ? demandai-je. 
Oui, pourquoi pas ? Ce n’était pas la peine de se gêner. Au lieu 
de me rappeler que la bonne allait bientôt rentrer, elle aurait 
aussi bien pu me dire simplement : Maintenant il faut vous 
éclipser, car je dois aller chercher ma mère et je ne veux pas de 
votre compagnie dans la rue. Hein, n’était-ce pas ce qu’elle avait 
pensé ? Oh ! si, ce devait tout de même être cela qu’elle avait 
pensé, je l’avais compris tout de suite. Il en fallait si peu pour 
me mettre sur la voie ; rien que le geste qu’elle avait fait, de 
prendre son manteau pour ensuite le laisser là, m’avait convain-
cu d’un seul coup. Comme je le lui avais dit, j’étais sujet aux 
pressentiments. Et peut-être qu’au fond cela n’était pas telle-
ment de la folie… 

— Mais, Grand Dieu ! pardonnez-moi cette parole ! Elle 
m’a échappé de la bouche ! » cria-t-elle. Mais elle restait tou-
jours immobile et ne venait pas à moi. 

Je fus inflexible et je continuai. Je restais là à jacasser avec 
le pénible sentiment que je l’ennuyais, que pas un seul de mes 
mots ne portait, et malgré tout je ne cessais pas. Au fond, on 
pouvait bien être une âme passablement délicate sans pour cela 
être fou, voulais-je dire ; il y avait des natures qui se nourris-
saient de bagatelles et mouraient d’une simple parole trop dure. 
Et je laissai sous-entendre que j’étais une de ces natures. Le fait 
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est que ma pauvreté avait aiguisé en moi certaines facultés au 
point de me valoir de véritables désagréments, oui, je vous 
l’assure, de véritables désagréments, hélas ! Mais cela avait aus-
si ses avantages, cela me venait en aide dans certaines situa-
tions. Le pauvre intelligent était un observateur bien plus fin 
que le riche intelligent. Le pauvre regarde autour de soi à 
chaque pas qu’il fait, épie soupçonneusement chaque parole 
qu’il entend dire aux gens qu’il rencontre ; chaque pas qu’il fait 
lui-même impose à ses pensées et à ses sentiments un devoir, 
une tâche. Il a l’oreille fine, il est impressionnable, il est un 
homme d’expérience, son âme porte des brûlures… 

Et je parlai fort longtemps de ces brûlures que portait mon 
âme. Mais plus je parlais, plus elle devenait inquiète ; finale-
ment elle dit : « Seigneur Dieu ! » plusieurs fois, de désespoir, 
en se tordant les mains. Je voyais bien que je la torturais, et je 
ne voulais pas la torturer, mais je le faisais quand même. Enfin 
je pensai lui avoir dit à grands traits l’essentiel de ce que j’avais 
à dire, je fus ému de son regard désespéré et je criai : 

« Maintenant, je m’en vais, je m’en vais ! Ne voyez-vous 
pas que j’ai déjà la main sur la clef ? Adieu, adieu, dis-je ! Vous 
pourriez bien me répondre quand je vous dis adieu deux fois et 
suis tout prêt à m’en aller. Je ne vous demande même pas un 
nouveau rendez-vous, car cela vous tourmenterait. Mais dites-
moi : Pourquoi ne pas m’avoir laissé tranquille ? Que vous ai-je 
fait ! Je n’encombrais pas votre route, n’est-ce pas ? Et pourquoi 
vous détourner soudain de moi, comme si vous ne me connais-
siez plus du tout ? Maintenant vous m’avez arraché mes der-
nières illusions, vous m’avez plumé à fond, vous m’avez fait plus 
misérable que je n’ai jamais été. Mais Grand Dieu, je ne suis pas 
fou. Vous savez très bien, pour peu que vous y réfléchissiez, que 
je suis parfaitement sain d’esprit. Allons, venez me tendre la 
main ! Ou bien permettez-moi d’aller vers vous ! Voulez-vous ? 
Je ne vous ferai pas de mal, je veux simplement m’agenouiller 
devant vous un instant, m’agenouiller là par terre devant vous, 
rien qu’un instant. Le puis-je ? Non, non, je ne le ferai pas, car 
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je vois que vous avez peur, je ne le ferai pas, je ne le ferai pas, 
entendez-vous ! Grand Dieu ! pourquoi êtes-vous si effrayée. Je 
reste bien tranquille, je ne bouge pas. J’aurais voulu 
m’agenouiller sur le tapis, une minute, juste là, sur la teinte 
rouge, bien à vos pieds. Mais vous avez eu peur, j’ai pu voir dans 
vos yeux que vous aviez peur, aussi suis-je resté tranquille. Je 
n’ai pas fait un pas, en vous adressant cette prière, n’est-ce pas ? 
Je suis resté tout aussi immobile que maintenant quand je vous 
montre l’endroit où j’aurais voulu m’agenouiller devant vous, là-
bas, sur la rose rouge du tapis. Je ne la montre même pas du 
doigt, je ne la montre pas du tout, je m’en abstiens, pour ne pas 
vous effrayer, je fais simplement un mouvement de tête en re-
gardant là-bas, comme ça ! et vous comprenez très bien quelle 
rose je veux dire, mais vous ne voulez pas me permettre de 
m’agenouiller là ; vous avez peur de moi et vous n’osez pas vous 
approcher de moi. Je ne comprends pas que vous puissiez avoir 
le cœur de m’appeler fou. N’est-ce pas, vous ne le croyez plus 
non plus ? Une fois, en été, il y a longtemps, j’ai été fou ; je tra-
vaillais trop dur et j’oubliais d’aller déjeuner à l’heure voulue 
quand j’avais beaucoup à réfléchir. Cela m’arrivait jour après 
jour ; j’aurais dû me le rappeler, mais je l’oubliais sans cesse. 
Par le Dieu du ciel, c’est vrai ! Que Dieu ne me laisse jamais sor-
tir vivant de cette pièce, si je mens ! Vous voyez, vous êtes in-
juste envers moi. Ce n’était pas par nécessité que je faisais cela : 
j’ai crédit, un gros crédit, chez Ingebret et chez Gravesen ; sou-
vent aussi j’avais beaucoup d’argent dans ma poche et cepen-
dant je n’achetais pas de quoi manger parce que je l’oubliais. 
Entendez-vous ? Vous ne dites rien, vous ne répondez pas, vous 
ne bougez pas de la cheminée, vous restez là à attendre que je 
m’en aille… » 

Elle vint vivement à moi et me tendit la main. Je la regar-
dai, plein de confiance. Faisait-elle en effet ce geste de bon 
cœur ? Ou le faisait-elle seulement pour se débarrasser de moi ? 
Elle me mit un bras autour du cou, elle avait des larmes dans les 
yeux. Je restai à la regarder. Elle me tendit sa bouche ; je ne 
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pouvais pas la croire ; c’était très certainement un sacrifice 
qu’elle faisait, un moyen d’en finir. 

Elle dit quelque chose que je crus entendre comme : « Je 
vous aime quand même ! » Elle dit cela très bas et indistincte-
ment, peut-être n’entendis-je pas bien, peut-être ne dit-elle pas 
juste ces mots ; mais elle se jeta violemment à mon cou. Elle me 
mit les deux bras autour du cou un petit moment, se haussa 
même sur la pointe des pieds pour arriver à bonne hauteur et 
demeura ainsi. 

Je craignis qu’elle ne se forçât à montrer cette tendresse et 
je dis simplement : 

« Comme vous êtes charmante à présent ! » Je n’en dis pas 
davantage. Je fis quelques pas en arrière, atteignis la porte et 
sortis à reculons. Et elle resta dans la chambre. 
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QUATRIÈME PARTIE 

L’hiver était venu, un hiver humide et pourri, presque sans 
neige, une nuit perpétuelle, sombre et brumeuse, sans le 
moindre coup de vent frais de toute une semaine. Le gaz brûlait 
presque toute la journée dans les rues, et malgré cela les gens se 
heurtaient nez à nez dans le brouillard. Tous les bruits, le son 
des cloches, les grelots des chevaux de fiacre, les voix humaines, 
le choc des fers sur les pavés, résonnaient sourdement comme 
ensevelis dans l’air épais. Les semaines se suivaient et le temps 
restait le même. 

Et je continuais à loger là-bas dans le quartier de Vater-
land. 

J’étais attaché de plus en plus solidement à cette auberge, 
cet hôtel garni pour voyageurs où j’avais eu la permission de 
demeurer malgré mon dénuement. Mon argent était épuisé de-
puis longtemps et je continuais néanmoins à aller et venir dans 
cet endroit comme si j’en avais le droit et comme si j’étais de la 
maison. La patronne ne m’avait encore rien dit ; mais cela me 
tourmentait tout de même de ne pouvoir la payer. Trois se-
maines passèrent de la sorte. 

Depuis plusieurs jours déjà, j’avais repris mon travail, mais 
je ne réussissais plus à rien écrire qui me contentât ; je n’avais 
plus trace de veine, malgré mon application et mes tentatives de 
tout instant. J’avais beau m’attaquer à n’importe quel sujet, rien 
n’y faisait, la chance s’était envolée. 

C’était dans une chambre du premier étage, la meilleure 
chambre de voyageurs, que je me livrais à ces tentatives. J’y 
étais resté, sans être inquiété, depuis le premier soir où j’avais 
de l’argent et pouvais payer ma note. J’avais aussi tout le temps 
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l’espoir d’arriver à mettre sur pied un article sur un sujet ou 
l’autre, pour payer ma chambre et mes autres dettes ; c’est 
pourquoi je travaillais avec tant d’application. En particulier, 
j’avais un morceau en train, dont j’attendais beaucoup. C’était 
une allégorie : un incendie dans une librairie, une pensée pro-
fonde que je voulais mettre tout mon soin à élaborer, pour la 
porter en acompte au « Commandeur ». Il allait bien voir, « le 
Commandeur », que cette fois il était venu en aide à un vrai ta-
lent ; je n’avais aucun doute qu’il le verrait ; il s’agissait seule-
ment d’attendre que l’esprit me visitât. Et pourquoi l’esprit ne 
me visiterait-il pas, et même au tout premier jour ? Rien ne me 
barrait plus la route ; mon hôtesse me donnait à manger tous les 
jours, quelques tartines le matin et le soir, et ma nervosité avait 
presque disparu. Je ne m’enveloppais plus les mains de chiffons 
pour écrire et je pouvais regarder dans la rue, de mes fenêtres 
au premier étage, sans avoir le vertige. Je me sentais beaucoup 
mieux sous tous les rapports et je commençais même à 
m’étonner de ne pas avoir encore terminé mon allégorie. Je ne 
comprenais pas d’où cela pouvait provenir. 

Je devais finir un jour par soupçonner à quel état de fai-
blesse j’en étais arrivé, et à quel point mon cerveau hébété était 
incapable de tout travail. Ce jour-là mon hôtesse monta chez 
moi avec une facture qu’elle me pria de vérifier ; il devait y avoir 
une erreur dans les calculs, dit-elle, cela ne concordait pas avec 
son livre ; mais elle n’avait pas pu trouver l’erreur. 

Je me mis à compter ; mon hôtesse était assise en face de 
moi et me regardait. Je comptai ces vingt articles : d’abord une 
fois de haut en bas et je trouvai le total exact, puis une fois de 
bas en haut et j’arrivai encore au même résultat. Je regardai la 
femme ; elle était assise en plein devant moi et attendait ma 
sentence ; je remarquai aussitôt qu’elle était enceinte, cela 
n’échappa point à mon attention, et pourtant je ne l’avais pas 
scrutée d’un œil inquisiteur. 

« Le total est exact, dis-je. 
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— Mais, maintenant, regardez chaque chiffre, répondit-
elle ; cela ne peut pas faire tant, je suis sûre. » 

Et je me mis à vérifier chaque article ; 2 pains à 25, 1 verre 
de lampe : 18, savon : 20, beurre : 32… Il n’y avait pas besoin 
d’une tête bien intelligente pour parcourir ces colonnes de 
chiffres, cette petite facture d’épicier qui ne renfermait aucune 
difficulté, et je fis d’honnêtes efforts pour trouver l’erreur dont 
parlait la femme, mais je ne la trouvai pas. Après avoir tourné et 
retourné ces chiffres quelques minutes, je sentis, hélas ! que 
tout cela se mettait à danser la sarabande dans ma tête ; je ne 
faisais plus de différence entre le « Doit » et l’« Avoir », je mé-
langeais tout ensemble. Enfin je m’arrêtai brusquement à 
l’article suivant : 3,5/16 Marc de fromage à 16. Mon cerveau eut 
un raté, littéralement, et je fixai des yeux stupides sur le fro-
mage sans pouvoir en sortir. 

« Maudite façon d’écrire, aussi, et tarabiscotée, dis-je, dé-
sespéré. Il y a là, Dieu me pardonne ! simplement cinq sei-
zièmes de fromage. Héhé ! A-t-on jamais vu chose pareille ! Te-
nez, voyez vous-même ! 

— Oui, répondit la patronne, ils ont l’habitude d’écrire 
comme ça. C’est du fromage de Hollande épicé. Si, c’est correct ! 
Cinq seizièmes, ça fait donc cinq onces… 

— Oui, je comprends bien ! » interrompis-je, et en réalité, 
je n’y comprenais plus rien du tout. 

De nouveau, j’essayai de mener à bien ce petit calcul qu’il y 
a quelques mois j’aurais fait en une minute ; je suais sang et 
eau, en réfléchissant de toutes mes forces à ces chiffres énigma-
tiques et je clignais méditativement les yeux comme si j’étudiais 
cette affaire avec la plus grande attention. Mais je dus y renon-
cer. Ces cinq onces de fromage avaient eu complètement raison 
de moi ; c’était comme si quelque chose avait craqué dans mon 
front. 
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Pour donner néanmoins l’impression que je continuais à 
travailler à mes calculs, je remuai les lèvres et, de temps à autre, 
j’énonçais un nombre à haute voix, tout en faisant glisser mes 
yeux de plus en plus bas sur la note, comme si j’avançais conti-
nûment dans mon travail et m’approchais de la solution. La pa-
tronne, assise, attendait. Enfin je dis : 

« Voilà, je l’ai parcourue de bout en bout et il n’y a vrai-
ment pas d’erreur, autant que je puisse voir. 

— Pas d’erreur ? Ainsi, pas d’erreur ? » 

Mais je vis bien qu’elle ne me croyait pas. Et tout à coup, 
elle parut mettre une petite nuance de mépris pour moi dans sa 
parole, un petit ton indifférent que je ne lui avais jamais enten-
du auparavant. Elle dit que peut-être je n’étais pas habitué à 
compter en seizièmes ; elle dit aussi qu’il lui faudrait s’adresser 
à quelqu’un qui s’y entendait pour faire vérifier convenablement 
la facture. Tout cela fut dit, non pas d’une manière blessante 
pour me faire honte, mais d’un ton sérieux et préoccupé. Arrivée 
à la porte et sur le point de sortir, elle dit, sans me regarder : 

« Excusez-moi de vous avoir dérangé ! » 

Elle sortit. 

Peu après, la porte se rouvrit et mon hôtesse rentra : elle ne 
pouvait guère avoir été plus loin que jusqu’au couloir avant de 
revenir. 

« C’est vrai ! dit-elle. Il ne faut pas le prendre en mauvaise 
part, mais ne me devez-vous pas un petit quelque chose ? N’est-
ce pas hier trois semaines que vous êtes venu ? Oui, j’avais idée 
que c’était ça. Ça n’est pas déjà si commode de se tirer d’affaire 
avec une si grande famille pour que je puisse encore garder 
quelqu’un ici à crédit, malheureusement… » 

Je l’arrêtai. 
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« Je travaille à un article dont je vous ai déjà parlé, dis-je, 
et dès qu’il sera fini, vous aurez votre argent. Vous pouvez être 
tout à fait tranquille. 

— Oui, mais vous n’en finissez jamais avec votre article… 

— Croyez-vous cela ? Il est possible que l’esprit me visite 
demain, peut-être même dès cette nuit ; il n’est pas du tout im-
possible qu’il me visite tout à coup cette nuit, et alors, mon ar-
ticle est fini en un quart d’heure, au plus. Voyez-vous, il n’en est 
pas de mon travail comme de celui des autres gens ; je ne peux 
pas m’installer et produire une certaine quantité par jour, je n’ai 
qu’à attendre le moment. Et il n’est personne qui puisse dire le 
jour et l’heure où l’esprit viendra sur vous ; il faut que cela suive 
son cours. » 

Mon hôtesse se retira. Mais sa confiance en moi était cer-
tainement très ébranlée. 

Dès que je fus seul, je me levai d’un bond et m’arrachai les 
cheveux de désespoir. Non, il n’y aurait malgré tout aucun salut 
pour moi, aucun, aucun salut ! Mon cerveau avait fait banque-
route ! Étais-je donc devenu complètement idiot puisque j’étais 
incapable de calculer la valeur d’un petit morceau de fromage 
épicé ? D’autre part, était-il possible que j’aie perdu l’esprit, 
quand je pouvais me poser à moi-même de telles questions ? Au 
surplus, n’avais-je pas, au milieu de mes efforts de calcul, fait la 
lumineuse observation que mon hôtesse était enceinte ? Je 
n’avais aucune raison de le savoir, personne ne me l’avait racon-
té, cela ne m’était pas non plus venu à l’esprit spontanément, je 
l’avais vu de mes yeux et j’avais compris aussitôt ; et, par-dessus 
le marché, dans un moment de désespoir, alors que j’étais plon-
gé dans un calcul de seizièmes. Comment m’expliquer cela ? 

J’allai à la fenêtre et regardai dehors : ma fenêtre donnait 
sur la rue des Voituriers. Quelques enfants y jouaient sur le pa-
vé, des enfants pauvrement vêtus au milieu de cette pauvre rue ; 
ils se jetaient de l’un à l’autre une bouteille vide et criaient à tue-
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tête. Une voiture de déménagement passa près d’eux, en roulant 
lentement ; ce devait être une famille expulsée qui changeait de 
logis en dehors de l’époque du terme. Ce fut ce que je pensai 
tout aussitôt. Sur la voiture, il y avait de la literie et des 
meubles, des lits vermoulus et des commodes, des chaises 
peintes en rouge, avec trois pieds, des paillassons, de la ferraille, 
de la batterie de cuisine. Une petite fille, presque une enfant, 
une gamine très laide avec un nez enrhumé, était juchée tout en 
haut de la charge et se cramponnait de ses pauvres mains 
bleuies pour ne pas dégringoler. Elle était assise sur un tas 
d’affreux matelas humides où des enfants avaient couché, et re-
gardait en bas les petits qui se lançaient la bouteille vide… 

Je regardais tout cela, et je n’avais aucune peine à com-
prendre tout ce qui se passait. Tandis que j’étais à la fenêtre à 
faire ces observations, j’entendais aussi la bonne de mon hô-
tesse chanter dans la cuisine, tout à côté de ma chambre ; je 
connaissais l’air qu’elle chantait, et je prêtai l’oreille pour savoir 
si elle chantait faux. Et je me dis à moi-même qu’un idiot 
n’aurait pu faire tout cela ; Dieu merci, j’étais aussi raisonnable 
que quiconque. 

Soudain, je vis deux des enfants, en bas dans la rue, 
s’emporter et se chamailler, deux garçons ; je connaissais l’un 
d’eux, le fils de mon hôtesse. J’ouvre la fenêtre pour entendre ce 
qu’ils disent et tout à coup une troupe d’enfants se rassemblent 
sous ma fenêtre et regardent en l’air avec des yeux pleins de dé-
sir. 

Qu’attendaient-ils ? Qu’on jetât quelque chose ? Des fleurs 
fanées, des os, des bouts de cigares, une chose ou une autre 
bonne à grignoter ou dont ils pussent faire un jouet ? Ils regar-
daient vers ma fenêtre, leurs visages bleuis de froid, les yeux in-
finiment grands. Cependant, les deux ennemis continuent à 
s’injurier. Des mots pareils à de gros monstres visqueux grouil-
lent sur ces bouches d’enfants, d’effroyables sobriquets, des 
mots de filles, des jurons de matelots que peut-être ils avaient 
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appris là-bas sur les quais. Et ils sont tous deux si absorbés 
qu’ils ne remarquent pas mon hôtesse qui court vers eux pour 
savoir ce qui se passe. 

« Oui, explique son fils, il m’a pris à la gorge, je n’ai pas pu 
respirer pendant un long moment. » 

Et, se tournant vers le petit scélérat qui ricane mécham-
ment, il devient complètement furieux et crie : « Va-t’en au 
diable, espèce de veau chaldéen que tu es ! Un pouilleux pareil 
qui prend les gens à la gorge ! Nom de Dieu, je vais… » 

Et la mère, cette femme enceinte qui domine de son ventre 
toute l’étroite rue, répond à ce gamin de dix ans, en le prenant 
par le bras pour l’emmener : 

« Chut ! Ferme ton bec ! Je crois que tu jures aussi ! Tu es 
aussi mal embouché que si tu avais vécu au bordel pendant des 
années ! En voilà assez, tu vas rentrer ! 

— Non, je ne rentrerai pas ! 

— Si, tu rentreras ! 

— Non, je ne rentrerai pas ! » 

Je suis là-haut à la fenêtre et je vois que la colère de la 
mère va croissant ; cette scène horrible me surexcite violem-
ment ; je n’y résiste plus, je crie au gamin de monter chez moi 
un instant. Je crie deux fois, rien que pour les déranger, pour 
mettre fin à cette scène ; la seconde fois, je crie très fort et la 
mère se retourne, stupéfaite, et lève les yeux vers moi. Et instan-
tanément elle reprend contenance, me regarde effrontément, 
d’un regard parfaitement arrogant, et elle se retire, avec une ob-
servation pleine de reproche à son fils. Elle parle haut pour que 
je puisse l’entendre et lui dit : 

« Fi ! tu devrais avoir honte de laisser voir au monde 
comme tu es méchant ! » 
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De tout ce que j’observais ainsi, je ne perdis rien, pas même 
un petit détail accessoire. Mon attention était vigilante à 
l’extrême. Je humais délicatement chaque petite chose et je me 
faisais des idées de ces choses au fur et à mesure qu’elles se pas-
saient. Ainsi, il était impossible que ma raison fût dérangée. Du 
reste, comment pourrait-elle être dérangée maintenant ? 

« Écoute, sais-tu, dis-je tout à coup, voilà assez longtemps 
que tu t’occupes de ta raison et que tu te fais des soucis à son su-
jet ; maintenant, que c’en soit fini de ces billevesées ! Est-ce un 
signe de folie, de remarquer et de saisir toutes choses aussi 
exactement que tu le fais ? Tu me ferais presque rire de toi, je 
t’assure ; cela ne manque pas d’humour, que je sache. En un 
mot, cela arrive à tout le monde de rester sec, par hasard, et cela 
précisément devant les questions les plus simples. Cela ne veut 
rien dire, c’est pur hasard. Je le répète, il s’en faut d’un cheveu 
que je me mette à rire de toi. En ce qui concerne cette facture 
d’épicier, ces cinq misérables seizièmes de fromage de pauvre, 
dirais-je volontiers – héhé, un fromage avec du girofle et du 
poivre dedans – en ce qui concerne ce ridicule fromage, cela au-
rait pu arriver au meilleur calculateur de s’abêtir dessus ; rien 
que l’odeur de ce fromage aurait pu achever son homme… Et je 
fis des gorges chaudes de tout le fromage épicé… Non, mettez-
moi devant quelque chose de mangeable ! dis-je, mettez-moi 
devant cinq seizièmes de bon beurre de laiterie ! Ça, c’est une 
autre affaire ! » 

Je ris nerveusement de mes propres drôleries et je les trou-
vai prodigieusement amusantes. Je n’avais vraiment rien de dé-
rangé, j’étais parfaitement sain d’esprit. 

Ma gaieté croissait à mesure que je marchais par la 
chambre en conversant avec moi-même ; je riais tout haut et me 
sentais terriblement joyeux. Aussi, c’était vraiment comme si je 
n’avais besoin que de ce petit moment de gaieté, de cet instant 
de véritable et clair ravissement, sans soucis d’aucun côté, pour 
mettre ma tête en état de travailler. Je m’assis à ma table et me 
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mis en devoir de m’occuper de mon allégorie. Et cela marchait 
très bien, beaucoup mieux que depuis longtemps ; cela n’allait 
pas vite ; mais il me semblait que le peu que je faisais était de 
première qualité. Je travaillai aussi toute une heure sans être fa-
tigué. 

J’en étais arrivé juste à un point très important dans cette 
allégorie : un incendie dans une librairie. Ce point 
m’apparaissait d’une telle importance que tout ce que j’avais 
écrit de reste ne comptait pour rien, en regard. Je voulais préci-
sément façonner avec une réelle profondeur cette pensée que ce 
n’étaient pas des livres qui brûlaient : c’étaient des cerveaux, 
des cerveaux d’hommes, et je voulais faire une vraie nuit de la 
Saint-Barthélemy de ces cerveaux en flammes. Soudain, ma 
porte fut ouverte en grande hâte et mon hôtesse entra en coup 
de vent. Elle entra jusqu’au milieu de la chambre, sans même 
s’arrêter sur le seuil. 

Je poussai un cri rauque ; ce fut vraiment comme si j’avais 
reçu un coup. 

« Quoi ? dit-elle. J’avais cru que vous disiez quelque 
chose ? Il nous est arrivé un voyageur, et il nous faut cette 
chambre pour lui. Vous coucherez en bas chez nous cette nuit. 
Oh ! vous aurez votre lit à vous, là aussi. » 

Et, avant d’avoir ma réponse, elle se mit à réunir mes pa-
piers sur la table, y jetant le désordre. 

Ma joyeuse humeur était emportée d’un coup de vent, 
j’étais furieux et désespéré et je me levai aussitôt. Je laissai la 
femme débarrasser la table, sans rien dire ; je ne prononçai pas 
un mot. Et elle me mit tous mes papiers dans la main. 

Je n’avais pas d’autre parti à prendre, il me fallait quitter la 
chambre. Ce précieux instant aussi était gâché ! Je rencontrai le 
nouvel arrivant déjà dans l’escalier, un jeune homme avec de 
grandes ancres bleues dessinées sur le dos des mains : derrière 
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lui, suivait un débardeur avec un coffre de marin sur l’épaule. 
L’étranger devait être un marin, donc un simple voyageur de 
hasard pour la nuit ; il n’occuperait sans doute pas longtemps 
ma chambre. Peut-être aussi aurais-je la chance demain, une 
fois l’homme parti, de retrouver un de mes moments ; il ne me 
manquait plus que cinq minutes d’inspiration et mon œuvre sur 
l’incendie était terminée. Ainsi, il fallait me résigner à mon 
sort… 

Je n’avais pas encore pénétré dans l’appartement de la fa-
mille, la pièce unique où tous se tenaient jour et nuit : l’homme, 
la femme, le père de la femme et quatre enfants. La bonne de-
meurait dans la cuisine où elle dormait aussi la nuit. Je 
m’approchai de la porte bien à contrecœur et je frappai ; per-
sonne ne répondit, mais j’entendais bavarder de l’autre côté. 

Quand j’entrai, l’homme ne dit pas un mot et ne répondit 
même pas à mon salut ; il se contenta de me regarder avec indif-
férence comme si je ne lui étais de rien. Du reste, il jouait aux 
cartes avec un personnage que j’avais vu là-bas sur les quais, un 
commissionnaire du nom de « Verre à Vitre ». Un nourrisson 
baragouinait tout seul dans son lit et le vieillard, père de 
l’hôtesse, était assis, tout ratatiné, sur un canapé-lit et penchait 
la tête sur ses mains comme si la poitrine ou le ventre lui fai-
saient mal. Il avait les cheveux presque blancs et, dans sa posi-
tion recroquevillée, il avait l’air d’un reptile lové qui épie un 
bruit. 

« Je viens, malheureusement, vous demander une place ici 
pour cette nuit, dis-je à l’homme. 

— Est-ce ma femme qui l’a dit ? demanda-t-il. 

— Oui. Il y a un nouveau venu dans ma chambre. » 

À cela, l’homme ne répondit rien, il se remit à ses cartes. 

Cet homme restait ainsi jour après jour à jouer aux cartes 
avec quiconque entrait chez lui ; il jouait sans enjeu, rien que 
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pour faire passer le temps et cependant avoir quelque chose 
entre les mains. Au demeurant, il ne faisait rien et se mouvait 
juste autant que daignaient ses membres paresseux, tandis que 
sa femme trottait du haut en bas des escaliers, avait toujours un 
œil ouvert à droite et à gauche et se chargeait d’attirer des 
clients à la maison. Mais elle s’était mise en rapport avec les dé-
bardeurs et les porteurs des quais à qui elle payait une petite 
commission pour chaque nouveau pensionnaire qu’ils lui ame-
naient, et souvent elle donnait abri pour la nuit à ces débar-
deurs. Aujourd’hui, c’était « Verre à Vitre » qui venait de lui 
amener le nouveau voyageur. 

Deux des enfants entrèrent, deux petites filles à maigres vi-
sages de gamines des rues, avec des taches de rousseur. Elles 
portaient des vêtements tout à fait misérables. Peu après 
l’hôtesse aussi entra. Je lui demandai où elle allait m’installer 
pour la nuit. Elle répondit brièvement que je pouvais coucher ici 
avec les autres, ou dans l’antichambre sur le canapé, absolu-
ment comme bon me semblerait. Tout en me donnant cette ré-
ponse, elle tournaillait par la chambre, tripotait différentes 
choses qu’elle mettait en ordre, et elle ne me regarda même pas. 

Sa réponse me coupa bras et jambes, je me tins contre la 
porte en me faisant tout petit ; je fis même semblant d’être tout 
à fait content de changer de chambre avec un autre pour une 
nuit. Avec intention, je pris un air aimable pour éviter de 
l’irriter et d’être peut-être chassé tout à fait de la maison. Je 
dis : « Oh ! on trouvera bien un moyen de s’arranger ! » Et je me 
tus. 

Elle continuait à tournailler dans la pièce. 

« Du reste, je dois vous dire que je n’ai pas du tout les 
moyens d’offrir la table et le gîte à crédit aux gens, dit-elle. Et 
d’ailleurs, je vous l’ai déjà dit. 

— Oui, mais, vous savez, il ne s’agit que de ces quelques 
jours en attendant que mon article soit fini, répondis-je, et alors 
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je vous donnerai volontiers un billet de cinq couronnes par-
dessus le marché ; très volontiers. » 

Mais elle n’avait visiblement aucune foi en mon article, je 
le voyais bien. Et je ne pouvais pas me mettre à faire le fier et 
quitter la maison rien que pour un brin de mortification ; je sa-
vais ce qui m’attendait si je m’en allais. 

Quelques jours passèrent. 

Je continuais à me tenir en bas avec la famille, car il faisait 
trop froid dans l’antichambre où il n’y avait pas de poêle : j’y 
dormais aussi la nuit, par terre. Le marin étranger demeurait 
toujours dans ma chambre et ne faisait pas mine de vouloir dé-
ménager de sitôt. À midi, l’hôtesse entra et raconta qu’il avait 
payé un mois d’avance. 

Du reste, il devait passer l’examen de capitaine au long 
cours avant de s’embarquer ; c’est pourquoi il séjournait en 
ville. À cette nouvelle, je compris que ma chambre était à jamais 
perdue pour moi. 

Je sortis dans l’antichambre et m’assis. Si j’avais la chance 
de pouvoir écrire quelque chose, il fallait de toute façon que ce 
fût là, dans le calme. Ce n’était plus mon allégorie qui 
m’occupait ; il m’était venu une nouvelle idée, un plan de tout 
premier ordre ; je voulais composer un drame en un acte, Le 
Signe de la Croix, sujet du Moyen Âge. J’avais particulièrement 
étudié tout ce qui concernait le personnage principal, une 
splendide courtisane fanatique qui avait péché dans le Temple, 
non par faiblesse ou par sensualité, mais par haine du Ciel, pé-
ché en plein au pied de l’autel, avec la nappe d’autel sous la tête, 
rien que par délicieux mépris du Ciel. 

J’étais de plus en plus hanté par cette figure à mesure que 
les heures passaient. À la fin, elle se dressait en chair et en os 
devant mon regard et précisément telle que je la voulais mon-
trer. Son corps devait être défectueux et repoussant ; grand, très 
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maigre et un peu brun. Et quand elle marcherait, ses longues 
jambes apparaîtraient à travers ses jupes à chaque pas qu’elle 
ferait. Elle aurait aussi de grandes oreilles, très détachées. En 
un mot, elle ne serait rien pour l’œil, à peine supportable à re-
garder. Ce qui m’intéresserait en elle, c’était sa merveilleuse im-
pudicité. Elle m’occupait vraiment par trop ; mon cerveau était 
comme gonflé de cette étrange et monstrueuse créature. Et du-
rant deux grandes heures, je travaillai à mon drame, écrivant 
sans débrider. 

Après avoir mis d’aplomb une dizaine de pages, peut-être 
douze pages, souvent à grand-peine, parfois avec de longs inter-
valles où j’écrivais inutilement des feuillets que j’étais obligé de 
déchirer, je me sentis fatigué, tout roide de froid et de lassitude ; 
je me levai et sortis dans la rue. La dernière demi-heure, j’avais 
aussi été dérangé par des cris d’enfants dans la chambre de la 
famille ; de sorte que je n’aurais pu, en tout cas, écrire davan-
tage. Aussi fis-je une longue promenade de l’autre côté de la 
route de Drammen et restai dehors jusqu’au soir, marchant et 
méditant sur la manière dont j’allais continuer mon drame. Ce 
jour-là, avant de rentrer, il m’était arrivé la chose suivante : 

J’étais arrêté devant une boutique de cordonnier dans le 
bas de la rue Karl-Johan, presque vers la place du Chemin-de-
Fer. Dieu sait pourquoi je m’étais arrêté devant cette boutique 
de cordonnier ! Je regardais à travers la vitrine devant laquelle 
je me trouvais, sans penser du reste que j’avais précisément be-
soin de souliers ; ma pensée était bien loin, dans d’autres ré-
gions du monde ! Une foule de gens passaient derrière mon dos 
en causant et je n’entendais rien de ce qu’ils disaient. Alors une 
voix salue, très haut : 

« Bonsoir ! » 

C’était « la Demoiselle » qui me saluait. 
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« Bonsoir ! » répondis-je, la pensée absente. Et même je 
dus regarder « la Demoiselle » un court instant, avant de le re-
connaître. 

« Eh bien, comment ça va ? demanda-t-il. 

— Oh ! pas mal… comme d’habitude ! 

— Écoutez, fit-il, dites-moi, êtes-vous toujours chez Chris-
tie ? 

— Christie ? 

— Je croyais que vous m’aviez dit une fois que vous étiez 
comptable chez Christie, le négociant ? 

— Ah ! oui ! mais c’est fini. C’était impossible de travailler 
avec cet homme-là ; ça s’est terminé de soi-même assez tôt. 

— Et pourquoi donc ? 

— Ah ! il m’est arrivé de faire une fausse écriture un jour, et 
alors… 

— Un faux ? » 

Un faux ? « La Demoiselle » me demandait sans ambages 
si j’avais fait un faux. Même il m’interrogeait avec hâte et inté-
rêt. Je le regardai, me sentant profondément blessé, et ne ré-
pondis pas. 

« Oui, oui, Grand Dieu ! ça peut arriver aux meilleurs ! » 
dit-il pour me consoler. 

Il continuait à croire que j’avais fait un faux. 

« Qu’est-ce qui « oui, oui, Grand Dieu, peut arriver aux 
meilleurs » ? demandai-je. De faire un faux ? Écoutez, cher 
monsieur, croyez-vous vraiment, tel que vous voilà, que j’aurais 
pu commettre une pareille infamie ? Moi ? 
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— Mais, mon cher, il m’a semblé très clairement que vous 
disiez… » 

Je rejetai la tête en arrière, me détournai de « la Demoi-
selle » et regardai la rue. Mes yeux tombèrent sur une robe 
rouge qui s’approchait de nous, une femme à côté d’un homme. 
Si je n’avais pas été à ce moment précis en conversation avec 
« la Demoiselle », si je n’avais pas été choqué de son grossier 
soupçon et fait juste ce mouvement de tête, en me détournant 
d’un air offensé, cette robe rouge m’aurait peut-être dépassé 
sans que je l’eusse remarquée. Et que m’importait, au fond ? En 
quoi m’intéressait-elle, fût-elle la robe de Mlle Nagel, la dame 
d’honneur de la reine ? 

« La Demoiselle » parlait et cherchait à réparer sa mé-
prise ; je ne l’écoutais pas du tout, je fixais tout le temps cette 
robe rouge qui s’approchait en remontant la rue. Et une émo-
tion me traversa la poitrine, une furtive et fine piqûre ; je mur-
murai en pensée, je murmurai sans remuer les lèvres : 

« Ylajali ! » 

Alors « la Demoiselle » se retourna aussi, découvrit le 
couple, la dame et le monsieur, et les salua des yeux. Moi, je ne 
saluai pas. Ou peut-être saluai-je. La robe rouge glissa en re-
montant la rue Karl-Johan et disparut. 

« Qui est-ce qui était avec elle ? demanda « la Demoi-
selle ». 

— « Le Duc », ne l’avez-vous pas vu ? Le surnommé « le 
Duc ». Vous connaissez la dame ? 

— Oui, un peu. Vous ne la connaissez pas ? 

— Non, répondis-je. 

— Il m’a semblé que vous saluiez très bas. 

— Ai-je fait cela ? 
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— Hé ! vous ne l’avez pas saluée, peut-être ? C’est bien sin-
gulier ! Et même, c’est vous seul qu’elle a regardé tout le temps. 

— D’où la connaissez-vous ? » demandai-je. 

À vrai dire, il ne la connaissait pas. Cela remontait à un soir 
de cet automne. Il était tard, ils étaient une compagnie de trois 
joyeux drilles. Juste en sortant du Grand Hôtel, ils avaient ren-
contré cette personne qui se promenait seule près de la librairie 
Cammermeyer, et ils lui avaient parlé. Elle les avait d’abord 
éconduits ; mais l’un des joyeux drilles, un gaillard qui ne crai-
gnait ni Dieu ni diable, lui avait demandé en pleine figure la 
permission de l’accompagner chez elle. Il jurait ses grands dieux 
de ne pas lui toucher un cheveu de la tête, selon qu’il est écrit, et 
de l’accompagner simplement jusqu’à sa porte afin de se con-
vaincre qu’elle était rentrée sans encombre, sinon il ne dormi-
rait pas de la nuit. Tout en marchant, il parlait sans arrêt, inven-
tait une chose après l’autre, prétendait s’appeler Waldemar At-
terdag et se donnait pour photographe. À force, elle avait fini 
par rire de ce joyeux drille qui ne s’était pas laissé déconcerter 
par sa froideur et ça s’était terminé par là, qu’il l’avait recon-
duite. 

« Eh bien, qu’en est-il advenu ? demandai-je, en retenant 
mon souffle. 

— Advenu ? Oh ! pas de suppositions ! C’est une dame. » 

Nous restâmes tous deux silencieux un instant, « la Demoi-
selle » et moi. 

« Sacrebleu ! c’était « le Duc » ! C’est ainsi qu’il a l’air ! dit-
il ensuite pensivement. Mais du moment qu’elle est avec cet 
homme-là, je ne voudrais pas répondre d’elle. » 

Je continuais à me taire. Oui, naturellement c’était « le 
Duc » qui allait se l’attribuer. Et puis après ! Que m’importait ? 
Je lui tirais ma révérence, à elle et à tous ses charmes, une belle 
révérence ! Et j’essayais de me consoler en pensant d’elle les 
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pires pensées ; cela me causait une vraie joie de la traîner dans 
la boue. Une seule chose m’irritait, c’était d’avoir levé mon cha-
peau pour le couple, si réellement je l’avais fait. Pourquoi lève-
rais-je mon chapeau devant de tels individus ? Je ne me souciais 
plus d’elle, absolument pas ; elle n’était plus jolie le moins du 
monde, elle s’était fanée, sacredié, comme elle était flétrie ! Il 
pouvait bien se faire que ce fût moi seul qu’elle eût regardé ; cela 
ne m’étonnait pas ; c’était peut-être le remords qui commençait 
à la ronger. Mais je n’avais pas besoin pour cela de tomber à ses 
pieds et de saluer comme un idiot, alors justement qu’elle s’était 
fanée d’une manière si inquiétante ces derniers temps. « Le 
Duc » pouvait bien la garder, grand bien lui fasse ! Le jour pou-
vait venir où j’aurais fantaisie de passer fièrement devant elle 
sans regarder du côté où elle se trouvait. Il pouvait arriver que 
je me permisse d’agir ainsi, même si elle me regardait fixement 
et portait une robe rouge sang, par-dessus le marché. 

Cela pouvait bien arriver ! Héhé, ce serait un triomphe ! Si 
je me connaissais bien, j’étais capable de finir mon drame dans 
le courant de la nuit, et avant huit jours j’aurais fait plier les ge-
noux à la jeune personne… Avec tous ses charmes, héhé, avec 
tous ses charmes… 

« Adieu ! » dis-je sèchement… 

Mais « la Demoiselle » me retint. Il demanda : 

« Mais alors, que faites-vous pour le moment ? 

— Ce que je fais ? J’écris, naturellement. Qu’est-ce que je 
pourrais faire d’autre ? C’est de cela que je vis. Pour l’instant, je 
travaille à un grand drame : Le Signe de la Croix, sujet du 
Moyen Âge. 

— Ah ! Fichtre ! dit « la Demoiselle », sincèrement. Et si 
vous le terminez, alors… 
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— Je n’ai pas grande inquiétude à ce sujet ! répondis-je. 
D’ici une huitaine de jours, je pense que vous aurez entendu 
parler de moi, tout un chacun. » 

Là-dessus, je partis. 

En rentrant à la maison, je m’adressai aussitôt à mon hô-
tesse et lui demandai une lampe ; c’était pour moi de grande 
importance d’obtenir cette lampe ; je ne voulais pas me coucher 
cette nuit, mon drame faisait rage dans ma tête et j’avais le 
ferme espoir de pouvoir écrire un bon morceau d’ici demain 
matin. Je présentai très humblement ma requête à la patronne, 
car j’avais remarqué qu’elle faisait une grimace de mécontente-
ment en me voyant revenir dans la chambre. J’avais donc un 
drame admirable presque fini, dis-je ; il ne me manquait que 
quelques scènes. Et je donnai à entendre qu’il pourrait bien être 
représenté dans un théâtre ou l’autre, avant que moi-même j’en 
eusse rien su. Si elle voulait me rendre ce grand service, alors… 

Mais la femme n’avait pas de lampe. Elle réfléchit, mais 
elle ne se rappelait absolument pas posséder nulle part une 
lampe. Si je voulais attendre après minuit, je pourrais peut-être 
avoir la lampe de la cuisine. Pourquoi ne pas m’acheter une 
bougie ? 

Je me tus. Je n’avais pas dix öre pour acheter une bougie et 
elle le savait bien. Naturellement, j’allais encore échouer ! La 
bonne était en bas avec nous, elle était simplement assise dans 
la chambre et pas du tout dans la cuisine ; donc la lampe de là-
haut n’était même pas allumée. Je méditai sur ce sujet mais n’en 
dis pas davantage. 

Tout à coup, la bonne me demanda : 

« Il m’avait semblé que vous sortiez du Château il n’y a pas 
longtemps ? Étiez-vous au dîner ? Et elle rit très fort de cette 
plaisanterie. 
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Je m’assis et sortis mes papiers. J’allais essayer de faire 
quelque chose ici, sur place, en attendant. Je tenais mes papiers 
sur mes genoux, les yeux continuellement fixés à terre pour 
n’être distrait par rien. Mais cela ne m’était d’aucun secours, 
rien n’y faisait, je n’avançais pas d’un cran. Les deux fillettes de 
l’hôtesse entrèrent et firent du raffut avec un chat, un étrange 
chat malade qui n’avait presque pas de poils ; quand elles lui 
soufflaient dans les yeux, il en sortait de l’eau qui lui coulait sur 
le nez. L’hôte et quelques autres personnes étaient assis à la 
table et jouaient au Cent et Un. Seule, la femme était active 
comme toujours et faisait de la couture. 

Elle voyait bien que je ne pouvais rien écrire au milieu de 
ce remue-ménage, mais elle ne s’inquiétait plus de moi ; même 
elle avait souri quand la bonne avait demandé si j’avais été dîner 
au Château. Toute la maison m’était devenue hostile ; on eût dit 
que cette honte de devoir abandonner ma chambre à un autre 
avait suffi pour me faire traiter absolument en intrus. Même 
cette bonne, une petite gamine aux yeux noirs, avec des frisettes 
et une poitrine toute plate, se moquait de moi le soir quand on 
me donnait mes tartines. Elle demandait chaque fois où j’avais 
l’habitude de prendre mes dîners, car elle ne m’avait jamais vu 
devant le Grand Hôtel me promener avec un cure-dent. Il était 
clair qu’elle était au courant de ma misérable situation et se fai-
sait un plaisir de me le montrer. 

Soudain, je suis absorbé par toutes ces réflexions et je ne 
suis plus capable de trouver une seule et unique réplique pour 
mon drame. Je fais coup sur coup de vaines tentatives ; la tête 
commence à me bourdonner étrangement, et je finis par capitu-
ler. Je mets les papiers dans ma poche et je lève les yeux. La 
bonne est assise juste en face de moi et je la regarde, je regarde 
ce dos étroit et une paire d’épaules basses qui même n’étaient 
pas encore complètement développées. Qu’avait-elle donc à se 
jeter sur moi ? Si j’étais sorti du Château, et puis après ? Est-ce 
que ça pouvait lui nuire ? Ces derniers jours, elle avait ri de moi 
effrontément quand j’avais eu la malchance de trébucher dans 
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l’escalier ou de me prendre à un clou et de faire un accroc à ma 
jaquette. Pas plus tard qu’hier, elle avait ramassé les brouillons 
que j’avais jetés dans l’antichambre, elle avait volé ces frag-
ments réformés de mon drame, les avait lus à haute voix dans la 
chambre, s’en était moquée en présence de tout le monde, rien 
que pour s’amuser de moi. Je ne l’avais jamais importunée et je 
ne pouvais pas me rappeler lui avoir jamais demandé un ser-
vice. Bien au contraire, je faisais mon lit moi-même le soir sur le 
plancher de la chambre pour ne lui causer aucun dérangement. 
Elle se moquait aussi de moi parce je perdais mes cheveux. Elle 
trouvait des cheveux flottant sur l’eau de ma cuvette le matin et 
elle en faisait des gorges chaudes. Mes souliers étaient un peu 
abîmés, surtout celui qui avait été écrasé par la voiture du bou-
langer et c’était aussi pour elle un sujet de plaisanterie. « Dieu 
vous bénisse, vous et vos souliers ! disait-elle ; regardez-les, ils 
sont grands comme des niches à chien ! » Elle avait raison, mes 
souliers étaient éculés et déformés, mais je ne pouvais pas m’en 
procurer d’autres, pour le moment. 

Tandis que je repensais à tout cela et m’étonnais de cette 
évidente méchanceté de la bonne, les petites filles s’étaient 
mises à taquiner le vieillard dans son lit ; toutes deux sautil-
laient autour de lui et étaient complètement absorbées dans ce 
travail. Elles avaient trouvé chacune un fétu de paille qu’elles lui 
fourraient dans les oreilles. Je regardai cela un moment sans 
m’en mêler. Le vieux ne bougeait pas un doigt pour se dé-
fendre ! il regardait simplement ses persécutrices avec des yeux 
furieux chaque fois qu’elles le piquaient et il secouait la tête 
pour se débarrasser des fétus quand ils étaient déjà plantés dans 
ses oreilles. 

Ce spectacle m’irritait de plus en plus et je ne pouvais en 
détacher mon regard. Le père leva les yeux de dessus ses cartes 
et rit du manège des petites ; même il fit remarquer à ses parte-
naires ce qui se passait. Pourquoi ne bougeait-il pas, ce vieux ? 
Pourquoi n’envoyait-il pas bouler les enfants avec son bras ! Je 
fis un pas en m’approchant du lit. 
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« Laissez-les tranquilles ! Laissez-les tranquilles ! Il est pa-
ralysé », cria l’hôte. 

Et par crainte d’être mis à la porte à l’approche de la nuit, 
par simple peur d’éveiller le mécontentement de l’homme en in-
tervenant dans cette scène, je reculai en silence jusqu’à ma place 
et m’y tins tranquille. Pourquoi risquerais-je mon gîte et mes 
tartines en fourrant mon nez dans des querelles de famille ? Pas 
de bêtises pour un vieillard à moitié mort ! Et je me sentais déli-
cieusement dur comme pierre. 

Les petites fripouilles ne cessaient pas leurs tracasseries. 
Cela les agaçait que le vieillard ne voulût pas tenir la tête tran-
quille et elles lui piquaient aussi les yeux et les narines. Il les 
fixait d’un regard insensible, sans rien dire, et sans pouvoir re-
muer les bras. Tout à coup, il souleva le haut de son corps et 
cracha au visage d’une des petites filles : il se souleva une se-
conde fois et cracha aussi vers l’autre, mais sans l’atteindre. Je 
vis l’hôte jeter ses cartes sur la table et bondir vers le lit. Il avait 
la face rouge et il s’écria : 

« Voilà-t-il pas que tu craches dans les yeux des petites, 
vieux sanglier ! 

— Mais, Grand Dieu ! elles ne lui laissaient pas la paix ! » 
criai-je, hors de moi. 

Mais j’avais tout le temps peur d’être chassé et ne criai pas 
tellement fort, loin de là ; toutefois, je tremblais de tout mon 
corps, tant j’étais surexcité. 

L’hôte se retourna vers moi. 

« Non, mais écoutez-le ! Que diable ça vous regarde-t-il ? 
Fermez votre boîte à double tour, vous, c’est tout ce que je vous 
demande, et c’est ce que vous avez de mieux à faire. » 

Mais alors on entendit aussi la voix de la patronne et toute 
la maison s’emplit de dispute. 
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« Je crois, Dieu me pardonne, que vous êtes tous fous et 
possédés ! criait-elle. Si vous voulez rester ici, il faut vous tenir 
tranquilles tous les deux, je vous le conseille ! Hé, ce n’est pas 
assez de donner le gîte et la pâtée à la gueusaille, il faut encore 
avoir du tapage de Jugement dernier et un raffut d’enfer dans sa 
maison ! Mais je ne veux plus de ça, entendez-vous ! Chut ! 
Fermez vos museaux, gamines, et torchez vos nez aussi, sans ça 
je vais aller le faire moi-même. Je n’ai jamais vu des gens pa-
reils ! Ça entre ici tout droit de la rue, des pouilleux sans même 
un öre pour s’acheter de l’onguent gris, et ça se met à chahuter 
au beau milieu de la nuit et à faire la vie avec les gens de la mai-
son. Je ne veux pas de ça, entendez-vous, et vous pouvez ficher 
le camp, tous ceux qui ne sont pas ici chez eux. Je veux avoir la 
paix dans mes appartements, entendez-vous ! » 

Je ne dis rien, je n’ouvris pas la bouche, mais je retournai 
m’asseoir près de la porte et j’écoutai le boucan. Tous hurlaient 
à la fois, même les enfants et la bonne qui voulait expliquer 
comment la dispute avait commencé. Pourvu que je me tienne 
coi, ça finirait bien par s’apaiser ; on n’en viendrait certaine-
ment pas aux extrémités, pourvu que je ne dise pas un mot. Et 
quel mot aurais-je pu dire ? Ce n’était peut-être pas l’hiver de-
hors, et par-dessus le marché la nuit qui approchait ? Était-ce le 
moment de taper sur la table et de monter sur ses grands che-
vaux ! Pas de bêtises, surtout ! Et je me tenais tranquille et je ne 
quittais pas la maison, bien qu’on m’eût presque mis à la porte. 
Je fixais d’un œil cuirassé d’indifférence la muraille où pendait 
un Christ en chromolithographie et je me taisais obstinément 
malgré toutes les sorties de l’hôtesse. 

« Si c’est moi dont vous voulez être quitte, madame, il n’y a 
pas d’embarras pour ce qui me concerne », dit un des joueurs de 
cartes. 

Il se leva. L’autre joueur se leva aussi. 

« Non, ce n’est pas toi que je voulais dire. Ni toi non plus, 
répondit l’hôtesse à tous deux. Si c’est nécessaire, je saurai bien 
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montrer qui je veux dire. Si c’est nécessaire. Entendez-vous ! Je 
vous montrerai qui c’est… » 

Elle parlait à phrases entrecoupées, me poussant ces 
pointes à de petits intervalles et elle traînait la chose en lon-
gueur pour me mieux donner à entendre que c’était moi qu’elle 
visait. Silence ! me dis-je, à moi-même ! Se taire, surtout ! Elle 
ne m’avait pas prié de m’en aller, pas expressément, pas en 
propres termes. Surtout, point d’orgueil de mon côté, point de 
fierté mal placée ! Ne nous troublons pas !… Ce Christ en chro-
mo avait tout de même une chevelure d’un vert singulier. Elle 
ressemblait plus qu’un peu à de l’herbe verte, ou, pour 
s’exprimer avec une précision raffinée, à de l’herbe drue de prai-
rie… Hé, une remarque très juste de ma part, de l’herbe de prai-
rie joliment drue… Une série de fugaces associations d’idées me 
traversa la tête à ce moment : de l’herbe verte à un passage de 
l’Écriture, où il est dit que toute vie est pareille à de l’herbe qui 
s’embrase, de là au Jugement dernier où tout doit s’embraser, 
puis une petite pointe en descendant vers le tremblement de 
terre de Lisbonne, sur quoi j’eus un vague souvenir d’un cra-
choir de cuivre espagnol et d’un porte-plume d’ébène que j’avais 
vu chez Ylajali. Ah ! oui, tout était éphémère ! Tout comme de 
l’herbe qui s’embrase ! Tout aboutissait à quatre planches et un 
suaire… chez Demoiselle Andersen, à droite sous la porte co-
chère… 

Et tout cela culbutait dans ma tête en cet instant désespéré 
où mon hôtesse était en train de me jeter à la porte. 

« Il n’entend pas ! cria-t-elle. Je dis que vous devez quitter 
la maison, maintenant vous le savez ! Je crois, nom de Dieu, que 
cet homme est fou, moi ! Maintenant vous allez partir sur-le-
champ, et assez causé ! » 

Je regardai du côté de la porte, pas pour m’en aller, pas du 
tout pour m’en aller. Il me vint une idée effrontée. S’il y avait eu 
une clef sur la porte, je l’aurais tournée, je me serais enfermé 
avec les autres pour me dispenser de partir. J’avais une frayeur 
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absolument hystérique de me retrouver dans la rue. Mais il n’y 
avait pas de clef sur la porte et je me levai. Il n’y avait plus au-
cun espoir. 

Tout à coup, la voix de mon hôte se mêle à celle de sa 
femme. Je m’arrête, stupéfait. Chose étrange, cet homme qui, 
naguère, m’avait menacé, prend maintenant mon parti. Il dit : 

« Ça ne se fait pas de mettre les gens dehors la nuit, tu sais. 
On est passible d’une punition. » 

Je ne savais pas que ce fût punissable, je ne le croyais pas, 
mais c’était peut-être ainsi, et la femme se ravisa bientôt, se 
calma et ne m’adressa plus la parole. Elle me tendit même deux 
tartines pour mon dîner, mais je ne les acceptai pas. Par pure 
reconnaissance pour l’homme, je ne les acceptai pas, prétextant 
que j’avais mangé en ville. 

Quand je me rendis enfin dans l’antichambre pour me 
mettre au lit, la patronne me suivit, s’arrêta sur le seuil et dit à 
haute voix, cependant que son gros ventre gravide se gonflait 
vers moi : 

« Mais c’est la dernière nuit que vous couchez ici, tenez-
vous-le pour dit. 

— Oui, oui ! » répondis-je. 

Il y aurait peut-être bien moyen de trouver un gîte demain, 
si je m’en donnais vraiment la peine. En attendant, je me ré-
jouissais de ne pas être obligé de passer cette nuit-ci dehors. 

 

Je dormis jusqu’à cinq ou six heures du matin. Il ne faisait 
pas encore jour quand je m’éveillai, je me levai néanmoins tout 
de suite ; je m’étais couché tout habillé à cause du froid et je 
n’avais rien de plus à mettre. Après avoir bu un peu d’eau et ou-
vert la porte silencieusement, je sortis aussitôt, dans la crainte 
d’une nouvelle rencontre avec mon hôtesse. 
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Par-ci par-là un agent de police qui avait passé la nuit à 
veiller, c’était tout ce que je voyais de vivant dans la rue ; peu 
après, deux hommes commencèrent aussi à éteindre les réver-
bères alentours. J’errais sans but ni raison, je me trouvai dans la 
rue de l’Église et pris le chemin qui descend à la forteresse. Gelé 
et encore ensommeillé, les genoux et le dos las de cette longue 
promenade, très affamé, je m’assis sur un banc et somnolai 
longtemps. Trois semaines durant, j’avais vécu exclusivement 
des tartines que mon hôtesse m’avait données matin et soir ; ce-
la faisait vingt-quatre heures juste que j’avais pris mon dernier 
repas, la faim recommençait à me ronger méchamment et il me 
fallait trouver un expédient au plus tôt. Je me rendormis sur 
mon banc avec cette pensée… 

Je m’éveillai en entendant des gens parler près de moi et 
après m’être recueilli un peu, je vis qu’il faisait grand jour et que 
tout le monde était sur pied. Je me levai et partis. Le soleil parut 
sur les crêtes. Le ciel était pâle et fin et, dans ma joie de cette 
belle matinée après toutes ces semaines sombres, j’oubliai tous 
mes soucis : il me sembla que maintes fois ma situation avait été 
pire. Je me tapotai la poitrine et me chantai un bout de chanson 
à part moi. Ma voix sonnait si mal, un son si complètement usé, 
qu’à l’entendre, je m’émus moi-même aux larmes. Cette magni-
fique journée, ce ciel pâle, baigné de lumière, agissaient aussi 
fortement sur moi et je me mis à sangloter tout haut. 

« Qu’est-ce que vous avez ? » demanda un homme. 

Je ne répondis pas, mais je m’éloignai en hâte, cachant 
mon visage à tout le monde. 

J’arrivais en bas sur les quais. Un grand trois-mâts sous 
pavillon russe déchargeait du charbon ; je lus le nom Copégoro 
sur son flanc. Je pris ma distraction un moment à observer ce 
qui se passait à bord de ce navire étranger. Il devait être presque 
déchargé, le chiffre de IX pieds apparaissait à nu sur l’étiage, 
malgré tout le lest qu’il avait déjà embarqué et, quand les dé-
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bardeurs foulaient le pont de leurs lourdes bottes, tout le navire 
sonnait creux. 

Le soleil, la lumière, l’haleine salée de la mer, toute cette 
vie active et joyeuse me revigoraient et faisaient battre mon 
sang vivant dans mes artères. Tout à coup, l’idée me vint que je 
pourrais peut-être faire quelques scènes de mon drame pendant 
que j’étais assis là. Et je sortis mes feuillets de ma poche. 

J’essayai de formuler une réplique que je mettais dans la 
bouche d’un moine, une réplique qui devrait être gonflée de 
force et d’intolérance ; mais je n’y réussis pas. Alors je sautai 
par-dessus le moine et voulus composer un discours, le discours 
du juge à la sacrilège, et j’écrivis une demi-page de ce discours, 
sur quoi je m’arrêtai. L’atmosphère idoine ne voulait pas se 
former au-dessus de mes mots. L’activité autour de moi, les 
chants des haleurs, le vacarme des cabestans, le cliquetis inin-
terrompu des attelages de wagons convenaient si peu à l’air 
épais et moisi du Moyen Âge qui devait envelopper mon drame 
comme d’une brume. Je rempaquetai mes papiers et me levai. 

J’étais malgré tout admirablement en train et je sentais 
clairement que je pourrais faire quelque chose à présent, si tout 
marchait bien. Si seulement j’avais un endroit où me réfugier ! 
J’y réfléchis, je m’arrêtai au beau milieu de la rue pour réfléchir, 
mais je ne connaissais pas dans toute la ville un seul endroit 
calme où m’installer un moment. Il n’y avait pas d’autre issue, il 
fallait retourner à mon garni, dans le quartier de Vaterland. Ce-
la me répugnait et je me disais tout le temps que c’était impos-
sible, et cependant j’avançais comme en glissant, me rappro-
chant sans cesse du lieu interdit. Certes, c’était pitoyable, j’en 
convenais, c’était même ignominieux, vraiment ignominieux ; 
mais rien n’y faisait. Je n’avais pas le moindre orgueil, j’osais 
même dire, et l’expression n’était pas trop forte, que j’étais l’un 
des êtres les moins arrogants qui existassent à la date 
d’aujourd’hui. Et j’allais. 
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Je m’arrêtai devant la porte cochère et délibérai encore une 
fois ! Bah ! advienne que pourra, il fallait risquer le coup ! De 
quoi s’agissait-il au fond, sinon d’une bagatelle ? D’abord cela 
ne devait durer que quelques heures, ensuite Dieu ne permet-
trait pas que jamais plus je fusse obligé de chercher refuge dans 
cette maison. J’entrai dans la cour. En marchant sur les pierres 
inégales de cette cour, j’étais encore indécis et, quand j’arrivai à 
la porte, j’étais tout prêt à retourner. Je serrai les dents. Non, 
pas de fierté mal placée ! Au pis-aller, je pourrais donner 
comme excuse que je venais pour dire adieu, prendre congé 
dans les formes et faire une convention au sujet de ma petite 
dette dans la maison. J’ouvris la porte de l’antichambre. 

Une fois entré, je m’arrêtai et demeurai tout à fait tran-
quille. Juste devant moi, à deux pas de distance, se tenait l’hôte 
en personne, sans chapeau ni veston : il guignait par le trou de 
la serrure dans la chambre de la famille. Il fit un geste silencieux 
de la main pour me faire tenir tranquille et de nouveau guigna 
par le trou de la serrure. Il riait. 

« Venez ici ! » murmura-t-il. 

Je m’approchai sur la pointe des pieds. 

« Regardez ! » dit-il, et il rit d’un rire silencieux et ardent. 
« Guignez ! Hihi ! Ils sont couchés là ! Regardez le vieux ! Pou-
vez-vous voir le vieux ? » 

Dans le lit, en plein sous le Christ en chromo et juste en 
face de moi, je vis deux silhouettes : l’hôtesse et le marin étran-
ger ; les jambes de la femme faisaient une tache blanche sur 
l’édredon foncé. Et dans le lit contre l’autre mur, son père, le 
vieux paralytique, était là qui regardait, appuyé sur ses mains et 
penché en avant, recroquevillé comme d’habitude, sans pouvoir 
bouger… 

Je me tournai vers mon hôte. Il avait toutes les peines du 
monde à s’empêcher de rire tout haut. Il se pinçait le nez. 
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« Vous avez vu le vieux ? chuchota-t-il. Bon Dieu. Vous 
avez vu le vieux ? Il est assis et il regarde. » 

Et il se remit au trou de la serrure. 

J’allai à la fenêtre et je m’assis. Ce spectacle avait impi-
toyablement jeté le désordre dans toutes mes pensées et mis 
sens dessus dessous ma riche inspiration. Bah ! que 
m’importait ? Du moment que le mari lui-même s’en accommo-
dait, que dis-je, y trouvait son grand amusement, je n’avais au-
cune raison de m’en frapper. En ce qui concernait le vieillard, 
un vieillard était un vieillard. Peut-être ne le voyait-il même pas, 
peut-être qu’il dormait assis ; Dieu sait même s’il n’était pas 
mort. Cela ne m’étonnerait pas qu’il fût assis et mort. Et je ne 
m’en faisais pas un cas de conscience. 

Encore une fois je repris mes papiers, et je voulus chasser 
toute impression étrangère. Je m’étais arrêté au milieu d’une 
phrase dans le discours du juge : « Ainsi m’ordonnent Dieu et la 
Loi, ainsi m’ordonne le conseil de mes prud’hommes, ainsi 
l’ordonne également ma propre conscience… » Je regardai par 
la fenêtre pour réfléchir à ce que sa conscience devait lui ordon-
ner. Un petit bruit parvint jusqu’à moi, de l’intérieur de la 
chambre. Bah ! cela ne me regardait pas, absolument pas. Du 
reste le vieillard était mort, il était mort peut-être ce matin à 
quatre heures ; ce bruit m’était donc parfaitement, profondé-
ment indifférent ; pourquoi diable me faire des idées à ce sujet ? 
Allons, du calme ! 

« Ainsi m’ordonne également ma propre conscience… » 

Mais tout s’était conjuré contre moi. L’homme ne restait 
pas du tout tranquille devant son trou de serrure, j’entendais de 
temps à autre ses rires étouffés et je l’en voyais tout secoué ; de-
hors dans la rue il se passait aussi quelque chose qui me dis-
trayait. Un petit gosse était assis sur l’autre trottoir et jouait tout 
seul au soleil ; sans penser à mal il nouait des bandes de papier 
et ne faisait de tort à personne. Tout à coup il bondit en jurant, 
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il gagne la rue à reculons et aperçoit un homme, un homme mûr 
avec une barbe rouge, accoudé à une fenêtre ouverte du pre-
mier, qui lui crachait sur la tête. Le petit pleurait de rage et lan-
çait à la fenêtre des injures impuissantes, tandis que l’homme 
lui riait au nez : cela dura peut-être cinq minutes de la sorte. Je 
me détournai pour ne pas voir pleurer le gosse. 

« Ainsi m’ordonne également ma propre conscience, de… » 

Il m’était impossible d’aller plus loin. À la fin tout se mit à 
tourner dans ma tête ; je trouvais même que ce que j’avais écrit 
n’était bon à rien et que toute cette idée était une dangereuse 
absurdité. On ne pouvait pas du tout parler de conscience au 
Moyen Âge ; la conscience avait seulement été inventée par ce 
maître à danser de Shakespeare, par conséquent tout mon dis-
cours était faux. N’y avait-il donc rien de bon dans ces feuillets ? 
Je les parcourus une fois de plus et mon doute s’évanouit aussi-
tôt ; je trouvai des passages grandioses, de très longs morceaux 
d’une forte originalité, et repassa dans ma poitrine l’impérieux 
et enivrant désir de me remettre au travail et de finir mon 
drame. 

Je me levai et allai vers la porte, sans tenir compte des 
signes furieux de l’hôte pour me faire marcher sans bruit. Je 
sortis résolument et délibérément dans l’antichambre, montai 
l’escalier du premier et entrai dans mon ancienne chambre. Le 
marin n’y était pas, qu’est-ce donc qui m’empêchait de m’y as-
seoir un instant ? Je ne toucherais pas à ses affaires, je ne me 
servirais même pas de sa table, je m’assiérais sur une chaise 
près de la porte, et encore bien content. Je déplie fiévreusement 
les papiers sur mes genoux. 

Tout marcha admirablement pendant quelques minutes. 
Réplique sur réplique surgissaient toutes prêtes dans ma tête et 
j’écrivais sans interruption. Je remplis une page après l’autre, 
lancé à bride abattue. Je vagis doucement dans l’extase de mon 
inspiration et je perds presque conscience. Le seul bruit que 
j’entende en ce moment est mon propre vagissement de joie. Il 
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me vient aussi une très heureuse idée : une cloche qui devrait se 
mettre à sonner à un certain point de mon drame. Tout mar-
chait superbement. 

Alors j’entends des pas dans l’escalier. Je tremble et je 
perds presque la tête, je me tiens pour ainsi dire sur le qui-vive, 
farouche, attentif, plein d’une vague angoisse, surexcité par la 
faim ; je tends l’oreille nerveusement, je tiens mon crayon à la 
main et j’épie ; incapable d’écrire un mot de plus. La porte 
s’ouvre ; entre le couple de la chambre d’en bas. 

Avant que j’aie eu le temps de m’excuser, l’hôtesse crie, 
comme tombée des nues : 

« Dieu me pardonne et m’assiste, le revoilà ici ! 

— Excusez ! » fis-je, et je voulais en dire davantage, mais je 
n’y parvins pas. 

L’hôtesse ouvrit la porte toute grande et cria : 

« Si vous ne sortez pas, Dieu me damne si je ne vais pas 
chercher la police ! » 

Je me levai. 

« Je voulais seulement vous dire adieu, balbutiai-je, et j’ai 
été forcé de vous attendre. Je n’ai touché à rien, j’étais assis là 
sur la chaise. 

— Oh ! il n’y a pas de mal, dit le marin. Que diable ça fait-
il ? Laissez-donc cet homme tranquille ! » 

Comme je descendais l’escalier, la fureur me prit tout à 
coup contre cette grosse femme enflée qui me suivait sur les ta-
lons pour me faire filer vivement et je m’arrêtai un instant, la 
bouche pleine des pires injures que je voulais lui lancer. Mais je 
me ravisai à temps et me tus. Je me tus par reconnaissance pour 
cet étranger qui marchait derrière elle et aurait pu m’entendre. 
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L’hôtesse me suivait toujours et m’injuriait sans trêve, tandis 
que ma colère croissait à chaque pas que je faisais. 

Nous arrivâmes en bas dans la cour, moi très lentement, 
délibérant encore si je devais me colleter avec l’hôtesse. En ce 
moment la fureur m’égarait complètement et je pensais à la pire 
effusion de sang, à une poussée qui pourrait l’étendre morte sur 
place, à un coup de pied dans le ventre. Un commissionnaire me 
croise sous la porte cochère, il me salue et je ne réponds pas ; il 
s’adresse à la patronne derrière moi et j’entends qu’il me de-
mande ; mais je ne me retourne pas. 

À quelques pas de la porte le commissionnaire me rattrape, 
me salue de nouveau et m’arrête. Il me donne une lettre. Vio-
lemment, à contrecœur, je déchire l’enveloppe, un billet de dix 
couronnes en tombe, mais pas de lettre, pas un mot. 

Je regarde l’homme et demande : 

« Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? De qui est cette 
lettre ? 

— Ça, je ne sais pas, répond-il, mais c’est une dame qui me 
l’a donnée. » 

Je m’arrêtai. Le commissionnaire partit. Alors je remets le 
billet dans l’enveloppe, je fais soigneusement une boule du tout, 
je me retourne et vais à l’hôtesse qui me guette encore, de la 
porte, et je lui jette le billet à la figure. Je ne dis rien, je ne pro-
nonçai pas une syllabe, j’observai seulement, avant de m’en al-
ler, qu’elle examinait le papier froissé… 

Hé, voilà ce qu’on pouvait appeler une conduite ! Ne rien 
dire, ne pas adresser la parole à la canaille, mais froisser tout 
tranquillement un gros billet et le jeter à la face de ses persécu-
teurs. Voilà ce qu’on pouvait appeler se conduire avec dignité ! 
C’est comme ça qu’on devait les traiter, les animaux !… 
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J’étais arrivé au coin de la rue des Lutins et de la place du 
Chemin-de-Fer, et tout à coup la rue se mit à tourner devant 
mes yeux, cela bourdonnait dans ma tête vide et je tombai 
contre le mur d’une maison. Je ne pouvais simplement plus 
marcher, je ne pouvais même pas me relever de ma fausse posi-
tion ; je restai contre le mur où j’étais tombé, et je sentis que je 
commençais à perdre connaissance. La conscience de cette ina-
nition ne fit qu’accroître ma folle colère, je levai le pied et en 
frappai le trottoir. Je fis encore différents autres gestes pour re-
trouver mes forces, je serrai les dents, fronçai les sourcils, roulai 
désespérément les yeux et cela commença à faire effet. Mes pen-
sées s’éclaircirent, je compris que j’étais sur le point de succom-
ber. J’avançai les mains et m’écartai du mur ; la rue continuait à 
danser et tourner avec moi. Je me mis à hoqueter de rage et lut-
tai de toute mon âme contre ma détresse. Je résistais vaillam-
ment pour ne pas tomber ; je n’avais pas l’intention de 
m’écrouler, je voulais mourir debout. Une charrette passa len-
tement devant moi. Je vois qu’il y a des pommes de terre dans 
cette charrette, mais de rage, par entêtement, j’imagine de dire 
que ce ne sont en aucune façon des pommes de terre, que ce 
sont des choux. Et je jurai affreusement que c’étaient des choux. 
J’entendais bien mes propres paroles et consciemment 
j’affirmai coup sur coup ce mensonge par serment, rien que 
pour avoir l’amusante satisfaction de commettre un parjure pa-
tent. Je me grisais de ce péché sans pareil, je tendais mes trois 
doigts en l’air et jurais avec des lèvres tremblantes, au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit, que c’étaient des choux. 

Le temps passa. Je me laissai tomber sur une marche de 
perron à côté de moi, essuyai la sueur de mon front et de mon 
cou, je fis une profonde aspiration et me forçai d’être calme. Le 
soleil descendait, l’après-midi s’avançait. Je recommençai à ru-
miner ma situation : la faim me devenait intolérable et, dans 
quelques heures, c’était de nouveau la nuit ; il s’agissait de trou-
ver un expédient pendant qu’il en était temps encore. Mes pen-
sées recommencèrent à tourner autour du garni d’où j’avais été 
chassé ; je ne voulais absolument pas y retourner, mais je ne 
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pouvais cependant m’empêcher d’y songer. À le bien prendre, la 
femme avait usé de son bon droit en me jetant dehors. À quoi 
pensais-je d’attendre que quelqu’un me logeât, du moment que 
je ne payais pas ? Elle m’avait, de temps à autre, donné à man-
ger, par-dessus le marché ; même hier soir que je l’avais exaspé-
rée, elle m’avait offert deux tartines, elle me les avait offertes 
par bonté, parce qu’elle savait combien j’en avais besoin. Ainsi 
je n’avais à me plaindre de rien et, assis là sur mon perron, je 
me mis à la prier et supplier en mon for intérieur de me par-
donner ma manière d’agir. Surtout je regrettai amèrement 
d’avoir fini par me montrer ingrat envers elle et de lui avoir jeté 
ce papier à la figure… 

Dix couronnes ! Je fis un petit sifflement. La lettre 
qu’apportait le commissionnaire, d’où venait-elle ? C’est seule-
ment à ce moment que je réfléchis à cette question avec lucidité 
et pressentis tout à coup l’enchaînement des faits. J’en devins 
malade de douleur et de honte, je murmurai plusieurs fois : 
« Ylajali ! » d’une voix rauque en secouant la tête. N’était-ce pas 
moi qui, pas plus tard qu’hier, avais résolu de passer fièrement 
devant elle quand je la rencontrerais et de lui témoigner la plus 
grande indifférence ! Et, loin de là, j’avais tout juste éveillé sa 
pitié et lui avais soutiré l’obole de la charité. Non, non, non, il 
n’y aurait jamais de fin à ma dégradation ! Pas même vis-à-vis 
d’elle je n’avais pu garder une position honorable ; je sombrais, 
je sombrais, de quelque côté qu’il me fût donné de me tourner, 
je tombais à genoux, sombrais à mort, plongeais dans le dés-
honneur et ne remonterais jamais, jamais plus ! C’était le 
comble ! Accepter l’aumône de dix couronnes sans pouvoir les 
lancer en retour au donateur secret, gaspiller des sous à deux 
mains partout où ils s’offraient et les conserver, les employer 
pour payer son gîte, malgré son dégoût intime… 

Ne pouvais-je pas récupérer ces dix couronnes d’une ma-
nière ou d’une autre ? Retourner chez l’hôtesse et lui faire 
rendre le billet ne servirait sans doute à rien. D’ailleurs il devait 
bien y avoir un autre moyen pourvu que je réfléchisse, pourvu 

– 204 – 



que je fasse un très grand effort et réfléchisse. Il ne suffisait pas 
ici, grand Dieu, de penser à la manière ordinaire, il me fallait 
penser de tout mon mécanisme d’homme à un expédient pour 
trouver ces dix couronnes. Et je me mis à penser de toutes mes 
forces. 

Il était dans les environs de quatre heures, dans une couple 
d’heures je pourrais peut-être rencontrer le directeur du 
théâtre, si seulement mon drame était fini. Je sors mon manus-
crit séance tenante et je veux à toute force mettre sur pied les 
trois ou quatre dernières scènes. Je pense, je sue, je relis depuis 
le commencement, mais je n’aboutis à rien. Pas de bêtises ! me 
dis-je, ce n’est pas l’heure de l’obstination ! Et je me lance à 
corps perdu dans mon drame, j’écris tout ce qui me passe par la 
tête, rien que pour en finir promptement et pouvoir partir. 
J’aurais voulu me persuader à moi-même que je me retrouvais 
dans un de mes grands moments, je m’abreuvais de mensonges, 
je me leurrais manifestement et j’écrivais d’abondance comme 
si je n’avais pas besoin de chercher des mots. Voilà qui est bon ! 
C’est une vraie trouvaille ! murmurais-je de temps à autre ; tu 
n’as qu’à le coucher par écrit. 

À la fin, toutefois, mes dernières répliques commencèrent à 
me devenir suspectes ; elles contrastaient si fortement avec les 
répliques des premières scènes. En outre, il n’y avait pas trace 
de Moyen Âge dans les paroles du moine. Je brise mon crayon 
entre mes dents, je me lève d’un bond, je déchire mon manus-
crit, je déchire chaque feuillet en petits morceaux, je jette mon 
chapeau sur la chaussée et je le piétine ; mesdames et mes-
sieurs, je suis perdu, vaincu ! Et je ne dis pas autre chose que 
ces mots, tout le temps que je reste là à piétiner mon chapeau. 

Quelques pas plus loin un agent de police est arrêté et 
m’observe : il se tient au beau milieu de la rue et ne prête atten-
tion qu’à moi exclusivement. Quand je relève la tête nos regards 
se croisent. Il y avait peut-être pas mal de temps qu’il était là à 
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m’observer. Je ramasse mon chapeau, m’en coiffe et vais droit à 
l’homme. 

« Savez-vous quelle heure il est ? » lui demandé-je. 

Il attend un moment avant de tirer sa montre et cependant 
ne me quitte pas des yeux. 

« Dans les quatre heures, répondit-il. 

— Exactement ! dis-je ; dans les quatre heures, parfaite-
ment exact. Je vois que vous connaissez votre affaire et je ne 
vous oublierai pas. » 

Là-dessus je le quittai. Je l’avais rempli d’un étonnement 
extrême, il restait là à me suivre des yeux, bouche bée, tenant 
encore sa montre à la main. Quand je fus arrivé devant l’hôtel 
Royal, je me retournai et regardai en arrière ; il était encore 
dans la même position et me suivait des yeux. 

Héhé ! voilà comme on devait traiter les animaux ! Avec la 
plus exquise insolence ! Cela en imposait aux animaux, cela ins-
pirait de l’effroi aux animaux… J’étais particulièrement content 
de moi et je me remis à chanter un bout de chanson. Les nerfs 
tendus par la surexcitation, sans plus sentir aucune douleur, 
sans même éprouver aucun malaise d’aucune sorte, j’allais, lé-
ger comme une plume. Je traversai tout le marché, tournai vers 
la halle aux viandes et m’installai sur un banc près de Notre-
Sauveur. 

Au reste cela ne pouvait-il pas être assez indifférent, que je 
rendisse ou non un billet de dix couronnes ! Du moment que je 
l’avais reçu, il était à moi, et certainement il n’y avait pas de mi-
sère là d’où il venait. Il fallait pourtant bien l’accepter puisque 
c’était expressément à moi qu’il était envoyé ; cela n’avait pas de 
sens de laisser ce commissionnaire le garder. Il n’était pas con-
venable non plus de renvoyer un tout autre billet que celui que 
j’avais reçu. Donc pas de remède. 
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J’essayai de regarder le trafic du marché devant moi et 
d’occuper ma pensée à des choses indifférentes ; mais je n’y ré-
ussis pas : je m’occupais constamment du billet de dix cou-
ronnes. Finalement je serrai les poings et la colère me prit. Cela 
la blesserait, me dis-je, si je le renvoyais ; alors pourquoi le fe-
rais-je ? Fallait-il toujours m’estimer trop chic pour accepter ce-
ci ou cela, secouer la tête avec arrogance et dire : Non, merci ! Je 
voyais maintenant où cela menait ; je me retrouvais sur le pavé. 
Même alors que j’avais la meilleure occasion de le faire, je ne 
conservais pas mon bon gîte chaud ; l’orgueil me prenait, je 
bondissais au premier mot, je montais sur mes grands chevaux, 
je payais dix couronnes à droite et à gauche et je m’en allais… Je 
me fis sévèrement mon procès pour avoir quitté mon garni et 
m’être à nouveau mis dans l’embarras. 

Du reste, que le diable emporte tout cela ! Je n’avais pas 
demandé ce billet de dix couronnes, à peine si je l’avais eu entre 
les mains, je l’avais donné aussitôt, je l’avais laissé à des indivi-
dus complètement inconnus que je ne reverrais jamais. Voilà 
comme j’étais, moi, je payais rubis sur l’ongle, quand il le fallait. 
Si je connaissais bien Ylajali, elle ne regrettait pas non plus de 
m’avoir envoyé cet argent ; alors pourquoi en faire tant 
d’histoires ? C’était bien le moins qu’elle pût faire de m’envoyer 
un billet de dix couronnes de temps à autre. La pauvre fille était 
amoureuse de moi, hé, peut-être même amoureuse de moi à en 
mourir… À cette pensée, je me rengorgeais tout seul, fameuse-
ment, il n’y avait pas de doute, elle était amoureuse de moi, la 
pauvre fille… 

Il était cinq heures. Après ma longue surexcitation ner-
veuse je retombai et je perçus le bourdonnement revenu dans 
ma tête vide. Je regardais droit devant moi, les yeux fixés, vers 
la pharmacie de l’Éléphant. La faim faisait rage en moi, cruel-
lement, et je souffrais beaucoup. Tandis que je suis là à regarder 
dans le vide, une silhouette se précise peu à peu à mon regard 
fixe, une silhouette que je finis par voir distinctement et par re-

– 207 – 



connaître ; c’est la marchande de gâteaux près de la pharmacie 
de l’Éléphant. 

Je sursaute, je me redresse sur mon banc et me mets à ré-
fléchir. Non, il n’y avait pas d’erreur, c’était la même femme, 
devant la même table, au même endroit ! Je siffle quelques pe-
tits coups et claque des doigts, je me lève du banc et me mets en 
route dans la direction de la pharmacie. Pas de bêtises ! Je me 
fichais pas mal que ce fût la monnaie du commis ou de la mon-
naie d’épicier, en bon argent norvégien de Kongsberg ! Je ne 
voulais pas être ridicule, on pouvait très bien mourir d’un excès 
d’orgueil… 

Je m’avance jusqu’au coin, je vise la bonne femme et je me 
poste devant elle. Je lui souris, lui fais de la tête un salut fami-
lier et j’agence mon discours comme s’il était entendu que je de-
vais revenir un jour. 

« Bonjour, dis-je. Vous ne me reconnaissez peut-être pas ? 

— Non ! » répondit-elle, lentement, en me regardant. 

Je souris encore davantage comme si c’était simplement 
une charmante plaisanterie de sa part de ne pas me reconnaître 
et je dis : 

« Vous ne vous rappelez pas que je vous ai donné une fois 
un tas de couronnes ? Je n’ai rien dit à cette occasion, autant 
que je me souvienne ; je n’ai certainement rien dit ! je n’ai pas 
l’habitude de rien dire. Quand on a affaire à d’honnêtes gens, il 
est inutile de faire une convention et quasiment de dresser con-
trat pour une vétille. Hé, hé ! Oui, c’est moi qui vous ai remis cet 
argent ! 

— Ah ! bah, c’était donc vous ! Ah ! oui, maintenant je vous 
remets aussi, en y réfléchissant… » 

Je voulais prendre les devants pour éviter qu’elle commen-
çât à me remercier de cet argent. Aussi lui dis-je vivement, tout 
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en parcourant la table des yeux et cherchant déjà des vic-
tuailles : 

« Oui, je viens chercher les gâteaux. » 

Elle ne comprend pas. 

« Les gâteaux, répété-je, maintenant je viens les chercher. 
En tout cas une partie, la première livraison. Je n’ai pas besoin 
de la totalité aujourd’hui. 

— Vous venez pour les chercher… ? demanda-t-elle. 

— Bien sûr que je viens les chercher. Mais oui ! » répondis-
je en riant très haut, comme si cela eût dû lui paraître tout de 
suite clair comme le jour que je venais les chercher. 

Et je prends sur la table un gâteau, une sorte de pain mollet 
que je me mets à manger. 

En voyant cela, la femme se hausse dans son soupirail, fait 
involontairement un geste pour protéger sa marchandise et me 
laisse entendre qu’elle ne s’attendait pas à ce que je revinsse l’en 
dépouiller. 

« Vraiment non ? dis-je. Alors, vraiment non ? » 

Je la trouvais réellement impayable, la bonne femme. 
Avait-elle jamais vu quelqu’un lui donner une poignée de cou-
ronnes à garder sans que l’intéressé les eût réclamées ? Non, 
voyez-vous ça ! Croyait-elle peut-être que c’était de l’argent volé, 
parce que je le lui avais jeté de cette manière ? Non, elle ne le 
croyait tout de même pas, c’était encore heureux, vraiment heu-
reux ! Gentil à elle de me tenir pour un honnête homme. Haha ! 
Ah ! oui, elle était vraiment bonne ! 

« Mais alors pourquoi lui avais-je donné l’argent ? » 

La femme s’exaspérait et criait fort. 
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Je lui expliquai pourquoi je lui avais donné l’argent : je lui 
expliquai à mi-voix, péremptoirement : c’était mon habitude 
d’agir de la sorte, parce que j’avais une telle confiance dans les 
hommes. Chaque fois que quelqu’un me proposait un contrat, 
une quittance, je secouais la tête et disais : « Non, merci ! » Dieu 
m’était témoin que j’en usais ainsi. 

Mais la femme ne comprenait toujours pas. 

J’eus recours à d’autres moyens ; je pris un ton tranchant 
et la dispensai de ses billevesées. N’était-il jamais arrivé que 
quelqu’un d’autre l’eût payée d’avance d’une manière analogue ? 
demandai-je. Je voulais dire, naturellement, des gens qui 
avaient le moyen, par exemple, un des Consuls ? Jamais ? Ce 
n’était pas à moi d’en porter la peine, si cette pratique lui était 
inconnue ! C’étaient les us et coutumes à l’étranger. Elle n’était 
peut-être jamais sortie des frontières du pays ? Non, voyez-vous 
ça ! Alors elle n’avait absolument pas la parole dans cette af-
faire… Et je pris d’autres gâteaux sur la table. 

Elle grogna furieusement, se refusa obstinément à se des-
saisir de ce qu’il y avait sur sa table, elle arracha même un gâ-
teau de ma main et le reposa à sa place. Je me mis vraiment en 
colère, frappai sur la table et la menaçai de la police. Je serais 
indulgent pour elle, dis-je ; si je prenais tout ce qui était mien, je 
ruinerais toute sa boutique, car c’était une énorme masse 
d’argent que je lui avais remise dans le temps. Mais je ne voulais 
pas prendre tant, je n’en voulais en réalité que pour la moitié de 
mon crédit. Et, par-dessus le marché, je ne reviendrais plus. 
Que Dieu m’en garde, puisqu’elle était de cette sorte de gens. 

Finalement elle avança quelques gâteaux à un prix exorbi-
tant, quatre ou cinq, qu’elle taxa au plus haut cours qu’elle pût 
imaginer, me pria de les prendre et de passer mon chemin. Je 
continuai à me quereller avec elle, prétendant qu’elle me filou-
tait d’au moins une couronne sur la somme, et qu’au surplus 
elle me pressurait, avec ses prix fabuleux. « Savez-vous que de 
telles canailleries sont punies par la loi ? dis-je. Dieu vous garde, 
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vous pourriez aller au bagne pour le restant de vos jours, vieille 
bourrique ! » Elle me lança encore un gâteau et me pria, 
presque en grimaçant des dents, de m’en aller. 

Et je la quittai. 

Hé ! Avait-on jamais vu pareille pâtissière sans scrupules ! 
Tout le temps que je remontai le marché en mangeant mes gâ-
teaux je parlais tout haut de la femme et de son insolence, je me 
répétais ce que chacun de nous avait dit à l’autre et je trouvais 
que je lui avais été très supérieur. Je mangeais mes gâteaux à la 
face du monde en racontant mon histoire. 

Et les gâteaux disparaissaient l’un après l’autre ; j’avais 
beau en avaler, rien ne suffisait, je n’arrivais pas à trouver le 
fond de ma faim. Misère de Dieu, cela ne voulait pas suffire ! 
J’étais si vorace que je fus même sur le point de porter la main 
sur le dernier gâteau. Dès le début j’avais résolu de le garder 
pour le petit de la rue des Voituriers, le gosse à qui l’homme à la 
barbe rouge avait craché sur la tête. Je me le rappelais cons-
tamment, je ne pouvais arriver à oublier sa mine quand il avait 
bondi, pleurant et jurant. Il s’était tourné vers ma fenêtre quand 
l’homme avait craché sur lui et avait positivement regardé si 
moi aussi j’allais en rire. Dieu sait si j’allais le rencontrer en ar-
rivant là-bas. Je faisais de grands efforts pour arriver vivement 
rue des Voituriers, je repassai à l’endroit où j’avais mis en lam-
beaux mon drame – quelques papiers y restaient encore – je 
contournai l’agent que j’avais tant étonné naguère par mes ma-
nières, et finalement je m’arrêtai au perron sur lequel le gosse 
avait été assis. 

Il n’y était plus. La rue était presque vide. Il commençait à 
faire sombre et je ne pus découvrir le gamin ; il était peut-être 
rentré. Je posai le gâteau avec précaution, le dressai sur champ 
contre la porte, frappai fort et me sauvai en même temps. Il le 
trouvera bien ! me dis-je : la première chose qu’il fera en sor-
tant, c’est de le trouver ! Et mes yeux se mouillèrent d’une joie 
idiote à l’idée que le petit trouverait le gâteau. 
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Je redescendis à la place du Chemin-de-Fer. 

Maintenant je n’avais plus faim, mais la nourriture sucrée 
que j’avais prise commençait à me donner mal au cœur. Dans 
ma tête vacarmaient à nouveau les plus folles idées. Si je tran-
chais en cachette l’amarre d’un de ces navires ? Si je me mettais 
soudain à crier « Au feu ! ». Je m’avance plus loin sur le quai, je 
cherche une caisse où m’asseoir, je croise les mains et sens que 
ma tête se trouble de plus en plus. Et je ne bouge pas, je ne fais 
absolument rien pour me maintenir plus longtemps. 

Je suis là les yeux fixés sur le Copégoro, le trois-mâts sous 
pavillon russe. J’aperçois un homme près de la lisse ; la lanterne 
rouge de bâbord éclaire d’en haut sa tête. Je me lève et lui 
adresse la parole. Je n’avais aucune idée préconçue en lui par-
lant comme je faisais, je ne m’attendais pas non plus à recevoir 
de réponse. 

« Vous mettez à la voile ce soir, capitaine ? 

— Oui, dans un petit moment », répond l’homme. 

Il parlait suédois. Alors il doit être Finlandais, pensai-je. 

« Hem ! Vous n’auriez pas besoin d’un homme ? » 

Cela m’était égal pour l’instant d’essuyer un refus ou non, 
cela m’était indifférent, sa réponse. J’attendais et le regardais. 

« Oh ! non, répondit-il. Ou bien il faudrait que ce soit un 
novice. » 

Un novice ! Je me redressai d’une secousse, enlevai furti-
vement mes lunettes et les fourrai dans ma poche, gravis le pas-
savant et enjambai la lisse. 

« Je ne suis pas du métier, dis-je, mais je puis faire le tra-
vail auquel vous me mettrez. Quelle destination ? 
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— Nous allons sur l’est à Leeds prendre du charbon pour 
Cadix. 

— Bon ! dis-je, m’imposant à l’homme. Cela m’est indiffé-
rent où l’on va. Je ferai mon travail. » 

Il resta un moment à me regarder en réfléchissant. 

« Tu n’as pas encore navigué ? demanda-t-il. 

— Non, mais, comme je vous le dis, mettez-moi à un travail 
et je le ferai. Je suis habitué à faire un peu de tout. » 

Il réfléchit encore. Je m’étais déjà ancré dans la tête que je 
partirais et je commençai à craindre d’être renvoyé à terre. 

« Alors, qu’en pensez-vous, capitaine ? demandai-je enfin. 
Je peux vraiment faire n’importe quoi. Que dis-je ! Je serais un 
pas-grand-chose si je me contentais de faire juste ma tâche. Je 
peux prendre deux quarts d’affilée, si c’est nécessaire. Cela me 
fera du bien et je suis de taille à le supporter. 

— Bah ! on peut essayer, dit-il en souriant un peu de mes 
dernières paroles. Si ça ne marche pas, nous pouvons toujours 
nous quitter en Angleterre. 

— Naturellement ! » répondis-je, dans ma joie. Et je répétai 
que nous pouvions nous quitter en Angleterre si ça ne marchait 
pas. 

Et il me mit au travail… 

Dans le fjord je me redressai un moment, moite de fièvre et 
d’épuisement, je regardai du côté de la terre et dis adieu pour 
cette fois à la ville, ce Christiania où brillaient avec tant d’éclat 
les fenêtres de toutes ces demeures – tous ces foyers. 
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