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PREFACE

On tourne les feuillets de ce livre étrange. Au bout de peu
de temps on a des larmes et du sang plein les doigts, plein le
coeur. Dans son édition d’avant guerrel, je crois que j'avais été
I'un des premiers a le lire ; puis aussitot a le faire admirer au-
tour de moi. L’attention du public a son égard ne commenca
pourtant de s’éveiller que lorsque Jean-Louis Barrault s'avisa
de porter ce vaste soliloque sur la scéne ; c’était, si je ne fais er-
reur, concurremment avec le Hamlet de Laforgue. Je n'étais
pas en France a ce moment et garde le tres vif regret de n’avoir
pu voir notre grand mime assumer paradoxalement un role,
tout inventé par lui, ou il sut, me dit-on ensuite, se montrer
admirable. « Inventé » ? Non précisément. Knuth Hamsun lui-
méme n’a rien inventé du tout. C'est la le propre de ce chef-
d'ceuvre de s'imposer par le seul fait de sa réalité. Aucune his-
toire, aucune intrigue : au cours du livre rien d’autre ne nous
est offert que le lamentable spectacle d'un homme sans cesse
sur le point de mourir de faim. La faim est le sujet méme du
livre avec tous les troubles intellectuels et les déformations mo-
rales gu’entraine une inanition prolongée. C’est moins un héros
de roman gu'un cas de clinique. Vais-je oser dire que ceci me
géne un peu ; que cet homme, des le début, ne soit pas normal ?

1 La premiére édition, en norvégien, de La Faim, parut en 1890.
L'ouvrage fut traduit en francais par Edmond Bayle, en 1895, et édite
par A. Langen. Une nouvelle édition établie par Georges Sautreau sur le
texte définitif, avec un témoignage d’'Octave Mirbeau, fut publiée par les
Editions Rieder & Cie, en 1926. C'est cette derniére édition que nous pré-
sentons aujourd’hui aux lecteurs, avec une préface d’André Gide.
(N.D.L.R)



Knut Hamsun est parfaitement dans son droit de nous
présenter un étre bizarre, dont le comportement, méme s'il est
repu, nous désoriente ; mais alors nous changeons de sujet ;
ou, plus précisément, le sujet bifurque : il y a ce qui est di a la
faim et ce qui est di a un état pathologique, fort intéressant
par lui-méme, mais qui ne dépend plus de la faim. Sans doute
cet effroyable orgueil qui I'entraine en dépit de tout vers la
souffrance, vers l'abnégation gratuite et parfaitement inutile,
sans doute tous ces sursauts absurdes de fierté sont-ils de na-
turelles réactions d’'une nature trés particuliére : ou faut-il
admettre que son étre méme, comme son estomac, reste a ce
point faconne par le jeGne, qu’il ne peut rien garder. La réserve
physiologique, intellectuelle ou morale, lui est (devenue ?) into-
lérable. Tout ce qu’il prend ou qu'on lui donne, il le vomit
presque aussitdt. De sorte que son amour-propre malade est,
de beaucoup, ce qui lui colte le plus cher a nourrir. Il ne se fait
aucun scrupule de profiter de la double sortie d’'un immeuble
pour ne point payer un fiacre dans lequel il est monté sans rai-
son ; mais prend un macératoire plaisir a jeter a la téte de
guelqu'un, a qui il ne doit rien, quantité de couronnes qu'il
vient inespérément de recevoir et qui suffiraient a le tirer
d’affaire, du moins pour un temps, a lui permettre de travailler
en paix. Avons-nous affaire a un fou ? Non ; pas précisément
comme dans l'Inferno de Strindberg; mais du moins a
guelqu'un qu’'attire I'abime et qui reste sans cesse sur le point
de s'y précipiter a cceur perdu.

Ah ! combien toute notre littérature parait, aupres d’'un tel
livre, raisonnable. Quels gouffres nous environnent de toutes
parts, dont nous commencgons seulement a entrevoir les pro-
fondeurs ! Notre culture méditerranéenne a dressé dans notre
esprit des garde-fous, dont nous avons le plus grand mal a se-
couer enfin les barriéres ; et c'est la ce qui permettait a La
Bruyére d'écrire, il y a deja deux siécles de cela: « Tout est
dit ». Tandis que devant La Faim on est presque en droit de
penser que, jusqu’'a présent, presque rien n’est dit, au con-
traire, et que I'Homme reste a découvrir.
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Facon de parler, il va sans dire, et sans doute serait-il bien
de préciser : ce qui se déplace lentement ce n'est point tant la
limite des connaissances, I'étendue des terra incognitae, mais
bien plutét celle de l'ostracisme ; j'allais dire : de la pudeur —
ou, si I'on préfére, regardant de lI'autre c6té de la barriére : de
I'obscénité. Il y a des régions humaines qu’il n'est pas décent
d’exposer sur la scéne ; mais qui n'en existent pas moins. Ces
régions « tabou » varient d'époque en époque ; et, durant un
long temps, notre littérature, par exemple, se montra beau-
coup plus soucieuse d’approfondir que d’élargir notre champ
d’'investigation. Mais celui-ci varie plus encore de pays a pays.
Le Francais se montre aujourd’hui beaucoup plus soucieux qu'il
n'était au temps de ma jeunesse de porter les yeux non plus
constamment sur soi-méme : il jette des regards de coté et dé-
couvre, parfois avec une surprise un peu naive, que bien des
comportements ne cessent pas d’étre humains, pour cesser, en
apparence du moins, d'étre spécifiquement francais; qu'ils
pourraient bien devenir intéressants du jour ou lui, Francais,
commencerait a s’y intéresser. C’est une remarque que je fai-
sais il y a déja quelque cinquante ans; de nos jours elle a
presque perdu sa raison d'étre. La Faim de Knut Hamsun
m’invite a y revenir,

ANDRE GIDE.



INTRODUCTION

Je voudrais parler aujourd’hui d’'un homme singuliere-
ment doué, d’'un personnage original et puissant qui meérite, a
tous égards, l'attention des lettrés et des curieux d’ames peu
banales. Il s'appelle Knut Hamsun, et I'éditeur Albert Langen
vient de nous révéler une ceuvre extraordinaire de ce Norvé-
gien : La Faim.

Extraordinaire, vraiment, et qui ne ressemble a aucune
ceuvre connue. N'allez pas vous imaginer que ce titre cache un
livre de révolte sociale, des préches ardents, des anathemes et
des revendications. Nullement, La Faim est le roman d’'un jeune
homme qui a faim, voila tout, qui passe des jours et des jours
sans manger, et qui n'a pas une plainte, et qui n'a pas une
haine...

Nul autre drame, nulle autre action, dans ce livre, que la
faim. Et, dans ce sujet poignant mais qu’on pourrait croire a la
longue monotone, c’est une diversité d'impressions, d’épisodes
renouvelés de rencontres dans la rue, de paysages nocturnes,
un défilé curieux de figures imprévues, étrangement bizarres,
gui font de ce livre une ceuvre unique, de premier ordre et qui
passionne.

Autobiographie, sGrement.

J'ai 1a, sous les yeux, la photographie de Knut Hamsun.
Cest un homme de forte carrure, de membres vigoureux et
souples. Sous des cheveux rudes, impeignés, son front est mo-
delé en coups de pouce énergiques et nets. Son regard est
étrange. Dans I'enfoncement de l'orbite, il a des lueurs pro-
fondes et sourdes. On sent gqu’il a di connaitre bien des spec-
tacles exceptionnels : il a quelque chose de lointain, de voya-
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geur, de nostalgique, comme le regard des marins. La mous-
tache se retrousse, courte et mangée aux bords, sur une levre
pleine de bonté. Physionomie d’expression double, énergique et
tendre, ardente et contenue, pénétrante et voilée, fiére et triste
et, marquée ca et la aux joues creuses, aux narines pinceées et
reniflantes, des signes de la souffrance, elle impressionne et re-
tient longtemps l'esprit.

Knut Hamsun n’a que trente-quatre ans, et je crois bien
gu'aucune vie ne fut plus aventureuse gque la sienne. De bonne
heure, elle fut trempée au malheur.

A vingt-deux ans, il quitta la Norvége, chassé par la mi-
sere et la faim. Las de lutter, avec un incroyable courage,
contre les fatalités qui ne cessaient de I'accabler, désespéerant
de gagner par le travail un morceau de pain, préservé
d'ailleurs par une nature strictement loyale et une indomptable
fierté contre les tentations mauvaises, il ssembarqua un beau
jour sur un navire qui s’en allait pécher la morue sur les bancs
de Terre-Neuve. Lui-méme, dans d'étonnantes pages publiées,
il y aun an, par La Revue blanche, il a raconté son existence la-
bas...

Il faudrait lire en entier ces courtes et impressionnantes
pages, qui ont un autre accent d’humanité frénétique et bestiale
gue celui de Pécheurs d’Islande. L'apparition soudaine des
grands steamers dans la brume, les hallucinations qu’elle pro-
voque dans la nuit, sont rendues par Knut Hamsun avec une
force, une terreur, une grandeur d'expression inconnues de
Pierre Loti.

... Apres trois ans de cette existence, Knut Hamsun partit
pour '’Amérigue ou, sans ressources, sans appui, sans rela-
tions, il se fit ouvrier. Durant trois ans encore, il travailla la
terre, gagnant a peine sa vie, réduit aux privations mais n'en
souffrant pas, car il avait acquis une force d’endurance ex-
traordinaire. Alors, il réva de retourner en Norvége. Mais
comment faire ? Il navait pas d’économies, pas d’argent pour
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payer son voyage et il était trop fier pour solliciter son rapa-
triement. D’ailleurs, il n'y songea pas, sans doute. Il put, enfin,
se faire accepter comme conducteur de sleeping-car, sur une
des grandes lignes d’Amérique. Nourri, logé, suffisamment
paye, il put, au bout de quatre ans, réunir des économies assez
notables pour entreprendre son voyage de retour et se mettre
au travail littéraire dont il avait toujours, en soi, gardé la pas-
sion.

Mais quelque temps apres son arrivée en Norvege, il fut
obligé, je ne sais pour quelle raison, de s’expatrier de nouveau.
Et il se réfugia a Paris ou, seul, pauvre, ignoré de tous, il pour-
suivit avec acharnement une des plus belles ceuvres de ce
temps.

Il faut aimer cet homme ; il faut suivre, avec passion, cet
admirable et rare artiste, a la simple image de qui j'ai vu bril-
ler la flamme du génie.

OCTAVE MIRBEAU.
Mars 1895.



PREMIERE PARTIE

C’etait au temps ou j'errais, la faim au ventre, dans Chris-
tiana, cette ville singuliére que nul ne quitte avant qu’elle lui ait
imprimé sa marque...

Je suis couché dans ma mansarde, éveillé, et j'entends au-
dessous de moi une pendule sonner six heures. Il faisait déja
grand jour et les gens commencaient a circuler dans I'escalier.
La-bas, pres de la porte, ma chambre était tapissée avec de
vieux numéros du Morgenbladet. Je pouvais y voir distincte-
ment un AVIS du directeur des Phares et, un peu a gauche,
grasse et rebondie, une annonce de pain frais, de Fabian Olsen,
boulanger.

Aussitot j'ouvris les yeux tout grands et, suivant une vieille
habitude, je me mis a réfléchir, cherchant si javais aujourd’hui
guelque sujet de me réjouir. J'avais été un peu serré dans les
derniers temps ; I'un aprés l'autre, mes effets avaient pris le
chemin de « Ma tante », j'étais devenu nerveux et susceptible ; a
deux ou trois reprises aussi j'étais resté au lit toute la journée, a
cause de vertiges. De temps en temps, quand la chance me sou-
riait, je pouvais a la rigueur toucher cing couronnes pour un
feuilleton dans un journal ou l'autre.

Le jour grandissait et je me mis a lire les annonces la-bas,
pres de la porte ; je pouvais distinguer jusqu’aux maigres carac-
teres grimacants de: Suaires, chez Demoiselle Andersen, a
droite sous la porte cochére. Cela m’occupa un long moment ;
j'entendis la pendule au-dessous sonner huit heures avant de
me lever pour m’habiller.

J'ouvris la fenétre et regardai dehors. D’ou j'étais, j'avais
vue sur une corde a linge et un terrain vague ; tout au bout, il
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restait, de I'incendie d’une forge, un foyer éteint que quelques
ouvriers étaient en train de déblayer. Je m’accoudai a la fenétre,
et examinai le ciel. Il allait certainement faire une belle journée.
L’automne était venu, la saison délicate et fraiche ou toutes
choses changent de couleur et passent de vie a trépas. Dans les
rues le vacarme avait déja commencé et ce bruit m’attirait de-
hors. Cette chambre vide dont le plancher ondulait a chaque pas
gue j'y faisais était pareille a un lugubre cercueil disjoint. Il n’y
avait pas de serrure convenable a la porte et pas de poéle dans la
chambre ; javais coutume de coucher la nuit sur mes chaus-
settes pour les avoir a peu pres seches le lendemain matin. Le
seul objet avec lequel je pusse me distraire était un petit fauteuil
rouge, a bascule, ou je m’asseyais le soir pour y somnoler en
songeant a maintes et maintes choses. Quand le vent soufflait
fort et que les portes, au-dessous, étaient ouvertes, toutes sortes
de sifflements bizarres se faisaient entendre a travers le plan-
cher et les cloisons. Et la-bas, prés de ma porte, des fissures,
longues d’'une main, s’ouvraient dans le Morgenbladet.

Je me redressal, allai dans le coin du lit inspecter un pa-
guet, a la recherche d’'un peu de nourriture pour déjeuner, mais
je ne trouvai rien et revins a la fenétre.

Dieu sait, pensais-je, si jamais cela me servira a quelque
chose de chercher une situation ! Ces multiples refus, ces demi
promesses, ces « non » tout secs, ces espoirs tour a tour nourris
et décus, ces nouvelles tentatives qui a chaque fois tournaient a
rien, avaient eu raison de mon courage. En dernier lieu j'avais
sollicité une place de garcon de caisse, mais j'étais arrivé trop
tard ; au surplus je ne pouvais fournir caution pour cinquante
couronnes. Toujours il se trouvait un obstacle ou un autre. Je
m’étais aussi présenté au corps des sapeurs-pompiers. Nous
étions une cinquantaine d’hommes dans le préau, bombant la
poitrine pour donner une impression de force et de grande har-
diesse. Un inspecteur faisait la ronde et examinait ces postu-
lants, leur tatait les bras et leur posait des questions. Devant
moi il passa tout droit et se contenta de secouer la téte en disant

— 10—



gue j’étais refusé a cause de mes lunettes. Je me présentai une
seconde fois, sans lunettes ; je me tenais les sourcils froncés, les
yeux aigus comme des couteaux, et de nouveau I’homme passa
tout droit devant en souriant... il avait dG me reconnaitre. Le
pire de tout, c’était que mes vétements avaient commencé a de-
venir si minables que je ne pouvais plus me présenter dans une
place en homme convenable.

Avec quelle régularité, quel mouvement uniforme j'avais
descendu la pente, constamment ! J'avais fini par étre si singu-
lierement dénué de tout qu’il ne me restait pas méme un peigne,
pas méme un livre a lire quand la vie me devenait par trop
triste. Tout I'été durant j'avais r6dé dans les cimetiéres ou dans
le parc du Chateau ou je m’asseyais et composais des articles
pour les journaux, colonne aprés colonne, sur les choses les plus
diverses : inventions bizarres, lubies, fantaisies de mon cerveau
agite. Dans mon désespoir je choisissais souvent les sujets les
plus inactuels, qui me coltaient de longues heures d'efforts et
n’étaient jamais acceptés. Quand un morceau était fini, je
m’attaquais a un nouveau et me laissais rarement décourager
par le « non » des rédacteurs en chef: je me disais sans cesse
gu'un jour cela finirait bien par réussir. Et, en effet, quand
javais la veine et que mon article était assez bien tourné, je
pouvais parfois toucher cing couronnes pour le travail d’'un
apres-midi.

De nouveau, je me redressai, quittai la fenétre, allai vers la
chaise qui me servait de toilette. J’humectai avec un peu d’eau
les genoux luisants de mon pantalon pour les noircir et leur
donner l'air plus neuf. Cela fait, je mis, comme a lI'ordinaire, du
papier et un crayon dans ma poche et je sortis. Je me glissai en
grand silence en bas de I’escalier pour ne pas éveiller I'attention
de mon hotesse; quelques jours étaient passés depuis
I’échéance de mon terme et il ne me restait plus de quoi le

payer.
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Il était neuf heures. Le bruit des voitures et des voix em-
plissait I'air : immense chceur matinal ou se fondaient les pas
des piétons et les claquements de fouet des cochers. Ce bruyant
trafic de toutes parts me redonna aussitot de I'énergie et je
commencais a me sentir de plus en plus content. Rien n’était
plus loin de ma pensée qu’une simple promenade dans l'air frais
du matin. Qu’importait l'air a mes poumons? J'étais fort
comme un géant et j'aurais pu arréter une voiture avec mon
épaule. Un sentiment étrange et délicat s’était emparé de moi, le
sentiment de toute cette joyeuse insouciance. Je me mis a ob-
server les gens que je croisais ou dépassais, et j'allais, lisant les
affiches sur les murs, cueillant I'impression d’un regard qu’on
me lancait d’'un tram en marche, laissant entrer en moi les
moindres bagatelles, toutes les menues contingences qui croi-
saient ma route et disparaissaient.

Si seulement on avait un peu a manger par une si belle
journée ! L’'impression de ce gai matin me subjuguait, j'étais in-
capable de refréner ma joie et je me mis a fredonner de conten-
tement, sans motif précis. Devant une boucherie, une bonne
femme, le panier au bras, était arrétée et méditait sur des sau-
cisses pour son déjeuner ; quand je passai pres d’elle, elle me
regarda. Elle n’avait plus gu’'une dent de devant. Nerveux et fa-
cilement impressionnable comme je I'étais devenu ces derniers
jours, le visage de la femme me causa soudain une sensation de
dégolt. Sa longue dent jaune avait I'air d’'un petit doigt qui lui
sortait de la machoire, et son regard était encore tout chargé de
saucisses quand elle le tourna vers moi. Du coup je perdis
I’appétit et le cceur me leva. En arrivant a la halle aux viandes,
j'allai a la fontaine et bus un peu d’eau ; je levai les yeux... il était
dix heures au clocher de Notre-Sauveur.

Je continuai a marcher par les rues, flanant sans me sou-
cier de rien, m’arrétai a un coin sans nécessite, changeai de di-
rection et pris une rue latérale ou je n’avais aucune affaire. Je
laissais aller les choses, errant dans le matin joyeux, bercant
mon insouciance de-ci, de-la parmi les autres heureux mortels.



L’air était vide et clair et il n'y avait pas une ombre sur mon
ame.

Depuis dix minutes j'avais eu constamment devant moi un
vieil homme boiteux. Il portait un paquet d’'une main et mar-
chait avec tout son corps, travaillant de toutes ses forces pour
prendre de la vitesse. Je I'entendais souffler de fatigue et I'idée
me vint que je pourrais porter son paquet ; toutefois je ne cher-
chai pas a le rattraper. En haut de la rue Graensen je rencontrai
Hans Pauli, qui salua et passa trés vite. Pourquoi était-il pres-
sé ? Je n'avais pas la moindre intention de lui demander une
couronne, je voulais méme, au tout premier jour, lui renvoyer
une couverture que je lui avais empruntée quelques semaines
plus tot. Aussitot que je serais un peu remonté je ne voulais plus
devoir de couverture a personne. Peut-étre commencerais-je dés
aujourd’hui un article sur « Les Crimes de I’Avenir » ou « Le
Libre-arbitre », n’'importe quoi, quelque chose d’intéressant qui
me rapporterait dix couronnes au moins... Et, a la penseée de cet
article, je me sentis tout a coup traversé d’'un besoin impérieux
de m’y mettre tout de suite pour épancher la plénitude de mon
cerveau. J'allais me chercher un endroit convenable dans le parc
du Chateau pour ne pas me reposer avant d’avoir fini.

Mais devant moi, dans la rue, le vieil estropié continuait a
faire les mémes mouvements clopinants. A la fin, cela commen-
cait a m’irriter d’avoir tout le temps cet invalide devant moi. Son
voyage semblait ne jamais devoir prendre fin. Peut-étre s’était-il
fixé précisément le méme but que moi et tout le long du chemin
il me faudrait I'avoir sous les yeux. Dans mon exaspération il me
sembla qu’'a chaque croisement de rue il ralentissait un brin,
comme s’il m’attendait, pour voir quelle direction j’allais pren-
dre. Sur quoi il se remettait a balancer son paquet dans les airs
et repartait de toutes ses forces pour prendre de I'avance. Plus je
vais et plus je regarde cet étre obsédant, plus je me sens rempli
d’irritation contre lui. J'avais le sentiment que petit a petit il me
gatait ma belle humeur et du méme coup entrainait avec soi
dans la laideur cette pure, belle matinée. Il avait l'air d’'un gros
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insecte boitillant qui voulait a toute force se faire une place dans
le monde et garder le trottoir pour soi tout seul. Comme nous
arrivions au sommet de la coOte, je me rebiffai ; je ne voulais pas
me laisser faire plus longtemps. Je me tournai vers la vitrine
d’une boutique et m’arrétai pour donner a I’homme l'occasion
de passer son chemin. Aprés quelques minutes, quand je me
remis a marcher, il était de nouveau devant moi ; lui aussi s’était
arrété sur place. Sans réfléechir, je fis trois ou quatre pas en
avant, furieusement, rattrapai I'hnomme et le frappai sur
I’épaule.

Il s’arréta net. Nous nous mimes a nous dévisager mutuel-
lement.

« Un petit sou pour acheter du lait! dit-il enfin, en pen-
chant la téte de cOté.

— Allons, bon, me voila bien ! »
Je fouillai dans mes poches et dis :

« Pour acheter du lait, oui... Hem... L’argent est rare par le
temps qui court, et je ne sais pas jusqu’a quel point vous étes
vraiment dans le besoin.

— Je n’ai pas mangé depuis hier a Drammen, dit 'homme ;
je n'ai pas un sou vaillant et je n’ai pas encore trouvé de travail.

— Vous étes ouvrier ?
— Oui, je suis piqueur de bottines.
— Quoi ?

— Piqueur de bottines. Du reste je sais aussi faire des sou-
liers.

— Ca change la thése, dis-je. Attendez-moi ici quelques mi-
nutes, je vais aller chercher un peu d’argent pour vous, quelques
ore. »
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En toute hate je descendis la rue des Saules ou je connais-
sais un préteur sur gages, au premier étage ; du reste je n’avais
encore jamais été chez lui. En entrant sous la porte cochére,
J’enlevai vivement mon gilet, le roulai et le mis sous mon bras ;
puis je montai I'escalier et frappai a I'échoppe. Je m’inclinai et
jetai le gilet sur le comptoir.

« Une couronne et demie, dit ’'hnomme.

— Bien, merci, répondis-je. N'était qu’il commencait a de-
venir trop étroit, je ne m’en serais pas séparé. »

Je ramassai la monnaie et la reconnaissance et me retirai.
Au fond, c’était une vraie trouvaille, ce gilet ; j'aurais encore de
I’'argent pour un copieux déjeuner et, avant ce soir, mon article
sur « Les Crimes de I’Avenir » serait sur pied. Sur-le-champ, je
commencai a trouver I'existence plus douce, et me hatai de re-
tourner vers ’lhomme pour me débarrasser de lui.

« S’il vous plait! lui dis-je. Je suis heureux gue vous vous
soyez adressé a moi de prime abord. »

L’homme prit 'argent et se mit a m’examiner. Qu’est-ce
gu’il regardait de tous ses yeux ? J'eus I'impression qu’il concen-
trait son attention sur mes genoux de pantalon et je me lassai de
cette impertinence. Le drole croyait-il que j'étais vraiment aussi
pauvre que j’en avais l'air ? N’avais-je pas autant dire commen-
cé un article de dix couronnes ? Au surplus, je n'avais aucune
crainte pour l'avenir, j'avais beaucoup de fers au feu. Alors, est-
ce que ¢a regardait cet inconnu si je faisais largesse d’'un menu
pourboire par une si belle journée? Le regard de I'homme
m’irritait et je résolus de lui donner une lecon avant de le quit-
ter. Je haussai les épaules et dis :

« Mon brave homme, c’est une vilaine habitude que vous
avez prise de manger des yeux les genoux d’'un homme quand il
vous donne une couronne. »
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Il renversa la téte en arriere contre le mur et ouvrit la
bouche. Un travail se faisait derriere son front de gueux ; il pen-
sait sans doute que je voulais le narguer d’'une maniere ou de
I'autre, et il me tendit I'argent.

Je frappai du pied et jurai qu’il le garderait. Se figurait-il
gue je voudrais m’étre donné pour rien toute cette peine ! Tout
bien considéré, je lui devais peut-étre cette couronne, javais
comme le souvenir d’'une vieille dette, il avait devant lui un
homme integre, honnéte jusqu’au bout des ongles. Bref, I'argent
était a lui... Oh! pas la peine de me remercier, ¢’avait été une
joie pour moi. Adieu.

Je m’en allai. Enfin, j'étais débarrassé de cet invalide per-
sécuteur et je pouvais retrouver mon calme. Je redescendis la
rue des Saules et m’arrétai devant un magasin de comestibles.
La vitrine était remplie de victuailles et je me décidai a entrer
acheter quelque chose pour manger en chemin.

« Un morceau de fromage et un petit pain ! dis-je en jetant
ma demi-couronne sur le comptoir.

— Du fromage et du pain pour toute la somme ? demanda
ironiquement la femme, sans me regarder.

— Pour les cinquante 6re », repondis-je, impassible.

Je ramassai mes emplettes, dis bonjour a la grosse vieille
femme avec une politesse extréme et a toute allure je gagnai le
parc par la rampe du Chateau. J'y cherchai un banc ou je serais
seul et me mis a ronger gloutonnement mes provisions. Cela me
fit du bien, il y avait longtemps que je n’avais pris un repas aussi
abondant et peu a peu je me sentais envahir par ce calme repu
gu’on éprouve apres une longue crise de larmes. Un grand cou-
rage montait en moi. Il ne me suffisait plus d’écrire un article
sur un sujet aussi simple et aussi banal que « Les Crimes de
I’Avenir ». Du reste, c’était a la portée de n’importe qui: il n'y
avait qu’a inventer ou méme a tout bonnement lire I'histoire. Je
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me sentais capable de plus grands efforts, j’étais en humeur de
vaincre des difficultés et je me décidai pour un traité en trois
parties sur « La Connaissance philosophique ». Naturellement
J'y trouverais l'occasion de mettre a mal quelques-uns des so-
phismes de Kant...

Quand je voulus prendre ce qu’il me fallait pour écrire,
avant de commencer mon travail, je découvris que je n’avais
plus de crayon sur moi, je I'avais oublié dans I'échoppe du pré-
teur : mon crayon était resté dans la poche du gilet.

Grand Dieu! comme tout prenait plaisir a marcher a re-
bours ! Je proférai quelques jurons, me levai de mon banc et fis
les cent pas dans les allées. Partout un grand calme ; tout la-bas,
vers le pavillon de la Reine, quelques bonnes d’enfants trimba-
laient leurs voitures ; a part elles, on ne voyait personne nulle
part. J'étais horriblement irrité et je croisais rageusement de-
vant mon banc. Est-ce que tout ne tournait pas remarquable-
ment mal ? Et de tous les cotes ! Un article en trois parties allait
échouer pour le simple motif que je n’avais pas dans ma poche
un bout de crayon de dix Ore ! Si je redescendais rue des Saules
pour me faire rendre mon crayon ? Il me resterait encore le
temps d’achever un bon morceau avant que le parc fat rempli de
promeneurs. Et puis tant de choses dépendaient de ce Traité de
la Connaissance philosophique, peut-étre le bonheur de plu-
sieurs hommes, on ne sait jamais. Je me dis a moi-méme qu’il
serait peut-étre d’un grand secours a bien des jeunes gens. Reé-
flexion faite, je ne m’attaquerais pas a Kant ; je pouvais fort bien
I’éviter, il me suffisait de dévier imperceptiblement quand
j'arriverais a la question du Temps et de I'Espace ; mais pour
Renan, je ne répondais de rien, ce vieux curé de Renan... En
tout état de cause il s'agissait de faire un article de tant et tant
de colonnes. Mon terme impayé, les longs regards de I'h6tesse
guand je la rencontre le matin dans I'escalier, me tourmentaient
toute la journée et resurgissaient méme aux moments heureux
ou, a part cela, je n’avais pas une pensée sombre. Il fallait en fi-
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nir. Je sortis rapidement du parc pour aller chercher mon
crayon chez le préteur.

En descendant la rampe du Chéateau, je rattrapai deux
dames et les dépassai. Je frolai la manche de I'une d'elles au
passage. Je levai les yeux. Elle avait un visage plein, un peu pale.
Soudain elle rougit et devint étrangement belle. Je ne sais ce qui
la fit rougir, peut-étre un mot entendu d’'un passant, peut-étre
simplement une silencieuse pensée intérieure. Ou bien était-ce
parce que j'avais touché son bras? Sa poitrine haute eut
guelques violentes ondulations, sa main se crispa rudement sur
le manche de son ombrelle. Que se passait-il en elle ?

Je m’arrétai et me laissai dépasser de nouveau, incapable
pour le moment d’aller plus loin, tant cela me paraissait bizarre.
J'étais d’'une humeur irritable, mécontent de moi-méme a cause
de l'aventure du crayon, et grandement excité par toute cette
nourriture que j'avais absorbée, le ventre vide. Tout a coup, sous
une fantastique inspiration, ma pensee prend une direction sin-
guliere. Je me sens possédé d’'une étrange envie de faire peur a
cette dame, de la suivre et de la contrarier d’'une maniére ou de
I'autre. De nouveau je la rattrape et la dépasse, me retourne
brusquement pour me trouver face a face avec elle et la dévisa-
ger. Arrété, je la regarde droit dans les yeux et j'invente séance
tenante un nom que je n’ai jamais entendu, un nom d’une con-
sonance fluide et nerveuse : Ylajali. Quand elle fut assez prés de
moi, je me dressai de toute ma hauteur et lui dit d’'un ton pres-
sant :

« Vous perdez votre livre, mademoiselle. »

J’entendais le battement de mon cceur dans ma poitrine, en
prononcgant ces paroles.

« Mon livre ? » demande-t-elle a sa compagne. Et elle con-
tinue son chemin.
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Ma meéchanceté croissante me fit suivre la dame. Instanta-
nément j'eus pleine conscience de commettre une sottise, sans
toutefois pouvoir m’'en empécher. Mon trouble était tel qu'il
échappait a mon contrdle ; il m’inspirait les plus folles sugges-
tions, et je leur obéissais a tour de réle. J'avais beau me dire que
je me conduisais comme un idiot, cela ne servait a rien. Je fai-
sais les plus absurdes grimaces derriere le dos de la dame, et je
toussai furieusement plusieurs fois en la dépassant. Je marchais
tous doucement devant elle, avec quelques pas d’avance. Je sen-
tais ses yeux dans mon dos, et involontairement je me courbais
sous la honte de I'avoir ainsi tourmentée. Petit a petit il me vint
une impression singuliere, I'impression d’étre trés loin, tout
autre part, j’avais le sentiment mal défini que ce n’était pas moi
qui marchais la, sur les dalles du trottoir, en courbant le dos.

Quelques minutes apres, la dame arriva a la librairie
Pascha. J'étais déja arrété devant la premiere vitrine et, quand
elle passa pres de moi, je m’avancai et répétai :

« Vous perdez votre livre, mademoiselle.

— Mais quel livre ? dit-elle d’'une voix angoissante. Tu
comprends de quel livre il parle ? »

Et elle s'arréte. Je me délecte cruellement de son trouble ;
la perplexité que je lis dans ses yeux me ravit. Sa pensée est in-
capable de concevoir cette apostrophe insensée. Elle n’a pas de
livre sur soi, pas trace, pas le moindre feuillet d'un livre. Et
pourtant elle cherche dans ses poches ; a plusieurs reprises elle
ouvre les mains et les regarde ; elle tourne la téte et examine la
rue derriére elle ; elle surméne son petit cerveau fragile jusqu’a
la plus extréme contention, pour trouver de quel livre je parle.
Son visage change de couleur, prend tantdt une expression, tan-
tot une autre et j'entends sa respiration oppressée ; les boutons
de sa robe eux-mémes ont l'air de me fixer comme une rangée
d’yeux petrifiés.
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« Ne fais donc pas attention a lui, dit sa compagne en la ti-
rant par le bras ; il est tout bonnement ivre ; ne vois-tu pas que
le type estivre ! »

Si étranger que je fusse a moi-méme en ce moment, et en-
tierement en proie a des influences invisibles, je remarquais
pourtant tout ce qui se passait autour de moi. Un grand chien
brun traversa la rue en courant, aux environs du square du
Lund, et descendit vers Tivoli ; il portait un étroit collier de mé-
tal blanc. Plus haut dans la rue, une fenétre s’ouvrit au premier
étage ; une bonne s’y pencha, les manches retroussées, et se mit
en devoir de nettoyer les vitres a I'extérieur. Rien n’échappait a
mon attention, j'avais toute ma clarté et ma préesence d’'esprit, le
flot des choses me pénétrait avec une netteté étincelante comme
si une lumiére intense s’était faite subitement autour de moi.
Les dames devant moi avaient toutes deux une aile d’oiseau bleu
sur leur chapeau et un ruban de soie écossais autour du cou.
L’idée me vint qu’elles étaient sceurs.

Elles obliguerent, s’arréterent devant le magasin de mu-
sique de Cisler et se mirent a causer. Je m’arrétai aussi. Toutes
deux revinrent sur leurs pas, reprirent le chemin par lequel elles
étaient venues, passerent de nouveau pres de moi, tournerent le
coin de la rue de I'Université et montérent jusqu’a la place
Saint-Olaf. J’étais tout le temps sur leurs talons, aussi prés que
je I'osais. Une fois elles se retournerent et me jetérent un regard
mi-effrayé, mi-curieux. Je ne vis dans leurs mines aucune indi-
gnation, pas un froncement de sourcils. Cette patience devant
mon importunité me remplit de honte et je baissai les yeux. Je
ne voulais plus les contrarier, je voulais seulement, par pure
gratitude, les suivre du regard, ne pas les perdre de vue,
jusqu’au moment ou elles entreraient n’importe ou et disparai-
traient.

Devant le n° 2, une grande maison a trois étages, elles se
retournerent encore une fois, puis entrerent. Je m’appuyai a un
réverbére pres de la fontaine et tendis l'oreille. Le bruit de leurs
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pas dans l'escalier s’éteignit au premier étage. Je m’écarte du
réverbere et regarde la maison. Il se passe alors quelque chose
de singulier. La-haut des rideaux s’agitent, I'instant d’aprés une
fenétre s’ouvre, une téte se penche et deux yeux au regard
étrange se posent sur moi. « Ylajali ! » dis-je a mi-voix et je me
sentis rougir. Pourquoi n’appelait-elle pas au secours ? Pour-
guoi ne poussait-elle pas un des pots de fleurs pour m’écraser la
téte ? Pourquoi n’envoyait-elle pas quelqu’un pour me chasser ?
Nous restons la a nous regarder dans les yeux sans faire un
mouvement ; cela dure une minute ; des pensées éclosent entre
la fenétre et la rue, sans qu’'un mot soit prononcé. Elle se dé-
tourne, cela me donne une secousse, un léger choc a I'ame. Je
vois une éepaule tourner, un dos disparaitre dans la chambre.
Cette démarche lente en quittant la fenétre, I'accentuation de ce
mouvement de I'épaule, on edt dit des signes a mon adresse.
Mon sang perc¢ut ce délicat salut et d’'un coup je me sentis mer-
veilleusement joyeux. Alors je fis demi-tour et redescendis la
rue.

Je n’osais pas regarder derriére moi et je ne savais pas Si
elle était revenue a la fenétre ; a mesure que j'approfondissais
cette question je devenais de plus en plus inquiet et nerveux.
Probablement elle était Ia en ce moment a suivre avec attention
tous mes mouvements et c’était absolument insupportable de se
sentir ainsi epié par-derriere. Je me redressai du mieux que je
pus et continuai mon chemin. Je commencais a sentir des se-
cousses dans les jambes et ma démarche devint incertaine par la
tension de ma volonté pour la rendre élégante. Afin de paraitre
calme et indifféerent, je balancais les bras d’'une maniére ab-
surde, je crachais par terre et levais le nez en I'air ; mais rien n'y
faisait. Je sentais constamment sur ma nuque les yeux persécu-
teurs, et des frissons glacés me parcouraient le corps. Enfin je
cherchai refuge dans une rue latérale d’ou je fis route vers la rue
des Saules pour rentrer en possession de mon crayon.

Je n'eus aucune peine a me le faire rendre. L’homme
m’apporta le gilet et me pria d’examiner toutes les poches par la



meéme occasion. J'y trouvai aussi quelques reconnaissances que
je pris sur moi et je remerciai cet homme aimable de sa com-
plaisance. Je me sentais de plus en plus attiré vers lui, et tout a
coup il me parut d’'une grande importance de donner a cet indi-
vidu une bonne opinion de moi. Je fis un pas vers la porte, puis
revins au comptoir comme si j'avais oublié quelque chose.
J'estimais lui devoir une explication, un éclaircissement, et je
me mis a fredonner pour attirer son attention. Puis je pris le
crayon dans ma main et le levai en l'air.

« Je n‘aurais jamais eu l'idée, dis-je, de faire ce long che-
min pour un crayon quelconque ; mais pour celui-ci, c’est une
autre affaire, une raison spéciale. Tout insignifiant qu’il pa-
raisse, c’est ce bout de crayon, tout simplement, qui m’a fait ce
gue je suis dans le monde, qui m’a, pour ainsi dire, mis a mon
rang dans la vie... »

Je n’en dis pas davantage. L’homme vint tout prées du
comptoir.

« Ah ! bah, dit-il, et il me regarda curieusement.

— C’était avec ce crayon, continuai-je froidement, que
j'avais ecrit mon Traité de la Connaissance philosophique en
trois volumes. N’en avait-il pas entendu parler ? »

L’homme croyait bien avoir entendu le nom, le titre.

« QOui, dis-je, c’était de moi ce livre ! Aussi ne devait-il pas
s’étonner si je tenais a retrouver ce petit bout de crayon. Il avait
une bien trop grande valeur a mes yeux; c’était pour moi
comme un petit étre humain. Du reste je lui étais sincérement
reconnaissant de son bon vouloir et je lui en garderais le souve-
nir... Si, si, je lui en garderais réellement le souvenir. Une parole
était une parole. Voila comme j’étais. Et il le méritait. Adieu. »

J'avais sans doute, en gagnant la porte, l'allure d'un
homme en passe de vous procurer une haute situation. Le res-
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pectable usurier s’inclina devant moi par deux fois pendant que
je m’éloignais. Je me retournai encore et lui dis adieu.

Dans I'escalier je rencontrai une femme qui portait une va-
lise a la main. Devant mon attitude hautaine elle se rangea
craintivement de coté pour me faire place. Involontairement je
fouillai dans ma poche pour lui donner quelque chose. Comme
je ne trouvais rien je devins tout penaud et passai devant elle,
téte basse. Peu apres je I'entendis qui frappait, elle aussi, a la
porte de I'échoppe. Il y avait sur cette porte un grillage de fil de
fer et je reconnus aussitot le bruit de cliquetis qu’il rendait au
contact de phalanges humaines.

Le soleil était en plein sud, il était environ midi, la ville
commengait a se mettre en mouvement, I'heure de la prome-
nade approchait et le flot des gens, souriant et saluant, ondulait
dans la rue Karl-Johan. Je collai les coudes au corps, me fis tout
petit et passai inapercu a coté de quelques connaissances qui
s'étaient emparées d’un coin, pres de I'Université, pour regarder
les passants. Je remontai la rampe du Chéateau et tombai en
meéditation.

Ces gens que je rencontrais, comme ils balancaient légere-
ment et joyeusement leurs tétes blondes et pirouettaient dans la
vie comme dans une salle de bal! Pas I'ombre de souci dans
tous ces yeux que je voyais, pas le moindre fardeau sur ces
épaules, peut-étre pas une pensée nuageuse, pas une petite
peine secréte dans aucune de ces ames heureuses. Et moi, je
marchais a c6té de ces gens, jeune, tout frais éclos, et pourtant
j'avais oublié déja la figure du bonheur! Je me bercais dans
cette pensée et je me trouvais victime d’'une cruelle injustice.
Pourguoi ces derniers mois m’avaient-ils si rudement maltrai-
té ? Je ne reconnaissais plus du tout mon heureux caractére ; de
tous cOtés j'étais en butte aux plus singuliers tourments. Je ne
pouvais pas m’'asseoir a I'écart sur un banc ni mettre un pied
quelque part sans étre assailli par de petites contingences insi-
gnifiantes, de misérables bagatelles qui s’insinuaient parmi les
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représentations de mon esprit et dispersaient mes forces a tous
les vents. Un chien qui me frolait, une rose jaune a la bouton-
niere d’un monsieur, pouvaient mettre mes pensées en branle et
m’occuper pendant longtemps. Quelle était mon infirmité ?
Etait-ce le doigt de Dieu qui m’avait désigné ? Mais pourquoi
précisément moi ? Pourquoi pas tout aussi bien, pendant qu’il y
était, un homme dans I’Amérique du Sud ? Plus j’y réfléchissais,
plus il me devenait inconcevable que la Grace Divine m’e(t
choisi justement comme cobaye pour expérimenter ses caprices.
C’était une assez singuliere maniére d’agir que de sauter par-
dessus tout un monde pour m’atteindre, moi, quand Elle avait
sous la main et un libraire-antiquaire, Pascha, et un commis-
sionnaire maritime, Hennechen.

J'allais, discutant cette affaire, sans pouvoir en venir a
bout. Je trouvais les plus fortes objections contre I'arbitraire du
Seigneur qui me faisait expier la faute de tous. Méme apres
avoir trouvé un banc et m’étre assis, cette question continuait a
m’occuper et m’empéchait de penser a autre chose. Depuis ce
jour de mai ou avaient commencé mes tribulations, je pouvais
constater une faiblesse qui s'accentuait peu a peu ; j'étais deve-
nu en quelque sorte trop las pour me conduire et me diriger ou
je voulais ; un essaim de petites bétes malfaisantes avaient pé-
nétré dans mon étre intime et lavaient évidé. Etait-ce
I'intention arrétée de Dieu de me détruire complétement ? Je
me levai et marchai de long en large devant le banc.

A ce moment tout mon étre atteignait au paroxysme de la
souffrance. J’avais méme des douleurs dans les bras et il m’était
presque intolérable de les tenir dans une position normale. De
mon dernier repas, trop copieux, je ressentais aussi un fort ma-
laise ; I'estomac surchargé, la téte en feu, je faisais les cent pas
sans lever les yeux. Les gens qui allaient et venaient glissaient
devant moi comme des lueurs. Finalement mon banc fut envahi
par quelques messieurs qui allumerent leurs cigares et se mirent
a bavarder trés haut. La colére me prit et je fus sur le point de
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les interpeller, mais je fis demi-tour et m’en allai tout a l'autre
bout du parc ou je trouvai un nouveau banc. Je m’assis.

L’'idée de Dieu recommenca de m’occuper. Je trouvais ab-
solument injustifiable de sa part de s’interposer chaque fois que
je cherchais une place et de tout gacher, du moment que je de-
mandais simplement mon pain quotidien. J'avais remarqué tres
nettement que si je jeGnais pendant une période assez longue,
c’était comme si mon cerveau coulait tout doucement de ma téte
et me laissait vide. Ma téte devenait légere et comme absente, et
je n’en sentais plus le poids sur mes épaules et, si je regardais
guelqu’un, j'avais la sensation que mes yeux étaient fixés et dé-
mesurément ouverts.

J'étais assis sur le banc, plongé dans ces réflexions, et je
devenais de plus en plus amer contre Dieu a cause de ses persis-
tantes tracasseries. S’il croyait me rapprocher de lui et me
rendre meilleur en me martyrisant, en accumulant les deboires
sur ma route, il se trompait quelque peu, je pouvais le Lui ga-
rantir. Je levai les yeux vers le Tres-Haut, pleurant presque
d’orgueil et de défi, et je le Lui dis une fois pour toutes, menta-
lement.

Des bribes de mon catéchisme me revinrent a la mémaoire,
le style de la Bible chanta a mes oreilles et je me parlais tout
doucement a moi-méme, en penchant la téte de c6té, sarcasti-
guement. Pourquoi m’inquiéter de ce que je mangerais, de ce
gue je boirais, de ce que j'introduirais dans cette misérable boite
a asticots qui s’appelait mon corps terrestre ? Mon pere céleste
n'avait-il pas pris soin de moi comme des oiseaux du ciel, ne
m’avait-il pas fait la grace de me désigner du doigt comme son
humble serviteur ? Dieu avait fourré son doigt dans le réseau de
mes nerfs et discrétement, en passant, il avait un peu embrouil-
I€ les fils. Et Dieu avait retiré son doigt et, voyez, il restait a ce
doigt des fibres et de fines radicelles arrachées aux fils de mes
nerfs. Et il y avait un trou béant a la place touchée par son doigt
qui était le doigt de Dieu, et une plaie dans mon cerveau sur le
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passage de son doigt. Mais apres que Dieu m’eut touché avec le
doigt de sa main, il me laissa tranquille et ne me toucha plus, et
Il ne permit pas qu’il m’arrivat aucun mal. Mais il me laissa aller
en paix et il me laissa aller avec le trou béant. Et aucun mal ne
m’arriva par la volonté de Dieu qui est le Seigneur, de toute
Eternité...

Le vent m’apportait des bouffées de musique du square des
Etudiants ; il était donc plus de deux heures. Je sortis mon pa-
pier pour essayer d’écrire quelque chose, et je fis tomber de ma
poche mon carnet de coiffeur. Je I'ouvris et comptai les feuilles :
il restait six bons. Dieu soit loué ! dis-je involontairement. Je
pouvais toujours me faire raser pendant quelques semaines et
avoir l'air présentable ! Et subitement je me sentis de meilleure
humeur a la vue de cette petite propriété qui me restait encore ;
je lissal soigneusement les bons et serrai le carnet dans ma
poche.

Mais écrire m’était impossible. Apres quelques lignes, il ne
me venait plus la moindre idée ; mes penseées étaient ailleurs et
Jj’étais incapable de me tendre dans un effort déterminé. Tout
m’influencait et me distrayait, tout ce que je voyais me faisait
une impression neuve. Des mouches et de petits moucherons se
posaient sur mon papier et me dérangeaient ; je soufflais dessus
pour les chasser, je soufflais de plus en plus fort, mais sans suc-
ces. Les petites brutes se calent sur leur derriere, se font lourdes
et résistent, dans un effort qui courbe leurs pattes gréles. Il n'y a
pas moyen de les faire bouger de place. Elles trouvent un point
ou s’accrocher, arc-boutent les talons sur une virgule ou une as-
périté du papier et restent immobiles, inébranlables, aussi long-
temps qu’elles-mémes ne trouvent pas bon de s’en aller.

Un bon moment ces petits monstres continuerent a
m’occuper. Je croisai les jambes et pris mon temps pour les ob-
server. Tout d’un coup, du square des Etudiants, quelques notes
aigués de clarinette me déchirérent les oreilles et donnérent une
nouvelle impulsion a ma pensée. Découragé de ne pouvoir venir
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a bout de mon article, je remis les papiers dans ma poche et
m’appuyai au dossier du banc. A ce moment ma téte était si
claire que je pouvais concevoir les plus subtiles pensées sans
trace de fatigue. Etendu dans cette position, je laisse courir mon
regard le long de ma poitrine et de mes jambes et je remarque le
soubresaut de mon pied a chaque pulsation du sang. Je me re-
dresse a moitié et considére mes pieds. J'éprouve alors une sen-
sation étrange et fantastique que je n’avais encore jamais res-
sentie. C'était, au long de mes nerfs, une secousse legere, mer-
veilleuse, comme si des ondes de lumiére les avaient parcourus.
En jetant les yeux sur mes souliers il me semblait rencontrer un
bon ami ou retrouver une partie détachée de moi-méme. C’était
comme une reconnaissance. Ce sentiment fait vibrer mes sens,
les larmes me viennent aux yeux et je percois mes souliers
comme le léger murmure d’'une musique qui monte vers moi.
« Faiblesse ! » me dis-je rudement a moi-méme. Je serrais les
poings en disant : « Faiblesse ! » Je me moquais de moi-méme a
cause de ces sentiments ridicules, je me plaisantais avec une
parfaite lucidité. Je me parlais raison avec une grande sévérité
et serrais violemment les yeux pour en chasser les larmes.
Comme si je n'avais encore jamais vu mes souliers, je me mis a
étudier leur aspect, leur mimique quand je remuais le pied, leur
forme et leurs tiges usées, et je découvris que leurs rides et leurs
coutures blanchies leur donnaient une expression, leur commu-
niquaient une physionomie. Quelque chose de mon étre avait
passé dans ces souliers, ils me faisaient I'effet d’'une haleine qui
montait vers mon « moi», d'une partie respirante de moi-
méme...

Je déraisonnai sur ces sensations un long moment, peut-
étre une heure entiere. Un petit vieillard vint occuper l'autre
bout de mon banc ; en s’asseyant, il respira profondément, fati-
gué de sa marche, et dit :

« Oul, oul, oul, oul, oul, oul, oul, oul, oul, ah ' oui ! »
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Dés que j'entendis sa voix ce fut comme si le vent balayait
I'intérieur de ma téte. Des souliers n’étaient que des souliers ! Et
déja il me semblait que I'état d’égarement que je venais de vivre
remontait a une époque dés longtemps révolue, peut-étre une
année ou deux en arriere, et gqu’il était en train de s’effacer peu a
peu de ma mémoire. Je me mis a regarder le vieux.

En quoi pouvait-il m’intéresser, ce petit homme ? En rien.
Pas le moins du monde ! Si ce n’est qu’il tenait a la main un
journal — un vieux numeéro, avec la page d’annonces a I’extérieur
— dans lequel il semblait avoir enveloppé une chose ou une
autre. Ma curiosité s’éveilla et je ne pouvais détacher les yeux de
ce journal. L’'idée insensée me vint que ce pouvait étre un jour-
nal singulier, unique en son genre. Ma curiosité croissait et je
commencai a me déplacer sur le banc. Ce pouvaient étre des do-
cuments, des piéces dangereuses volées dans les archives. Et la
pensée m'effleura d’un traité secret, d’une conspiration.

L’homme était assis tranquillement et songeait. Pourquoi
ne portait-il pas son journal comme tout autre individu porte un
journal avec le titre en dehors ? Qu’est-ce que c’était que ce
genre de ruse ? Il n’avait pas l'air de vouloir lacher son paquet,
pour rien au monde, il n'osait peut-étre méme pas le confier a sa
propre poche. J'aurais mis ma main au feu que ce paquet ca-
chait quelque chose.

Je regardai en l'air. Précisément I'impossibilité de pénétrer
ce mystere me rendait fou de curiosité. Je cherchai dans mes
poches quelque chose a donner a I’homme pour lier conversa-
tion et trouvai mon carnet de coiffeur, mais je le recachai. Subi-
tement j'eus l'idée de payer d'audace, je caressai mon gousset
vide etjedis:

« Puis-je vous offrir une cigarette ?

— Merci. »
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L’homme ne fumait pas, il avait di cesser pour ménager
ses yeux, il était presque aveugle.

« Je vous remercie beaucoup, du reste !

— Y avait-il longtemps que ses yeux étaient malades ? Alors
peut-étre ne pouvait-il non plus lire ? Pas méme les journaux ?

— Pas méme les journaux, malheureusement ! »

L’homme me regarda. Ses yeux malades avaient chacun
une taie qui leur donnait un aspect vitreux, son regard était
blanc et faisait une impression répugnante.

« Vous n’étes pas d'ici ? dit-il.

— Non... Ne pouvait-il pas méme lire le titre du journal
gu’il tenait a la main ?

— A peine... Du reste il avait tout de suite entendu que
j’étais étranger ; il y avait dans mon intonation quelque chose
qgui le lui disait. Il lui en fallait si peu, il avait I'ouie si fine. La
nuit, quand tout le monde dormait, il pouvait entendre les gens
respirer dans la chambre voisine... Que voulais-je dire : ou de-
meurez-vous ? »

Instantanément, un mensonge surgit, tout prét dans ma
téte. Je mentis contre ma volonté, sans dessein et sans arriere-
pensée, et je répondis :

« Place Saint-Olaf, n° 2.

— Vraiment, ’'homme connaissait chaque pavé de la place
Saint-Olaf. Il y avait une fontaine, quelques becs de gaz, deux
arbres, il se rappelait tout... A quel numéro demeurez-vous ?... »

Je voulus en finir et me levai, poussé a bout par I'idée fixe
du journal. Il fallait éclaircir ce mystere, colte que codte.

« Puisque vous ne pouvez pas lire ce journal, pourquoi...
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— Au numeéro 2, avez-vous dit, je crois ? continua I'homme
sans préter attention a mon agitation. Il fut un temps ou je con-
naissais tout le monde au n° 2. Comment s’appelle votre pro-
prietaire ? »

En toute hate j'inventai un nom pour me débarrasser de
lui, je fabriquai ce nom sur-le-champ et le projetai dans I’'espace
pour arréter mon persécuteur.

« Happolati, dis-je.

— Happolati, oui », approuva I’lhnomme sans perdre une syl-
labe de ce nom difficile.

Je le regardai avec étonnement ; il gardait tout son sérieux
et avait une mine réfléchie. Je n’avais pas plutét prononceé ce
nom stupide qui m’était venu a I'esprit, que I’homme le recon-
naissait et feignait de I'avoir déja entendu. Entre-temps il posa
son paquet sur le banc et je sentis toute ma curiosité vibrer dans
mes nerfs. Je remarquai qu’il y avait sur le journal quelques
taches de graisse.

« N’est-il pas marin, votre propriétaire? demanda
I’'hnomme, et il n'y avait pas trace d’ironie dans sa voix. Je crois
me rappeler qu’il était marin ?

— Marin ? Faites excuse, ce doit étre son frere que vous
connaissez. Celui-ci est en effet J. A. Happolati, agent. »

Je croyais que ceci allait I'achever ; mais I’'homme se prétait
a tout.

« Il parait que c’est un habile homme, a ce qu'on m’a dit ?
fit-il pour tater le terrain.

— Oh! c’est un roublard, répondis-je, une fameuse téte
pour les affaires, agent pour n’importe quoi, airelles pour la
Chine, plumes et duvets de Russie, peaux, pate de bois, encre...



— Héhé ! bougre de bougre ! » interrompit le vieillard, tout
ragaillardi.

Ca commencait a devenir intéressant. Je n’étais plus maitre
de la situation : I'un apres l'autre les mensonges surgissaient
dans ma téte. Je me rassis, j'avais oublié le journal, les docu-
ments mystérieux, je m’excitais et coupais la parole a mon inter-
locuteur. La naiveté du petit nain me rendait téméraire, je vou-
lais I'abreuver de mensonges, sans menagements, le mettre en
déroute, grandiosement.

« Avait-il entendu parler du psautier électrique que Happo-
lati avait invente ?

— Quoil, élec... !

— Avec des lettres électriques qui devenaient lumineuses
dans I'obscurité ! Une entreprise absolument colossale. Des mil-
lions de couronnes en mouvement, des fonderies et des impri-
meries en pleine activité, des légions de mécaniciens occupes,
avec des appointements fixes, j’'avais entendu parler de sept
cents hommes.

— Qu’est-ce que je vous disais ! » fit ’'homme tout douce-
ment.

Il n’en dit pas davantage. Il croyait tout ce que je racontais,
mot pour mot, et néanmoins il n’était pas frappé de stupeur. Ce-
la me décut un brin, j'avais espéré le voir affolé par mes inven-
tions.

J'imaginai encore gquelques mensonges sans queue ni téte,
au petit bonheur : je lui fis entendre que Happolati avait été
neuf ans ministre en Perse. « Vous ne vous faites peut-étre pas
I'idée de ce que cela représente d’étre ministre en Perse ? » de-
mandai-je. C’était plus que roi ici ; c’était a peu pres comme sul-
tan, s’il savait ce que c’était qu’un sultan. Mais Happolati était
venu a bout de tout. Jamais une anicroche. Et je racontai Ylajali,
sa fille, une fée, une princesse qui avait trois cents esclaves et
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dormait sur une couverture de roses jaunes ; c’était la plus belle
créature que j'eusse vue ; Dieu me confonde si de ma vie j'avais
jamais vécu pareille vision.

«Ah! elle était si belle ? proféra le vieillard, d’'un air ab-
sent, les yeux a terre.

— Belle ? Elle était adorable, elle était charmante a damner
un saint ! Des yeux couleur de soie sauvage, des bras d’ambre !
Un simple regard d'elle vous séduisait comme un baiser et,
guand elle m’appelait, sa voix me pénétrait jusqu’au coeur
comme un jet de vin. Et pourquoi ne serait-elle pas aussi ravis-
sante ? La prenait-il pour un garcon de caisse ou un sapeur-
pompier ? C’était tout simplement une splendeur du ciel, je lui
en donnais ma parole, un conte de fée !

— QOui, oui », fit 'lhomme quelque peu interloque.

Son calme m’ennuyait. Je m’étais monté a écouter ma
propre voix et je parlais avec le plus grand sérieux. Les docu-
ments volés, le traité avec une puissance étrangere étaient sortis
de ma pensée. Le petit paquet plat s’étalait sur le banc entre
nous deux et je n'avais plus la moindre envie de I'examiner pour
voir ce gu’il contenait. J'étais complétement pris par mes
propres histoires, d’étranges visions passaient devant mes yeux,
le sang me montait a la téte et je mentais a pleine gorge.

A ce moment I’hnomme fit mine de vouloir partir. Il se sou-
leva sur le banc et demanda, pour ne pas rompre trop brusque-
ment I'entretien :

« Il passe pour avoir de grandes propriétés, cet Happola-
ti?»

Comment ce vieil aveugle dégoltant osait-il jongler avec ce
nom étrange, composé par moi, comme si ¢’était un nom ordi-
naire qu’on trouvait sur toutes les enseignes d’épiciers de la
ville ? 11 n’en oubliait pas une syllabe, et jamais ne bronchait sur
une lettre ; ce nom s’était incrusté dans son cerveau et y avait

32—



pris racine du premier coup. Cela m’agacait et une profonde
exaspération montait en moi contre cet individu que rien ne
pouvait désarconner, dont rien n’éveillait la méfiance.

« Je n’en ai pas idée, répondis-je sechement ; je n'en ai pas
la moindre idée. Du reste, laissez-moi vous dire une fois pour
toutes qu’il s’appelle Johan Arendt Happolati, a en juger d’aprés
ses initiales.

— Johan Arendt Happolati, répéta ’'homme, étonné de ma
violence. Puis il se tut.

— Vous auriez da voir sa femme, dis-je avec rage. Plus
grosse personne... Hein! Vous ne croyez peut-étre pas qu’elle
était autrement grosse ?

— Si, il lui semblait bien... un pareil homme... »

A chacune de mes sorties, le vieillard répondait avec calme
et douceur, en cherchant ses mots comme s’il avait peur de faire
un impair et de me mettre en colére.

« Palsambleu ! bonhomme. Vous croyez peut-étre que je
m’amuse a vous bourrer de mensonges ? criai-je, hors de moi.
Vous ne croyez peut-étre méme pas gu'il existe un homme du
nom d’Happolati ? Je n’ai jamais vu pareille arrogance et pa-
reille méchanceté chez un vieillard ! Que diable vous prend-il ?
Et par-dessus le marché vous avez peut-étre pensé a part vous
gue j’étais pauvre comme Job, parce que j'étais en grande toi-
lette, sans avoir dans ma poche un étui de cigarettes plein. Je ne
suis pas habitué a des procédés de ce genre, je dois vous en avi-
ser, et Dieu m’est témoin gue je ne les tolérerai ni de vous ni de
guiconque, tenez-vous-le pour dit ! »

L’homme s’était levé. Bouche bée, sans une parole, il écou-
ta ma diatribe jusqu’au bout, puis il ramassa vivement son pa-
guet sur le banc et partit, remonta I'allée presque en courant, a
petits pas séniles.



Je restais assis, regardant son dos qui disparaissait peu a
peu et semblait se courber et se rétrécir de plus en plus. Je ne
sais d’ou me vint cette impression, mais il me sembla que je
n'avais jamais vu un dos plus malhonnéte, plus vicieux, et je
n'‘eus aucun remords d’avoir copieusement injurié I'individu
avant qu’il me quittat...

Le jour commencait a décliner, le soleil baissait, un léger
murmure s’élevait dans les arbres autour de moi et les bonnes
d’enfants, assises par groupes la-bas auprés de la balancoire, se
disposaient au retour avec leurs petites voitures. J'étais calme et
me sentais a l'aise. La surexcitation qui venait de me secouer
S'apaisait peu a peu ; je retombais, épuisé, avec une grande en-
vie de dormir. L’énorme quantité de pain que j’'avais mangée ne
me génait plus trop.

J'étais d’excellente humeur. Je m’appuyai au dossier du
banc, fermai les yeux et m’assoupis petit a petit. Je sommeillais
et j’étais sur le point de m’endormir pour de bon quand un gar-
dien me mit la main sur I'épaule en disant :

« Il ne faut pas dormir ici.
— Non », dis-je, en me levant tout de suite.

Et tout d’'un coup ma triste situation se peignit devant mes
yeux. Il fallait que je fasse quelque chose, que je trouve un
moyen quelconque ! Chercher des places ne m’avait servi a rien.
Les recommandations que j'avais a présenter étaient perimées,
et elles émanaient de personnes par trop inconnues pour avoir
un sérieux effet. Au surplus ces refus constants tout le long de
I’été m’avaient découragé. Bon !... En tout cas mon terme était
échu, et il fallait trouver un expédient. Le reste pouvait attendre,
pour le moment.

Tout involontairement j’avais repris en mains mon papier
et mon crayon et machinalement j'écrivais dans tous les coins le
millésime 1848. Si seulement une idée, rien qu’une idée jaillis-
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sante voulait me prendre de force et me mettre les mots dans la
bouche ! Cela m’était déja arrive, il m’était vraiment arrivé de
connaitre des moments ou je pouvais écrire sans effort un long
morceau et le réussir a la perfection.

Je suis la sur mon banc et j'écris des dizaines et des di-
zaines de fois « 1848 ». J'écris ce nombre en long, en large et en
travers, de toutes les maniéres possibles, et jattends qu’il me
vienne une idée utilisable. Un essaim de pensées vagues voltige
dans ma téte, I'impression du jour tombant me rend mélanco-
ligue et sentimental. L’automne est venu. Déja il commence a
plonger toutes choses en léthargie. Déja les mouches et autres
bestioles en ont ressenti les premiéres atteintes. La-haut dans
les arbres, en bas sur la terre, on entend le bruit de la vie qui
s’obstine, grouillante, bruissante, inquiéte, luttant pour ne pas
périr. Dans le monde des insectes, toutes ces petites existences
s'agitent une derniére fois. Des tétes jaunes sortent de la
mousse, des pattes se levent, de longues antennes tatonnent,
puis tout a coup la bestiole s’affaisse, culbute et reste la le ventre
en l'air. Le souffle léger du premier froid a passé sur les plantes
et chacune d’elles en a gardé une empreinte différente. Les brins
d’herbe palis se hérissent vers le soleil et les feuilles décharnées
glissent a terre avec le bruit chuintant d’'une procession de vers
a soie. C'est la saison de l'automne, au milieu du carnaval de
I’éphémeére durée. La rougeur des roses s'est enflammeée ; leur
teint de sang vif a pris un merveilleux éclat de phtisie.

Je me percevais moi-méme comme un insecte a lI'agonie,
saisi par l'anéantissement au milieu de cet univers prét a
s'endormir. En proie a d’étranges terreurs, je me levai et fis
guelques pas rapides dans l'allée. Non! criai-je, en serrant les
poings, il faut que tout cela finisse ! Je me rassis, repris mon
crayon, décidé a mettre a exécution mon idée d’article. Ce
n’'était pas le moment de s’abandonner, quand on avait devant
les yeux I'image du terme impayeé.
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Lentement mes pensées commencerent a s’enchainer. Je
les suivais attentivement et j’écrivis paisiblement, avec pondéra-
tion, quelques pages en maniere d’introduction a quelque chose.
Cela pouvait étre le début de n'importe quoi, une relation de
voyage, un article politique, ce que bon me semblerait. C'était
un trés excellent début pour bien des choses.

Je me mis ensuite a chercher une question déterminée que
je pusse traiter, un homme, une chose sur quoi me jeter, mais je
ne pus rien trouver. Au milieu de ces stériles efforts, le désordre
commencait a revenir dans mes penseées, je sentais littéralement
des ratés dans mon cerveau, ma téte se vidait et finalement elle
était sur mes épaules légere et depourvue de contenu. Je perce-
vais avec tout mon corps ce vide béant de ma téte, je me faisais a
moi-méme l'effet d’étre évidé du haut en bas.

« Seigneur, mon Dieu et mon pére ! » criai-je dans ma dou-
leur et je répétai cet appel plusieurs fois de suite sans rien ajou-
ter.

Le vent bruissait dans les feuilles, un orage se préparait. Je
restai encore un instant a fixer désespérément mes papiers, puis
je les pliai et les mis lentement dans ma poche. Le temps frai-
chissait et je n'avais plus de gilet; je boutonnai ma jaquette
jusqu’au cou et fourrai les mains dans mes poches. Puis je me
levai et partis.

Si j'avais seulement pu réussir cette fois, cette unique fois !
A deux reprises mon hotesse m'avait réclamé du regard le paie-
ment de mon terme et il m’avait fallu courber le dos et me défi-
ler furtivement avec un salut embarrassé. Je ne pouvais pas re-
commencer cet exercice ; la prochaine fois que je rencontrerais
ce regard, je donnerais congé de ma chambre, avec d’honnétes
explications. Cela ne pouvait tout de méme pas durer ainsi, a la
longue.

En arrivant a la sortie du parc, je revis le vieux nain que
dans ma fureur j'avais mis en fuite. Le mystérieux paquet de
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journal était ouvert a cote de lui sur le banc, il était plein de
provisions de toutes sortes que I’'hnomme était en train de gri-
gnoter. J'eus aussitét envie d’aller a lui et de m’excuser, de lui
demander pardon de ma conduite, mais sa nourriture me fit re-
culer. Les vieux doigts, pareils a dix griffes ridées, serraient les
tartines grasses d’'une maniere dégodtante. Cela me donna la
nausée, et je passai devant lui sans lui adresser la parole. Il ne
me reconnut pas, il me fixa de ses yeux de corne seche sans que
son visage changeat d’expression.

Et je continuai mon chemin.

Comme d’habitude je m’arrétai a chaque journal affiché
devant lequel je passais, pour étudier les « Offres d’emploi », et
J'eus la chance d’en trouver une qui pouvait faire mon affaire.
Un marchand, dans le faubourg de Gronland, cherchait un
homme pour la tenue de livres, quelques heures chaque soir !
appointements a debattre. Je pris en note I'adresse de I’'hnomme
et mentalement j'implorai de Dieu cette place. Je serais moins
exigeant que quicongue : cinquante dre pour ce travail, c’était
richement payé, peut-étre méme quarante ore; pour cela je
m’en remettais au destin.

En rentrant chez moi je trouvai sur ma table un billet de
mon hotesse me priant de payer mon terme d’avance ou de dé-
ménager le plus tot possible. Je ne devais pas le prendre en
mauvaise part, c’était purement et simplement un vceu qu’'elle
exprimait a contrecceur. Tres amicalement, Madame Gunder-
sen.

J'écrivis une demande a Christie, négociant, rue du
Gronland, n° 31, la mis sous enveloppe et descendis la porter a
la boite aux lettres du coin. Puis je remontai a ma chambre et
m’assis, pour réfléchir, dans mon fauteuil a bascule, tandis que
I’'obscurité s’épaississait de plus en plus. Ca commencait a deve-
nir difficile de se maintenir a flot.
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Le lendemain matin je m’éveillai de tres bonne heure. Il
faisait encore assez sombre quand j'ouvris les yeux et longtemps
apres seulement j'entendis la pendule sonner cing heures dans
I'appartement au-dessous de moi. Je voulus me remettre a
dormir, mais il me fut impossible de retrouver le sommeil,
j’étais de plus en plus réveillé et je pensais a mille choses.

Soudain il me vint a I'esprit une ou deux bonnes phrases,
appropriées a une esquisse, un feuilleton, de délicates trou-
vailles de style dont je n’avais jamais encore rencontré les pa-
reilles. Etendu dans mon lit, je me répéte ces mots et je les
trouve remarquables. Peu a peu d’autres viennent s’y ajouter ;
tout a coup je suis complétement réveillé, je me mets sur mon
séant et je prends mon papier et mon crayon sur la table der-
riere mon lit. C’est comme si une veine avait éclaté en moi ; un
mot suit l'autre, ils s’'ordonnent, s’enchainent, logiguement se
forment en situations ; les scenes s’entassent les unes sur les
autres, les actions et les réepligues surgissent dans mon cerveau,
et jéprouve un étrange bien-étre. J'écris comme un possédeé et
je remplis une page apres l'autre sans un instant de répit. Les
pensées tombent sur moi si soudainement et continuent
d’affluer avec une telle abondance que je perds une foule de de-
tails accessoires : je ne parviens pas a les écrire assez vite, bien
gue je travaille de toutes mes forces. L’inspiration persiste a me
presser, je suis tout plein de mon sujet et chaque mot que j'écris
m’est comme dicté.

Cela dure, cela dure un temps délicieusement long avant
gue cesse ce moment étrange. J'ai quinze, vingt pages écrites
devant moi, sur mes genoux, quand je m’arréte enfin et pose
mon crayon. Si vraiment ces papiers avaient quelque valeur,
j’étais sauvé ! Je saute du lit et je m’habille. Le jour grandit, je
puis distinguer a demi I'AVIS du directeur des Phares, la-bas,
pres de la porte, et, devant la fenétre, il fait déja si clair qu’a la
rigueur je pourrais y voir pour écrire. Et immédiatement je me
mets en devoir de recopier mes feuillets.
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De ces fantaisies monte une vapeur singuliéerement dense
de lumiére et de couleurs. Je me cabre de surprise devant de
bonnes choses, I'une suivant l'autre, et je me dis a moi-méme
gue jamais je n'ai rien lu de meilleur. La téte me tourne de con-
tentement, la joie me gonfle et je me sens grandiosement remis
a flot. Je soupése mon écrit dans la main et, sur place, je le taxe
a cing couronnes, a premiere vue. Il ne viendrait a I'idée de per-
sonne de marchander pour cing couronnes. Bien au contraire, il
fallait convenir que méme a dix couronnes, c’elt été donne,
compte tenu de la qualité de la matiére. Je n’avais pas
I'intention de faire gratis un travail aussi original. A ma con-
naissance on ne trouvait pas des romans de ce calibre a tous les
coins de rue. Et je m’arrétai a dix couronnes.

Il faisait de plus en plus clair dans la chambre. Je jetai un
regard vers la porte. Sans peine appréciable, je pouvais lire les
fins caractéres squelettiques de : Suaires, chez Demoiselle An-
dersen, a droite sous la porte cochere. Du reste un bon moment
s’était passé depuis que la pendule avait sonné sept heures.

Je me levai et vins me poster au milieu de la piece. Tout
bien pese, le conge de Mme Gundersen tombait a propos. Au
fond, ce n’était pas la une chambre digne de moi. Aux fenétres
pendaient des rideaux verts assez communs et aux murs il n'y
avait pas surabondance de clous pour accrocher sa garde-robe.
Le pauvre fauteuil a bascule, la-bas dans le coin, n’était au fond
gu’une caricature de rocking-chair et vous aurait aisément fait
mourir de rire. Il était beaucoup trop bas pour un homme fait,
et au surplus si étroit qu’il fallait, pour ainsi dire, employer un
tire-botte pour en sortir. En un mot, la chambre n’était pas ins-
tallée en vue d’'occupations intellectuelles, et je n’avais pas
I'intention de la garder plus longtemps. Pour rien au monde je
ne voudrais la garder ! Mon silence et ma patience n'avaient que
trop duré, j'avais habité bien trop longtemps ce hangar.

Gonflé d’espoir et de contentement, préoccupé sans cesse
de mon esquisse gu’a chaque instant je tirais de ma poche pour
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en lire des passages, je voulus aussitdt mettre mon projet a exe-
cution et commencer mon déménagement. Je sortis mon ballu-
chon : un mouchoir rouge contenant quelques faux cols propres
et des journaux froissés dans lesquels j'avais rapporté mon
pain ; je roulai ma couverture et mis dans ma poche ma provi-
sion de papier blanc. La-dessus, pour plus de sOreté, je passai
I'inspection de tous les coins afin de m’assurer que je n'oubliais
rien. N'ayant rien trouvé j'allai a la fenétre et regardai dehors.
C’était une matinée sombre et humide. Il n’y avait personne la-
bas pres de la forge incendiée. En bas, dans la cour, la corde a
linge, contractée par 'humidité, se tendait, roide, d’'un mur a
I’autre. Je connaissais tout cela de longue date ; je m'éloignai
donc de la fenétre, pris la couverture sous mon bras, fis une re-
vérence a I'AVIS du directeur des Phares, une révérence aux
Suaires chez Demoiselle Andersen et j'ouvris la porte.

Tout a coup je vins a penser a mon hotesse. 1l fallait pour-
tant I'informer de mon déménagement pour lui faire voir qu’elle
avait eu affaire a un homme convenable. Je voulais aussi la re-
mercier par écrit des quelques jours pendant lesquels j'avais oc-
cupé la chambre, passé le terme. La certitude d’étre sauveé pour
un temps assez long me pénétrait a tel point que je promis
méme a mon hoétesse de lui apporter cing couronnes en passant
par la un de ces jours. Je voulais lui démontrer surabondam-
ment I’honnéteté de la personne qu’elle avait abritée sous son
toit.

Je laissali le billet sur la table.

Je m’arrétai encore une fois a la porte et me retournai. Ce
sentiment rayonnant d'étre remis a flot me transportait. J'étais
plein de reconnaissance envers Dieu et [I'Univers. Je
m’agenouillai pres du lit et a haute voix je remerciai Dieu de sa
grande bonté pour moi, ce matin. Je le savais, oh! je le savais
bien : cet acces d’'inspiration que je venais de vivre et de coucher
par écrit était dd a I'action merveilleuse du Ciel sur mon esprit ;
c’était une réponse a mon cri de détresse d’hier. C'est Dieu!
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Cest Dieu! me criai-je a moi-méme, et je pleurai
d’enthousiasme a mes propres paroles. De temps a autre j'étais
forcé de m’arréter pour écouter s’'il ne venait personne dans
I'escalier. Enfin je me levai et partis. Je me glissai sans bruit le
long de tous ces étages et gagnai la porte sans étre vu.

Les rues étaient luisantes de la pluie qui était tombée le
matin. Un ciel froid et mouillé pendait sur la ville et nulle part
on n’apercevait un rayon de soleil. Quelle heure pouvait-il bien
étre ? J'allais comme d’habitude dans la direction du dépot. Je
vis qu’il était huit heures et demie. J'avais donc une couple
d’heures devant moi. Cela ne servait a rien d’arriver au journal
avant dix heures, peut-étre onze. Je n'avais qu’a flaner en atten-
dant et, entre-temps, réfléchir a un expédient pour déjeuner
tant soit peu. Du reste, je n’avais pas a craindre de me coucher a
jedne ce jour-la. Gréace a Dieu, ces temps étaient passés ! C'était
une période révolue, un mauvais réve. A partir de maintenant,
je remontais la pente !

Cependant, cette couverture verte m’embarrassait. D’autre
part il n’était pas de ma dignité de porter sous le bras un pareil
paquet, a la vue de tout le monde. Que penserait-on de moi ? Et
jallais, cherchant dans ma pensée un endroit ou je pourrais le
mettre en garde jusgu’a nouvel ordre. L'idée me vint que je
pourrais entrer chez Semb et faire envelopper ma couverture
dans du papier. Mon paquet aurait tout de suite meilleur air et il
n’y aurait plus de honte a le porter. J'entrai dans la boutique et
exposai mon affaire a I'un des employés.

Il regarda d’abord la couverture, puis ma personne. J'eus
I'impression qu’il haussait les epaules a la dérobée, avec un Ié-
ger mépris, en prenant le paquet. Cela me froissa.

« Sacrebleu ! faites un peu attention! criai-je. Il y a la-
dedans deux vases de prix. Le paquet est pour Smyrne. »

Cela fit son effet, un effet grandiose ! Chacun des mouve-
ments de ’homme me demandait pardon de n’avoir pas immé-
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diatement deviné la présence d’objets de valeur a I'intérieur de
la couverture. Quand il eut terminé son emballage, je le remer-
ciai du service rendu, avec la mine d'un homme qui avait déja
expeéedié d’autres choses précieuses a Smyrne, et, quand je par-
tis, il alla m’ouvrir la porte.

Je me mis a me promener parmi les gens sur la place du
Grand-Marché en me tenant de préférence dans le voisinage des
femmes qui vendaient des fleurs en pots. Les lourdes roses
rouges dont I'éclat sanglant et cru couvait sous la cendre mouil-
Iée de cette matinée me tentaient. J'avais une envie folle d’en
chiper une. J’en demandai le prix rien que pour avoir le droit de
m’en approcher le plus possible. Si j'avais de I'argent de reste,
j’en acheéterais une, advienne que pourrait. J'arriverais bien a
faire quelques petites économies par-ci par-la sur ma nourri-
ture, pour rattraper I'équilibre de mon budget.

Quand il fut dix heures je montai au journal. Le rédacteur
en chef n’est pas encore arrivé. « Ciseaux » farfouille dans un
tas de vieux journaux. Sur son invitation, je remets a ’'homme
mon gros manuscrit et lui fais entendre qu’il est d’'une impor-
tance plus gu’ordinaire. Je lui recommande instamment de le
remettre en mains propres au redacteur en chef, des son arri-
vée. Je viendrais moi-méme chercher la réponse plus tard dans
la journée.

«Bon!» dit « Ciseaux » en se replongeant dans ses jour-
naux.

Je trouvai qu’il prenait la chose avec un calme un peu exa-
gere, mais je ne dis rien ; je lui fis simplement un petit signe de
téte indifféerent et m’en allai.

J'avais du temps devant moi. Si seulement le ciel voulait
s'éclaircir ! 1l faisait un temps vraiment pitoyable, sans vent et
sans fraicheur. Les dames tenaient leurs parapluies ouverts par
préecaution et les bonnets de laine des messieurs avaient un air
comique et triste. Je fis encore un tour sur le marché en regar-
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dant les légumes et les roses. Alors je sens une main sur mon
épaule et je me retourne. « La Demoiselle » me dit bonjour.

« Bonjour, ai-je répondu d’un ton interrogatif pour savoir
tout de suite ce qu’il me voulait. Je n’avais pas grande sympa-
thie pour « la Demoiselle ».

Il considere avec curiosité le gros paquet tout battant neuf
sous mon bras et me demande :

« Qu’est-ce que vous portez la ?

— Je suis entré chez Semb et j'ai acheté de I'étoffe pour un
costume, dis-je d’un ton indifférent. J'ai trouvé que je devais
cesser d’étre si rapé ; il ne faut pas non plus étre trop chiche en-
Vers son corps. »

Il me regarde, interdit.

« Comment ¢a va, a part ¢a ? demande-t-il lentement.
— Au-dela de toute espérance.

— Vous avez donc trouve quelque chose a faire ?

— Quelque chose a faire ? dis-je d'un air trés étonné, mais
je suis teneur de livres dans la maison de gros Christie.

— Ah ! bah, dit-il en s’écartant d’'un pas. Dieu ! que j’en suis
content pour vous ! Pourvu que vous ne vous laissiez pas gruger
I’argent que vous gagnez. Bonjour. »

Un moment apres il fait demi-tour et revient vers moi ; de
sa canne il désigne mon paquet et dit :

« Je tiens a vous recommander mon tailleur pour ce cos-
tume. Vous n’en trouverez pas de meilleur que Isaksen. Dites
gue vous venez de ma part. »

Qu’avait-il besoin de fourrer son nez dans mes affaires ?
Est-ce que ca le regardait, quel tailleur je prenais ? Je devins fu-
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rieux. La vue de cet étre vide et endimanché m’exaspérait et je
lui rappelais assez brutalement les dix couronnes gu’il m’avait
empruntées. Avant méme qu’il edt pu répondre, je regrettais dé-
ja ma réclamation. Je me sentais géné et n’osais pas le regarder
dans les yeux. Une dame passait au méme moment ; je fis vive-
ment un pas en arriere pour lui laisser la place et profitai de
I’'occasion pour m’en aller.

Que faire de ma personne durant ces heures d’attente ? Je
ne pouvais pas aller au café le gousset vide, et je ne connaissais
pas un ami a qui je pusse faire visite a ce moment de la journée.
Instinctivement je remontai en ville, flanai quelque temps en
chemin entre le marché et la rue Graensen, lus I'Aftenposten
gu’'on venait d’afficher, fis un tour rue Karl-Johan, revins sur
mes pas et montai jusqu’au cimetiére de Notre-Sauveur ou je
me cherchai un coin tranquille sur la butte prés de la chapelle.

Je m’assis la en plein silence et m’assoupis dans l'air hu-
mide ; je songeais, sommeillant a demi, et j'avais froid. Le temps
passait. Etait-il bien certain que mon feuilleton f(t un petit
chef-d’ceuvre d’art inspiré ? Qui sait s’il n’avait pas ici et la ses
défauts ? Tout bien considéré il pouvait méme étre refuse, mais
oui, tout simplement refusé ! Il était peut-étre assez médiocre,
peut-étre franchement mauvais ; qui me garantissait qu’il n’était
pas déja au panier, en ce moment ?... Mon contentement était
ébranlé. Je me levai d'un bond et me précipitai hors du cime-
tiere.

Rue de Aker je guignai la pendule a travers la vitrine d’'une
boutique et vis qu’il était seulement un peu plus de midi. Mon
désespoir s’en accrut, car j'avais compté fermement que lI'apres-
midi était déja bien avancé, et avant quatre heures il était inutile
de demander le rédacteur en chef. Le sort de mon feuilleton me
remplissait de sombres pressentiments. Plus j'y réfléchissais,
moins il me paraissait probable que j'eusse pu écrire quelque
chose de sortable, comme ca, si subitement, presque en dor-
mant, le cerveau plein de fiévre et de réves. Naturellement je
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m’étais leurré moi-méme et j'avais été joyeux toute la matinée...
pour rien ! Naturellement!... Je remontai a grands pas la route
de Ullevaal, passai la butte Saint-Jean, débouchai dans des es-
paces libres, rentrai dans les étranges rues étroites du quartier
des Scieries, traversai des terrains vagues et des champs et me
trouvai finalement sur une route dont je n’apercevais pas le
bout.

La je m’arrétai et résolus de retourner sur mes pas. Cette
promenade m’avait réchauffé et je revins lentement, tres abattu.
Je rencontrai deux charrettes de foin; les charretiers étaient
étendus a plat ventre, tout au faite de leur chargement, et chan-
taient ; tous deux nu-téte, tous deux avec des faces rondes, in-
souciantes. J'imaginai qu’ils allaient m’interpeller, me lancer
une remarque ou une autre, me faire une farce. Quand je fus a
leur hauteur, I'un d’eux m’appela et demanda ce que je portais
sous le bras.

« Une couverture de lit, répondis-je.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas au juste, dans les trois heures, j'imagine. »

Tous deux se mirent a rire. lls me croiserent. Au méme
moment je sentis le cinglement d’'un fouet sur mon oreille et
mon chapeau fut emporté. Ces jeunes gens n’avaient pas pu me
laisser passer sans me jouer un tour. Furieux, je portai la main a
mon oreille, ramassai mon chapeau dans le fossé et continuai
ma route. Au pied de la butte Saint-Jean, je rencontrai un
homme qui me raconta qu’il était quatre heures passées.

Quatre heures passées ! Il était déja plus de quatre heures !
J'allongeai le pas pour arriver en ville et au journal. Peut-étre
que le rédacteur en chef était arrivé depuis longtemps et avait
déja quitté le bureau ! J'allais, tantdt marchant, tantot courant,
trébuchant, me cognant aux voitures, dépassant tous les pro-
meneurs, luttant de vitesse avec les chevaux, me démenant
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comme un fou pour arriver a temps. Je me faufilai sous le por-
tail, grimpai I'escalier en quatre enjambées et frappai.

Pas de réponse.

Il est parti! Il est parti! pensé-je. J'essaie d’ouvrir la
porte : elle n'est pas fermée a clef. Je frappe encore une fois et
j'entre.

Le rédacteur en chef est assis a sa table, le visage tourné
vers la fenétre et la plume a la main, prét a écrire. En entendant
mon salut essoufflé, il se tourne a demi, me regarde un instant,
secoue la téte et dit :

« Je n'ai pas encore trouvé le temps de lire votre papier. »

Je suis si content qu’il ne I'ait pas déja mis au panier que je
réponds :

« Oh'!l c’est bien compréhensible. Ca ne presse pas tant.
Dans quelques jours peut-étre, ou bien... ?

— Oui, je vais voir. Du reste j’ai votre adresse. »
Et j'oubliai de I'informer que je n’avais plus d’adresse.

L’audience est terminée ; je me retire en m’inclinant et je
m’en vais. L’espoir se rallume dans mon cceur ; rien n’était per-
du, au contraire, je pouvais encore tout gagner, quant a cela. Et
mon cerveau commenca a divaguer : un Grand Conseil la-haut
dans le Ciel venait de décider que je devais gagner : un gain co-
lossal, dix couronnes pour un feuilleton...

Si seulement j'avais un coin ou me réfugier pour la nuit ! Je
cherche ou je pourrais le mieux me fourrer et je m'absorbe si
profondément dans mes réflexions que je m’arréte au beau mi-
lieu de la rue. J'oublie ou je suis, je reste planté la comme un
simple balai de bouleau en pleine mer, tandis que la houle dé-
ferle et mugit autour de lui. Un gosse qui vend des journaux me
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tend Le Viking. « C’est si amusant ! » Je leve les yeux et je tres-
saille : je me retrouve devant la boutique de Semb.

Vivement je fais demi-tour et, tenant mon paquet devant
moi pour le cacher, je descends en toute hate la rue de I'Eglise,
penaud et anxieux, dans la crainte qu’on ne m’ait vu par la vi-
trine. Je passe devant le restaurant Ingrebet et le théatre, je
tourne a la Loge et descends vers la mer et la forteresse. Je re-
trouve un banc et me remets a réfléchir.

Ou diable trouver un gite pour la nuit ? Existait-il un trou
ou me glisser et me cacher jusqu’au matin ? Mon orgueil me dé-
fendait de retourner a ma chambre. Jamais je ne pourrais
m’arréter a I'idée de revenir sur ma parole. Je repoussai cette
pensée avec une grande indignation, et j'eus intérieurement un
sourire dédaigneux pour le petit fauteuil a bascule rouge. Par
une soudaine association d’idées, je me trouvai dans une grande
chambre a deux fenétres ou j'avais habité autrefois, butte de
Heaegde. Je vis sur la table un plateau garni d’énormes tartines.
Elles changérent d’aspect, devinrent un bifteck, un bifteck sé-
ducteur, une serviette d'une blancheur de neige, du pain en
masse, une fourchette d’argent. La porte s’ouvrit : mon hotesse
vint m'offrir une seconde tasse de the...

Visions de réves ! Je me dis que si je mangeais maintenant,
ma téte se deérangerait de nouveau, la méme fievre s’emparerait
de mon cerveau et j'aurais a lutter contre une foule d’inventions
Insensées. Je ne supportais pas la nourriture, je n’étais pas or-
ganisé pour cela ; c’était une singularité, une idiosyncrasie.

Peut-étre y aurait-il moyen de trouver un gite quand vien-
drait le soir. Rien ne pressait. Au pis aller je chercherais une
place dans le bois ; j'avais tous les environs de la ville a ma dis-
position et le temps n’était pas au froid, il ne gélerait pas.

La-bas la mer se bercait, dans un calme lourd. Des navires
et des alléges pataudes, au nez épaté, creusaient des sillons dans
la surface de plomb fondu, y faisaient éclater des stries a droite
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et a gauche, et continuaient leur route. Des édredons de fumée
tournoyaient en sortant des cheminées ; le coup de piston des
machines traversait I'air moite avec un bruit mat. Pas de soleil
et pas de vent; les arbres derriere moi étaient mouillés et le
banc ou j'étais assis était froid et humide. Le temps passait. Je
me mis a somnoler. J'étais fatigué et j'avais un peu froid dans le
dos. Un instant apres je sentis que mes yeux commencaient a se
fermer. Et je les laissai se fermer...

Quand je m’éveillai il faisait sombre autour de moi. Je me
levai d’'un bond, étourdi et glacé, saisis mon paquet et me mis en
marche. Je marchais de plus en plus vite pour me réchauffer,
battant des bras, frottant mes jambes que je ne sentais plus.
J'arrivai au poste d’incendie. Il était neuf heures. J'avais dormi
plusieurs heures.

Qu’allais-je faire de ma personne ? Il faut bien que jaille
guelque part. Je regarde le poste d’'incendie d’'un ceil hébété, me
demandant si je ne réussirais pas a entrer dans un des couloirs
en guettant le moment ou le planton tournerait le dos. Je gravis
le perron pour engager la conversation avec ’lhomme. Mais aus-
sitot il présente la hache pour me rendre les honneurs et attend
ce que je veux dire. Cette hache levée, avec le tranchant tourne
vers moi, me fait courir un frisson dans les nerfs, comme si j'en
avais senti le choc glacé. Je deviens muet de terreur devant cet
homme en armes et je recule involontairement. Sans rien dire je
m’éloigne de lui par un glissement progressif. Pour sauver les
apparences, je me passe la main sur le front comme si j'avais
oublié une chose ou une autre et je m’éclipse. Quand je me re-
trouvai sur le trottoir je me sentis sauve, comme Si je venais
d’échapper a un grand danger. Et je m’éloignai rapidement.

Glacé et affamé, d’'une humeur de plus en plus lugubre, je
flanai le long de la rue Karl-Johan. Je me mis a jurer a haute
VOIX sans me soucier si quelgu’'un pouvait m’entendre. Vers le
Storting, juste au premier lion, une nouvelle association d’'idées
me fit soudain penser a un peintre que je connaissais, un jeune
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homme que javais un jour sauvé d’'une gifle a Tivoli et a qui
j'avais plus tard été rendre visite. Je fis claquer mes doigts. Je
me rendis rue Tordenskjold, trouvai une porte avec une carte de
visite au nom de C. Zacharias Bartel et je frappai.

Il vint ouvrir lui-méme. Il empestait la biere et le tabac,
c’était affreux.

« Bonsoir ! dis-je.

— Bonsoir ! Ah ! c’est vous ? Pourquoi diable venez-vous si
tard ? Ca ne fait pas du tout bien a la lumiere de la lampe. De-
puis la derniere fois, jai rajouté une meule de foin et fait
guelques changements. Il faut regarder ca de jour, c’est inutile
d’essayer maintenant.

— Faites-le-moi voir tout de méme ! dis-je. D’ailleurs je ne
me rappelais pas de quel tableau il voulait parler.

— Tout a fait impossible ! répondit-il. Tout devient jaune a
la lumiére ! Et puis, il y a autre chose — il s’approcha de moi et
chuchota — j’ai une petite femme chez moi ce soir. Alors c’est
absolument infaisable.

— Oh ' du moment gu’il en est ainsi, n’en parlons plus. »
Je fis un pas en arriere, dis bonsoir et m’en allai.

Décidement il n'y avait pas d’autre moyen que d’aller
guelque part dans les bois. Si seulement la terre n’avait pas été
si humide. Je caressais ma couverture, me familiarisant de plus
en plus avec I'idée de coucher dehors. Je m’étais si longtemps
tourmenté a chercher un logis en ville que j’en étais las et de-
godté. C'était une vraie jouissance d’abandonner la partie, de
me retirer du combat et de flaner par les rues sans une pensée
en téte. Je fis un détour vers I’horloge de I’'Université et vis qu'il
était plus de dix heures ; de la je pris le chemin pour remonter
en ville. Quelque part, butte de Haegde, je m’arrétai devant un
magasin de comestibles ou des victuailles étaient exposées en
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montre. Un chat dormait, couché a coté d’'un pain blanc tout
rond ; derriére lui, il y avait une terrine de saindoux et quelques
bocaux de semoule. Je restai un moment a regarder ces nourri-
tures, mais comme je n’avais pas de quoi les acheter, je me dé-
tournai et continuai d’aller. J'allais tres lentement, je passai de-
vant la station de Majorstuen, continuai, continuai toujours,
marchai des heures et des heures et finis par arriver dans le bois
de Bogstad.

La, je quittai la route et m’assis pour me reposer. Puis je
me mis en devoir de chercher un endroit propice. Je ramassai
un peu de bruyeére et des branches de genévrier et me fis un lit
sur une petite pente a peu pres séche. J'ouvris mon paquet et
sortis ma couverture. J'étais fatigué, éreinté de ma longue pro-
menade et je me couchai tout de suite. Je m’agitai et tournai
maintes fois avant de trouver enfin la bonne position. Mon
oreille, blessée par le coup de fouet de I'homme a la charrette de
foin, me faisait un peu mal ; elle était Iégerement enflée et je ne
pouvais me coucher dessus. Je retirai mes souliers et les mis
sous ma téte, avec le grand papier d’emballage par-dessus.

L’obscurité regnait autour de moi, tout était tranquille,
tout. Mais dans les hauteurs bruissait le chant éternel de
I’'atmosphére, ce bourdonnement lointain, sans modulation, qui
jamais ne se tait. Je prétai si longtemps l'oreille a ce murmure
sans fin, ce murmure morbide, qu’il commencga a me troubler.
C’etaient certainement les symphonies des mondes tournant
dans I'espace au-dessus de moi, les étoiles qui entonnaient un
hymne...

« C’est plutot le diable ! dis-je, en riant tout haut pour me
donner de I'aplomb ; ce sont les hiboux qui huchent dans Cha-
naan ! »

Je me levai, me recouchai, remis mes souliers et rédai dans
I'ombre, me recouchai encore une fois, luttai et me débattis
dans la colére et l'effroi jusqu'a l'aurore. Alors enfin je
m’endormis.



Il faisait grand jour quand j'ouvris les yeux, et j’'eus le sen-
timent qu’il approchait de midi. Je mis mes souliers, rempaque-
tai ma couverture et repris le chemin de la ville. Pas de soleil au-
jourd’hui non plus, et je grelottais comme un chien. Mes jambes
étaient mortes et mes yeux pleuraient comme s’ils ne pouvaient
supporter la lumiére.

Il était trois heures. La faim commencait a devenir un peu
terrible. J'étais exténué, et j'avais des nausées. Tout en mar-
chant je vomissais de temps a autre a la dérobée. Je descendis
au restaurant populaire, lus le menu et haussai ostensiblement
les épaules, comme si le petit salé et le lard fumé n’étaient pas
du manger pour moi. De la je descendis a la place du Chemin-
de-Fer.

Un singulier étourdissement me traversa soudain. Je con-
tinuai, sans vouloir y préter attention, mais cela allait de mal en
pis et finalement je fus forcé de m’asseoir sur un perron. Toute
mon ame subissait une transformation, comme si au fond de
mon étre un rideau s’était écarté, comme si un tissu s’était dé-
chiré dans mon cerveau. Je fis quelques aspirations profondes
et demeurai la frappé d’etonnement. Je n’avais pas perdu cons-
cience, je sentais distinctement la petite douleur a mon oreille —
la blessure d’hier — et, quand passa quelqu’un de mes relations,
je le reconnus aussitot, me levai et saluai.

Quelle était cette nouvelle sensation, cette nouvelle torture
qui venait s’ajouter a toutes les autres ? Etait-ce une suite de la
nuit passée sur la terre humide ? Ou bien cela venait-il de ce que
je n‘avais pas encore déjeuné ? D’une maniéere générale, c’était
simplement absurde de vivre ainsi. Par les saintes souffrances
du Christ, je ne comprenais pas non plus comment j'avais meri-
té cette persécution de choix ! Et I'idée me vint subitement que
je pouvais tout aussi bien devenir une crapule sans plus at-
tendre, et porter la couverture chez « Ma tante ». Je pouvais
I’engager pour une couronne. C’étaient trois repas suffisants
pour me faire subsister en attendant que j'aie trouvé autre
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chose. Je tirerais une carotte a Hans Pauli. J'étais déja sur le
chemin du sous-sol de « Ma tante », mais devant la porte, je
m’arrétai, secouai la téte dubitativement et m’en retournai.

A mesure que je m’éloignais, je me sentais de plus en plus
content d’avoir vaincu cette forte tentation. La conscience de
mon honnéteté me monta a la téte, me remplit du sentiment
grandiose que j’étais un caractere, un phare tout blanc au milieu
de la mer bourbeuse des hommes, parmi les épaves flottantes.
Mettre en gage le bien d’autrui pour un repas, boire et manger
sa propre damnation, se traiter soi-méme de canaille en plein
visage et baisser les yeux devant sa conscience... jamais! ja-
mais ! Je n'avais jamais eu sérieusement cette idée, tout au plus
m’avait-elle effleuré. On ne pouvait vraiment pas étre respon-
sable de pensées vagues et fugitives, surtout quand on avait ter-
riblement mal a la téte, quand on s’était a moitié tué de fatigue a
trainer une couverture qui appartient a un autre homme.

Tres certainement il se trouverait tout de méme un moyen
de salut, le moment venu! Par exemple, ce marchand de
Gronland, avais-je été I'importuner a chaque heure du jour de-
puis que je lui avais adressé ma demande ? Avais-je été sonner a
sa porte matin et soir ? M’avait-il éconduit ? Je ne m’étais méme
pas présenté pour chercher la réponse ! Rien ne prouvait que ce
serait une tentative absolument vaine; peut-étre la chance
m’avait-elle favorisé cette fois. Les voies de la fortune sont sou-
vent si étrangement tortueuses. Et je me rendis faubourg du
Gronland.

La derniere commotion qui avait ébranlé mon cerveau
m’avait un peu abattu. Je marchais avec une lenteur extréme et
réfléchissais a ce que jallais dire a ce négociant. C'était peut-
étre une bonne ame. Si la fantaisie lui en prenait, il me donne-
rait bien une couronne comme avance sur mon travail, sans que
j'aie a le lui demander. Ces gens-la pouvaient avoir de temps a
autre d’excellentes inspirations.
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Je me glissai sous une porte cochére, noircis les genoux de
mon pantalon avec de la salive pour avoir I'air un peu conve-
nable, déposai ma couverture dans un coin sombre, derriére une
caisse, traversai la rue a grandes enjambées et entrai dans la pe-
tite boutique.

Un homme est en train de coller des sacs fabriqués avec de
Vieux journaux.

« Je voudrais parler a M. Christie, dis-je.
— C’est moi-méme », réepondit 'homme.

Bon ! mon nom était tel et tel, j'avais pris la liberté de lui
adresser une demande, je ne savais pas si le résultat était favo-
rable.

Il répéta mon nom plusieurs fois et se mit a rire. « Vous al-
lez voir ! » dit-il, en tirant ma lettre de sa poche. « Veuillez
prendre la peine de voir comment vous traitez les chiffres, mon-
sieur. Vous avez daté votre lettre de I'an 1848. » Et 'homme se
mit a rire a gorge deployée.

« Sans doute, c’était un brin facheux, dis-je avec embarras.
Une absence, une distraction. J'’en convenais.

— Voyez-vous, il me faut un homme qui, d’'une maniere gé-
nérale, ne se trompe pas dans les chiffres, dit-il. Je le regrette.
Votre écriture est tres distincte, et au surplus votre lettre aussi
me plaisait, mais... »

J'attendis un moment ; cela ne pouvait pas étre le dernier
mot de cet homme. Il se remit a coller ses sacs.

« Oui, c’était ennuyeux, dis-je alors ; certes, c’était terri-
blement ennuyeux ; mais, bien entendu, cela ne se reproduirait
pas, et ce petit lapsus ne pouvait pas m’enlever toute capacite de
tenir des livres, généralement parlant.



— Je ne dis pas cela, répondit-il : cependant cela m’a paru
d’un tel poids que je me suis décidé aussitdt pour un autre can-
didat.

— Ainsi la place est prise ? demandai-je.

— Oui.

— Ah I grand Dieu, alors il n’y aplus rien ay faire !
— Non. Je le regrette ; mais...

— Adieu », dis-je.

La fureur montait en moi, brutale et bralante. J'allai cher-
cher mon paquet sous la porte cochere. Je serrais les dents, et je
bousculais les passants inoffensifs sur le trottoir sans leur de-
mander pardon. Un monsieur s’arréta et me réprimanda un peu
vertement de ma conduite. Je me retournai et lui criai dans
I'oreille un seul mot, un mot dépourvu de sens, je lui mis le
poing sous le nez et je passai mon chemin, raidi dans une rage
aveugle que je ne pouvais maitriser. Il appela un agent. C'était
mon plus cher désir de tenir un agent un instant entre mes
mains ! Je ralentis le pas pour lui donner I'occasion de me rat-
traper ; mais il ne vint pas. Aussi, cela avait-il la moindre appa-
rence de raison, que mes tentatives, les plus énergiques et les
plus acharnées, dussent absolument toutes echouer ? Par
exemple, pourquoi avais-je écrit « 1848 » ? Qu’avais-je a faire a
ce maudit millésime ? Maintenant j'avais si faim que mes
boyaux se nouaient dans mon ventre comme des serpents et il
n’était écrit nulle part que j'aurais un peu a manger avant la fin
de la journée. A mesure que le temps passait je devenais de plus
en plus vermoulu physiquement et moralement, je me laissais
aller a des actions de jour en jour moins honnétes. Pour me tirer
d’affaire, je mentais sans vergogne, je filoutais leur loyer a de
pauvres gens. Méme j'avais a lutter contre les plus viles pensées.
Par exemple cette idée de faire main basse sur les couvertures
d’autrui. Tout cela sans regret, sans remords de conscience. Des
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taches de putréfaction commencaient a apparaitre dans mon
étre intime, des moisissures noiratres qui s’étendaient de plus
en plus. Et du haut du Ciel Dieu me suivait d’'un ceil attentif et
veillait a ce que ma déchéance s’accomplit selon toutes les régles
de l'art, lentement et sirement, sans rompre la cadence. Mais
dans I'abime de I'enfer, les méchants diables se hérissaient de
fureur, parce que je tardais trop a commettre un péché mortel,
un péeché impardonnable pour lequel Dieu, dans son équite, se-
rait forcé de me precipiter...

Je hatai le pas, pris une allure de plus en plus rapide, tour-
nai brusquement par le flanc gauche et entrai, échauffé et fu-
rieux, sous un portail éclairé et ornementé. Je ne m’arrétai pas,
je ne fis pas une pause d’une seconde, et pourtant toute la sin-
guliere décoration du portail pénétra instantanément dans ma
conscience. Chaque détail insignifiant des portes, des moulures,
du pavage, était présent et net a mon ceil intérieur tandis que je
grimpais les escaliers. Je sonnai violemment au premier étage.
Pourquoi tirer précisément ce cordon de sonnette qui était le
plus éloigné de I'escalier ?

Une jeune dame en costume gris, passementé de noir, vint
m’ouvrir. Elle me regarda un court moment avec étonnement,
puis elle secoua la téte et dit :

« Non, nous n’avons rien aujourd’hui. »

Et elle fit mine de fermer la porte. Pourguoi avais-je aussi
échoué auprés de cette personne ? Elle me prenait d’emblée
pour un mendiant et du coup je devins calme et froid. J'6tai
mon chapeau, m’inclinai respectueusement et, comme si je
n’avais pas entendu ses paroles, je dis avec la plus extréme poli-
tesse : « Je vous prie de m’excuser, mademoiselle, d’avoir sonné
si fort, je ne connaissais pas la sonnette. Il doit y avoir ici un
monsieur malade qui a mis une annonce dans les journaux ; il
demande un homme pour le rouler dans une petite voiture. »



Elle demeura un moment a déguster cette invention men-
songere. Il me sembla qu’elle devenait perplexe et ne savait que
penser de ma personne.

« Non, dit-elle, finalement, il N’y a pas de monsieur malade
iCi.

— Non ? Un monsieur d'un certain age, deux heures de
promenade par jour, quarante 6re de I’heure !

— Non.

— Alors, je vous prie encore une fois de m’excuser, dis-je,
c’est peut-étre au rez-de-chaussée. Je voulais simplement re-
commander, le cas échéant, un homme que je connais et auquel
je m’intéresse. Je m'appelle Wedel Jarlsberg. »

Je m’inclinai de nouveau et me retirai. La jeune dame rou-
git jusqu’au blanc des yeux. Dans son embarras, elle resta clouée
sur place et me suivit du regard, tandis que je descendais
I’escalier.

Mon calme était revenu et ma téte était lucide. Les paroles
de la dame — qu’elle n‘avait rien a me donner aujourd’hui —
m’avaient fait I'effet d’'une douche froide. J'en étais arrivé a ce
point que le premier venu pouvait, en pensée, me montrer du
doigt et se dire : Voila un mendiant, un de ceux a qui les gens
« bien » tendent leur pitance, dans I'entrebaillement de la porte
cochere.

Rue des Meuniers, je m’arrétai devant un restaurant et re-
niflai le fumet appétissant de la viande qu’on rotissait a
I'intérieur. J'avais déja la main sur le bec-de-cane et jallais en-
trer sans but précis, mais je me ravisai a temps, et décampai.
Arrivé place du Grand-Marché, je cherchai un endroit ou il y au-
rait moyen de me reposer un moment. Tous les bancs étaient
occupés et ce fut en vain que je fis tout le tour de I'église, a la re-
cherche d’'un endroit tranquille ou m’installer. Naturellement !
me dis-je avec amertume, naturellement, naturellement! Et je



me remis a marcher. Je fis un crochet vers la fontaine, au coin
de la halle aux viandes, bus une gorgée d’eau, et repartis. Je me
trainais pas a pas, m’attardant a de longues stations devant
chaque vitrine, m’arrétant pour suivre des yeux chaque voiture
gui passait. Je sentais dans ma téte une chaleur intense et lumi-
neuse, et un étrange battement dans mes tempes. Je me trou-
vais fort mal de I'eau que j'avais bue et, en marchant, je vomis-
sais de place en place dans la rue. J'arrivai ainsi au cimetiére du
Christ. Je m’assis, les coudes sur les genoux et la téte dans les
mains. Dans cette position ramassée je me trouvais bien et je ne
sentais plus ce grignotement dans ma poitrine.

Un tailleur de pierres était étendu a plat ventre sur une
grande dalle de granit, a c6té de moi, et gravait une inscription.
Il avait des lunettes bleues et me rappela tout a coup une de mes
connaissances que j'avais presque oubliée, un homme qui était
employé dans une banque et que javais rencontré au café
Oplandsk il y avait quelque temps.

Si seulement je pouvais mettre bas toute honte et
m’adresser a lui! Lui dire toute la vérité : que ¢a n’allait vrai-
ment pas fort en ce moment, que j'avais bien du mal a me tenir
en vie ! Je pouvais lui donner mon carnet de coiffeur... Sacre-
bleu, mon carnet de coiffeur! Des bons pour pres d’'une cou-
ronne ! Nerveusement, je cherche ce précieux trésor. Ne le trou-
vant pas assez vite a mon gré, je me mets sur pied d’'un bond,
cherche, une sueur d’angoisse au front, et finalement je le dé-
couvre dans le fond de ma poche de devant, avec d’autres pa-
piers, blancs ou écrits, sans valeur. Je compte et recompte ces
six billets, tant6t dans un sens, tantot dans l'autre. Je n’en avais
pas grand besoin. Ce pouvait étre un caprice, une fantaisie qui
m’avait pris, de ne plus me faire raser. Et j’étais a la téte d’une
demi-couronne, une belle demi-couronne toute blanche, en ar-
gent de Kongsberg ! La banque fermait a six heures, je pouvais
guetter mon homme devant I'Oplandsk entre sept et huit.
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Pendant un long moment je me réjouis a cette idée. Le
temps passait, le vent soufflait dru dans les marronniers autour
de moi et le jour déclinait. N'était-ce pas un peu maigre aussi de
venir tout de go offrir six bons de barbe a un jeune monsieur qui
était employé dans une banque ? Il avait peut-étre en poche
deux carnets tout pleins de billets bien autrement chics et
propres que les miens, on ne peut jamais savoir. Et je tatai
toutes mes poches, a la recherche de quelque autre chose a
joindre au carnet, mais je ne trouvai rien. Si je pouvais seule-
ment lui offrir ma cravate ? Je pouvais tres bien m’en passer, a
condition de boutonner jusqu’au cou ma jaquette, ce que j'étais
malgré tout obligé de faire, puisque je n'avais plus de gilet. Je
dénouai ma cravate, un grand plastron qui me cachait la moitié
de la poitrine, I’époussetai avec soin et I'’enveloppai dans une
feuille de papier blanc avec le carnet du coiffeur. Puis je quittai
le cimetiére et descendis a I'Oplandsk.

Il était sept heures au déep6t. Je me promenai dans le voisi-
nage du café, flanai de long en large devant la grille de fer en
guettant avec attention, soumettant a un contréle sévére les en-
trants et les sortants. Enfin, vers huit heures, je vis le jeune
homme, frais et élégant, monter la rue et traverser, se dirigeant
vers la porte du café. En I'apercevant, mon cceur bondit dans ma
poitrine comme un petit oiseau et je lui courus sus sans méme le
saluer.

«Une demi-couronne, vieil ami! dis-je, et faisant
I’effronté : voici les valeurs ! Et je lui fourrai le petit paguet dans
la main.

—Je ne l'ai pas! dit-il, Dieu m’est témoin que je ne lai
pas ! » Et il retourna sa bourse sous mes yeux. « J'ai vadrouillé
hier soir, et j'ai été lavé. Croyez-moi, je ne posséde pas une de-
mi-couronne.

— Qui, oui, c’est bien possible ! » répondis-je.

58—



Je le croyais sur parole. Il n'avait aucune raison de mentir
pour si peu. Il me sembla du reste que ses yeux bleus étaient
presque humides, cependant gu’il fouillait dans ses poches sans
y rien trouver. Je me retirai.

« Excusez-moi ! dis-je, j'étais simplement un peu géne. »

J'avais déja descendu un bout de la rue quand il me rappe-
la en me montrant le paquet.

« Gardez-le, gardez-le! répondis-je ; je vous le donne de
bon cceur. Ce ne sont que de petites choses, une bagatelle, a peu
pres tout ce que je possede sur terre. »

Je fus ému par mes propres paroles, tant leur ton était dé-
solé dans la pénombre du crépuscule et je me mis a pleurer.

Le vent fraichissait, les nuages couraient furieusement
dans le ciel et il faisait de plus en plus froid a mesure gue la nuit
tombait. Je pleurai tout le long de la rue, j'avais de plus en plus
pitié de moi-méme et je répétais coup sur coup quelques mots,
un appel qui me tirait de nouveau les larmes chaque fois qu’elles
voulaient s’arréter : « Mon Dieu, que je suis malheureux ! Mon
Dieu, que je suis malheureux ! »

Une heure passa, se traina avec une lenteur infinie. Je me
tins un bon moment dans la rue du Marche, m’asseyant sur les
perrons, me dissimulant sous les portes cochéres, quand
guelqu’un venait a passer, guettant, sans penser a rien, dans les
petites boutiques éclairées ou des gens s’affairaient autour des
marchandises et de I'argent. Finalement, je trouvai un coin tiede
derriere un tas de planches, entre I'église et la halle aux viandes.

Non, je ne pouvais pas aller dans le bois ce soir, advienne
gue pourrait ! Je n’en avais pas la force et la route était si infi-
niment longue ! J'allais m’arranger de mon mieux pour la nuit
et rester ou j'étais. Si le froid devenait trop vif, je pouvais me
promener un peu du coté de I'église, je n'avais pas l'intention



d’en faire plus d’histoires que ca! Je m’adossai au tas de
planches et m’assoupis.

Autour de moi, le bruit diminuait, les boutiques fermaient,
les pas des promeneurs résonnaient de moins en moins fre-
guents et, peu a peu, I'obscurité se fit dans toutes les fenétres.

J'ouvris les yeux et apercus une silhouette devant moi. Les
boutons polis dont le reflet luisait dans I'ombre me firent soup-
conner un agent. Je ne pouvais pas voir le visage de I’'hnomme.

« Bonsoir ! dit-il.

— Bonsoir ! » répondis-je, et la peur me prit.

Je me levai, tres embarrassé. Il resta un moment immobile.
« Ou demeurez-vous ? » demanda-t-il.

Par vieille habitude et sans y réfléchir, je lui donnai mon
ancienne adresse, la petite mansarde que je venais de quitter.

Il resta de nouveau un moment immobile.

« Ai-je fait quelque chose de mal ? demandai-je, plein
d’anxiété.

— Pas le moins du monde ! répondit-il. Mais vous devriez
rentrer chez vous, il fait trop froid pour coucher ici.

— QOui, il fait frais, je m’en apercois. »

Je lui dis bonsoir et pris instinctivement le chemin de mon
ancien domicile. En marchant avec précaution, je pourrais trés
bien y monter sans étre entendu ; I'escalier n'avait en tout que
huit volées et les marches ne craquaient que dans les deux plus
élevées.

Sous la porte, j'enlevai mes souliers. Et je montai. Tout
était tranquille. Au premier étage, j'entendis le lent tic-tac d’'une
pendule et un enfant qui pleurnichait ; puis je n’entendis plus

— 060 —



rien. Je trouvai ma porte, la soulevai un peu sur les gonds et
I'ouvris sans clef, comme j’en avais I’habitude. J'entrai dans la
chambre et refermai la porte sans bruit.

Tout était dans I'état ou je l'avais laissé ; aux fenétres, les
rideaux étaient tirés de coté et le lit etait vide. La-bas, sur la
table, japercus un papier, c’était peut-étre mon billet pour
I’hbtesse. Ainsi elle n’était méme pas montée depuis que j'étais
parti. J'avancai vers la tache blanche une main tatonnante et je
sentis a ma stupéfaction que c’était une lettre. Une lettre ? Je la
prends et m’approche de la fenétre, j'étudie, autant que faire se
peut dans I'obscurité, ces caracteres mal formés et je déchiffre
finalement mon propre nom. Aha! pensé-je, une réponse de
I’hbtesse, une défense de remettre les pieds dans la chambre au
cas ou j'aurais I'intention d’y revenir chercher abri.

Et lentement, tres lentement, je ressors de la chambre, por-
tant mes souliers d’'une main, la lettre de I'autre et la couverture
sous mon bras. Sur les marches qui craguent, je me fais léger, je
serre les dents et, finalement, j'arrive sans encombre au bas de
tous les étages et me revoila sous le porche.

Je remets mes souliers, en prenant mon temps pour les la-
cer, je reste méme un moment tranquille apres avoir fini, les
yeux dans le vague, sans penser a rien, en tenant la lettre a la
main.

Puis, je me leve et m’en vais.

L’éclat vacillant d’'un bec de gaz clignote en haut de la rue,
je vais me poster droit sous la lumiére, pose mon paguet contre
le réverbere, et j'ouvre la lettre, le tout avec une lenteur ex-
tréme.

Comme un torrent de lumiére traverse ma poitrine et je
m’entends pousser un petit cri, une note absurde de joie: la
lettre venait du rédacteur en chef, mon feuilleton était accepté,
envoye d’emblée a la composition immédiatement. « Quelques
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petites modifications... Corrigé quelques erreurs de plume...
plein de talent... imprimé demain... dix couronnes. »

Je riais et je pleurais, je me mis a courir en grimpant la rue,
puis je m’arrétai, me tapai les cuisses, jurai mes grands dieux,
en l'air, comme ¢a, pour rien. Et le temps passait.

Toute la nuit, jusqu’au grand jour, je chantais dans les rues,
abruti de joie, et je répétais : plein de talent. Ainsi un petit chef-
d’ceuvre, un trait de génie. Et dix couronnes !
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DEUXIEME PARTIE

Quelques semaines plus tard, je me trouvais dehors un
soir.

De nouveau j’étais allé m’asseoir dans I'un des cimetieres et
j'avais écrit un article pour un journal. Pendant que j'étais en
train d’y travailler, dix heures étaient venues, la nuit tombait et
on allait fermer les portes. J'avais faim, trées faim. Malheureu-
sement, les dix couronnes n’avaient duré que trop peu de temps.
Il y avait maintenant deux, presque trois jours que je n’avais
rien mangeé et je me sentais déprime, un peu fatigué rien qu’a
tenir mon crayon. J'avais en poche la moitié d’'un canif et un
trousseau de clefs, mais pas un sou.

Quand on ferma la porte du cimetiere, jaurais da rentrer
tout droit chez moi, mais j'errai encore quelque temps. J'avais
une terreur instinctive de ma chambre ou tout était sombre et
vide : un atelier de ferblantier abandonné ou j'avais finalement
obtenu la permission de demeurer provisoirement. Je flanai au
hasard, passai devant le dép6t, descendis jusqu’a la mer, et allai
m’asseoir sur un banc, quai du Chemin-de-Fer.

Pour le moment, je n'avais pas une pensée triste, joubliais
ma misére et me sentais rasséréné par la vue du port, paisible et
beau dans la demi-obscurité. Par une vieille habitude, je voulus
me donner une joie en relisant le morceau que je venais d’écrire
et qui apparaissait a mon cerveau malade comme la meilleure
des choses que j'eusse jamais faite. Je tirai le manuscrit de ma
poche, rapprochai de mes yeux pour y voir et le parcourus page
a page. A la fin, cela me fatigua et je remis le papier dans ma
poche. Tout était tranquille : la mer s’étendait pareille a une
nacre bleue et devant moi les petits oiseaux voletaient en silence
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de place en place. Un peu plus loin, un agent fait les cent pas ; a
part cela, on ne voit pas ame qui vive et tout le port est muet.

Je recompte ma fortune : la moitié d’'un canif, un trousseau
de clefs, mais pas un sou. Tout a coup, je fouille dans ma poche
et tire de nouveau mon papier. C’était un acte mécanique, un re-
flexe inconscient. Je cherche une feuille blanche, une belle
feuille vierge et... Dieu sait d’ou me vint cette idée... j’en fais un
cornet, le ferme avec précaution pour qu’il ait I'air plein, et le
jette aussi loin que possible sur le pave. Le vent le poussa encore
un peu plus loin, mais il s’arréta.

La faim avait commencé a m’attaquer le systéme nerveux.
Je regardais ce cornet de papier blanc qui avait I'air gonflé de
pieces d’argent luisantes, et je me leurrais moi-méme, me fai-
sant accroire qu’il contenait quelque chose. Tout haut, je
m’invitais a deviner la somme... si je devinais juste elle était a
moi ! Je me représentais les jolies petites pieces de dix dre dans
le fond, et les grosses couronnes a cannelures sur le dessus...
tout un cornet plein d’argent ! Je le regardais avec des yeux dila-
tés et, complice de moi-méme, je m’excitais a aller le voler.

Alors j'entendis I'agent tousser... Comment I'idée me vint-
elle d’en faire autant ? Je me levai de mon banc et toussai, a
trois reprises, pour qu’il m’entendit. Comme il allait se jeter sur
le cornet, quand il viendrait par la! Je me réjouissais de ce bon
tour, je me frottais les mains, ravi, et je jurais, grandiosement, a
tous les vents ! 1l allait en faire un nez, le bougre ! Du diable s'il
ne dégringolait pas au fin fond de I'enfer et dans les plus cui-
sants tourments pour ce tour de canaille! Jétais ivre
d’inanition, la faim m’avait complétement grisé.

Quelques minutes apres, I'agent arrive, faisant claquer ses
talons ferrés sur le pavé, guettant de tous les cotés. Il prend son
temps, il a toute la nuit devant lui ; il ne voit pas le cornet... pas
avant d’étre tout pres. Alors il s'arréte et le considere. Il a I'air si
blanc et si précieux, bien posé sur le pavé. Peut-étre une petite
somme, hein ? Une petite somme en pieces d’'argent ?... Et il le
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ramasse... Hem! Il est léger, bien léger. Peut-étre une plume de
priX, une parure de chapeau... Et il ouvre précautionneusement
avec ses grosses pattes et y risque un ceil. Je riais, je riais en me
tapant les cuisses, je riais comme un enragé. Et pas un son ne
me sortait de la gorge, mon rire était silencieux et fébrile, il avait
la profondeur d’'un sanglot...

Puis des pas claguent de nouveau sur le pavé, et I'agent fait
un tour sur le quai. J'avais les larmes aux yeux, le hoquet me
suffoquait, j'étais hors de moi, de joie fébrile. Je me mis a parler
tout haut, je me racontais I'histoire du cornet, je contrefaisais
les gestes du pauvre agent, risquais un ceil dans le creux de ma
main, et je me répétais sans cesse : il a toussé en le jetant! Il a
toussé en le jetant ! A ces mots, j'en adjoignais d’autres, je leur
donnais une suite piquante, je remaniais toute la phrase et
I’aiguisais en : Il toussa une fois... houhou'!

J’épuisai toutes les variations possibles sur ces mots, et la
soirée était fort avancée quand ma gaieté cessa. Un calme as-
soupi tomba sur moi, une agréable lassitude a laquelle je
m’abandonnai sans résistance. L’obscurité était devenue un peu
plus dense, une petite brise creusait des sillons dans la nacre de
la mer. Les navires dont je voyais les mats contre le ciel avaient
I’air, avec leurs coques noires, de monstres silencieux au poil
hérissé qui m’attendaient, aux aguets. — Je n’éprouvais plus de
douleur, la faim l'avait émoussée ; au contraire, je me sentais
délicieusement vide, sans contact avec ce qui m’entourait, et
heureux de n’étre vu de personne. J'étendis les jambes sur le
banc et me renversai en arriere ; ainsi je pouvais mieux sentir
tout le bien-étre du détachement. Il n’y avait pas un nuage dans
mon ame, pas une sensation de malaise, et aussi loin que pou-
vait aller ma pensée, je n’avais pas une envie, pas un désir insa-
tisfait. J'étais étendu les yeux ouverts, dans un état singulier !
j'étais absent de moi-méme, et je me sentais délicieusement
loin.



Et toujours pas un bruit qui vint me déranger ; la cléemente
obscurité avait caché l'univers a mes yeux et m’avait enseveli
dans un calme introublé... Seule la monotone rumeur assoupie
du grand silence vide se tait a mon oreille. Et les monstres noirs
la-bas allaient m’aspirer, la nuit venue, et m’emporter bien loin,
de l'autre c6té de la mer, a travers des contrées étranges ou ne
demeurent pas d’hommes. Et ils me porteraient au chateau de la
princesse Ylajali, ou m’attend une splendeur insoupgonnée, plus
grande que toute la splendeur humaine. Et elle-méme serait as-
sise dans une salle étincelante ou tout est d’améthyste, sur un
trobne de roses jaunes, et elle me tendrait la main quand
j'entrerais, me saluerait et lancerait I'appel de bienvenue a mon
approche, et je m’agenouillerais. « Bienvenu ! Chevalier ! Bien-
venu chez moi et dans mon pays ! Je t’ai attendu vingt étés et je
t'ai appelé dans toutes les nuits claires. Et quand tu avais du
chagrin, j'ai pleuré dans cette salle, et quand tu dormais je t'ai
inspiré des réves délicieux... » Et la belle prend ma main et
m’accompagne, a travers de longues galeries ou de grandes lé-
gions d’hommes crient : Hourrah ! et a travers des jardins clairs
ou trois cents jeunes filles jouent et rient. Elle me conduit a une
autre salle ou tout est d’émeraude étincelante. Le soleil vy
rayonne ; dans les galeries et les corridors passe la symphonie
d’une musique ravissante, des bouffées de parfums me frappent
au visage. Je tiens sa main dans la mienne et je sens courir dans
mon sang les folles délices du sortilége. Je passe mon bras au-
tour de sa taille et elle murmure : « Pas ici, plus loin encore ! »
Et nous entrons dans la salle rouge ou tout est de rubis, une
splendeur ecumeuse en laquelle je m’abime. Alors je sens ses
bras autour de mon cou, son haleine sur mon visage, et elle
murmure : « Bienvenu d’amour! Donne-moi un baiser! En-
core... encore... »

De mon banc, je vois les étoiles droit au-dessus de mes
yeux et ma pensee flotte dans un ouragan de lumiere...

Je m’étais endormi, étendu sur le banc, et c’était I'agent qui
me réveillait. J’étais impitoyablement rappelé a la vie et a la mi-



sere. Mon premier sentiment fut un stupide étonnement de me
trouver dehors a la belle étoile, mais il fit bientdt place a un
amer découragement. J'étais sur le point de pleurer de chagrin
d’étre encore en vie. Il avait plu pendant que je dormais ; mes
vétements étaient trempés et je sentais dans mes membres un
froid humide. L’obscurité s’était encore épaissie, c’était a peine
si je pouvais distinguer les traits de I'agent devant moi.

« Allons, dit-il, levez-vous ! »

Je me levai aussitot. S’'il m’avait commandé de me recou-
cher, je lui aurais obéi de méme... J'étais trés déprimé, tout a
fait sans force, et de plus je recommencai presque instantaneé-
ment a sentir la faim.

« Attendez un peu, idiot ! me cria I'agent, vous partez sans
votre chapeau. Bon, maintenant, allez !

— Il me semblait bien aussi que j'avais comme qui dirait
oublié... comme qui dirait oublié quelque chose, bégayai-je,
I’esprit absent. Merci, bonne nuit ! »

Et je partis en titubant.

Si javais seulement un peu de pain a me mettre sous la
dent! Un de ces délicieux petits pains de seigle ou I'on peut
mordre tout en marchant dans la rue. Et je me représentai avec
précision la sorte spéciale de pain de seigle qu’il serait bon
d’avoir. J'avais cruellement faim, je me souhaitai mort et dispa-
ru, je devins sentimental et me mis a pleurer. N’y aurait-il ja-
mais de fin a ma misere ! Brusquement, je m’arrétai en pleine
rue, frappai le pavé du pied et jurai a haute voix. Comment
m’avait-il appelé ? Idiot ? Je vais lui montrer, a cet agent, ce
gu’il en colte de m’appeler idiot ! La-dessus je fis demi-tour et
revins en courant sur mes pas. Je me sentais tout rouge et bouil-
lant de coléere. Dans le bas de la rue, je fis un faux pas et tombai,
mais je n'y pris pas garde, je me relevai d’'un bond et continuai a
courir. Toutefois, descendu a la place du Chemin-de-Fer, j'étais
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si fatigué que je me sentis hors d'état de continuer jusgu’au
guai. Au reste, durant la course, ma colere s’était apaisée. Fina-
lement, je m’arrétai pour reprendre haleine. Apres tout, n’était-
ce pas completement indifférent, ce gqu'avait dit cette espéce
d’agent ? — Oui, mais il y avait des choses que je ne saurais tolé-
rer! — Sans doute! m’interrompis-je moi-méme, mais il ne
s’était pas rendu compte. Et je trouvai cette excuse satisfaisante.
Je me répétai a moi-méme qu’il ne s’était pas rendu compte. La-
dessus, je fis de nouveau demi-tour.

Mon Dieu ! ce que tu vas inventer ! pensais-je avec indigna-
tion. Courir comme un fou par ces rues mouillées, en pleine
nuit ! La faim me rongeait intolérablement et ne me laissait pas
de répit. Coup sur coup, j'avalais ma salive dans I'espoir de me
ressaisir ; il me semblait que cela me réussissait. Durant de
nombreuses semaines déja, avant ce jelne complet, j'avais pris
trop peu de nourriture et mes forces avaient considérablement
diminué ces derniers temps. Quand méme j'aurais la chance de
dénicher un billet de cing couronnes par une manceuvre ou une
autre, cet argent ne durerait jamais assez longtemps pour me
permettre de me rétablir completement avant qu’'une nouvelle
période de jeline s’abattit sur moi. Mon dos et mes épaules sur-
tout avaient souffert. Ce grignotement dans la poitrine, je pou-
vais encore l'arréter un moment en toussant fort, ou en mar-
chant tout a fait courbé ; mais pour le dos et les épaules je
n'avais pas de remede. Comment pouvait-il se faire que ma si-
tuation refusat absolument de s’éclaircir ? N’avais-je peut-étre
pas autant de droit a vivre que n’importe qui, qu'un libraire-
antiquaire, Pascha, par exemple, ou un commissionnaire mari-
time, Hennechen? Comme si je n'avais pas des épaules de
géant, et deux bras solides au travail ! Comme si je n’avais pas
été jusqu’a solliciter une place de fendeur de bois, rue des Meu-
niers, pour gagner mon pain quotidien ? Etais-je paresseux ?
N’avais-je pas cherché des places, et suivi des cours, écrit des ar-
ticles, étudié et travaillé nuit et jour comme un enragé ? Et
n’avais-je pas vecu comme un avare, me nourrissant de pain et
de lait, quand j’avais beaucoup d’argent, de pain sec, quand j’en



avais peu et jelnant quand je n’avais rien ? Est-ce que je de-
meurais a I'hotel ? Avais-je tout un appartement au rez-de-
chaussée ? Je demeurais dans un grenier, dans un atelier de fer-
blantier d’ou tout le monde avait fui I’hiver dernier parce qu’il y
neigeait. Aussi, je ne pouvais absolument rien y comprendre.

J'allais, réfléchissant a toutes ces choses, et dans ma pen-
sée, il N’y avait pas méme une ombre de méchanceté, d’envie ou
d’amertume. Devant un marchand de couleurs je m’arrétai et
regardai par la vitrine. Jessayai de lire les étiquettes sur
guelques boites de fer-blanc, mais il faisait trop sombre. Agacé
contre moi-méme a cause de cette nouvelle lubie, furieux, exas-
péré de ne pouvoir découvrir ce que contenaient ces boites, je
donnai un coup dans la vitrine et m’en allai. J'apercus un agent
en haut de la rue, je hatai le pas, allai droit a lui et lui dis a
brdle-pourpoint :

« Il est dix heures.
— Non, il est deux heures, répondit-il, étonné.

— Non, il est dix heures, dis-je. Il est dix heures. » Et, gé-
missant de colére, javancai encore de quelques pas, serrai le
poing et dis : « Ecoutez-moi donc ! Il est dix heures. »

Il médita un petit moment, examina ma personne, me fixa
d’'un ceil stupéfait. Enfin il dit tout doucement :

« En tout cas, il est grand temps de rentrer chez vous. Vou-
lez-vous que je vous accompagne ? »

Cette amabilité me désarma ; je sentis les larmes me mon-
ter aux yeux et me hatai de répondre :

« Non, merci ! Je me suis simplement un peu trop attardé
au café. Je vous remercie beaucoup. »

Il porta la main a son casque quand je le quittai. Son ama-
bilité m’avait accablé et je pleurai de ne pas avoir cing cou-
ronnes a lui donner. Je m’arrétai et le suivis du regard tandis



gu’il continuait son chemin a pas lents, je me frappai le front et
pleurai de plus en plus violemment a mesure qu’il s’éloignait.
J'invectivai contre moi-méme a cause de ma pauvreté, je me
donnai des noms d'oiseaux, inventai des dénominations bles-
santes, des trouvailles précieuses d’'injures grossieres dont je
m’accablai moi-méme. Je continuai presque jusgu’a ma porte.
En vy arrivant, je découvris que j'avais perdu mes clefs.

Naturellement! me dis-je avec amertume, pourguoi ne
perdrais-je pas mes clefs ? Je demeure ici dans une cour ou ily a
une écurie en bas et un atelier de ferblantier au-dessus. La porte
est fermée la nuit et personne, absolument personne ne peut
I'ouvrir ; alors, pourquoi ne perdrais-je pas mes clefs ? J'étais
mouillé comme un chien, j'avais faim, un peu, un tout petit peu
faim, et j’avais les genoux un brin ridiculement fatigues... alors,
pourquoi ne perdrais-je pas mes clefs ? Au fait, pourquoi toute
la maison n'aurait-elle pas déménagé dans le quartier d’Aker,
pour gque je ne la retrouve plus quand je voudrais rentrer ?... Et
je riais dans ma barbe, endurci par la faim et le froid.

J’entendais les chevaux piaffer dans I’écurie, et je pouvais
voir ma fenétre au-dessus. Quant a la porte, impossible de
I’'ouvrir, et impossible de m’introduire dans la cour. Las et I'ame
pleine d’amertume, je me décidai donc a retourner au quai
chercher mes clefs.

Il s’était remis a pleuvoir et je sentais déja I'eau transpercer
ma jaquette aux epaules. Devant le dépét, j'eus tout a coup une
idée lumineuse : j'allais demander a la police d’ouvrir ma porte.
Je m’adressai aussitdt a un agent et le priai instamment de
m’accompagner pour m’aider a rentrer chez moi, s’il le pouvait.

« Ah'! g’il le pouvait, oui! Mais il n’y avait pas moyen, ce
n’était pas lui qui avait les clefs. Les clefs de la police n’étaient
pas la, elles étaient au bureau des inspecteurs.

— Que faire, alors ?
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— Eh bien, je n'avais qu’a aller coucher a I’'hétel.

— Mais précisément, je ne pouvais aller coucher a I'hotel ;
je n'avais pas d’argent. J'avais fait la bombe au café, vous com-
prenez... »

Nous restames la un petit moment, sur le perron du dépot.
Il réfléchissait, méditait, en examinant ma personne. Autour de
nous, la pluie tombait a torrents.

« Alors, allez au poste de garde et faites-vous porter comme
sans-logis », dit-il.

Comme sans-logis ? Je n’avais pas pensé a ca. Sacrebleu,
c’était une bonne idée! Et je remerciai sur-le-champ I'agent
pour cette excellente trouvaille.

« Alors, Je n’avais qu'a entrer et a dire que j'étais sans-
logis ?

— Tout simplement !... »
« Votre nom ? demanda I'inspecteur de service.
— Tangen... Andréas Tangen. »

Je ne sais pourquoi je mentis. Mes pensées flottaient
éparses, et il me venait plus d’'impulsions bizarres qu’il n’était
bon. J'inventai sur-le-champ ce nom trés différent du mien et le
lancai dans I'espace sans aucune préméditation. Je mentis sans
nécessité.

« Profession ? »

C'était me mettre au pied du mur. Hem! Je pensai tout
d’abord a me faire ferblantier, mais je n’'osai pas. Je m’étais
donné un nom comme n’en ont pas tous les ferblantiers; en
outre j'avais des lunettes sur le nez. L'idée me vint alors de
payer d’audace ; j'avancai d’'un pas et dit d’'un ton ferme et so-
lennel :
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« Journaliste. »

Le secrétaire eut un sursaut, puis il écrivit. Je me tenais de-
vant la barre, majestueux comme un ministre sans logis. Cela
n’éveilla aucun soupcon.

Le secrétaire comprenait parfaitement que j'eusse hésité a
répondre. A quoi cela ressemblait-il, un journaliste au dépét,
sans feu ni lieu.

« A quel journal... monsieur Tangen ?

— Au Morgenbladet, dis-je. J'ai eu le malheur de vadrouil-
ler un peu trop tard ce soir...

— Ne parlons pas de ¢a! » interrompit-il, et il ajouta, avec
un sourire : « Quand la jeunesse est lachée... Nous savons ce
que c’est ! »

Il se leva, s'inclina poliment devant moi et, s’adressant a un
agent, lui dit: « Conduisez ce monsieur a la section réservée.
Bonne nuit. »

Je me sentis froid dans le dos a I'idée de mon audace et,
tout en marchant, je serrais les poings pour me donner conte-
nance.

« Le gaz brdle, pendant dix minutes, dit I'agent, resté dans
la porte.

— Et puis il s’éteint ?
— Et puis il s’éteint. »

Je m’assis sur le lit et j'entendis tourner la clef. La cellule
claire avait un air avenant. Je me sentais bien a l'abri et
j’écoutais avec un sentiment de bien-étre la pluie tomber de-
hors. Je ne pouvais rien souhaiter de mieux qu’une pareille cel-
lule, si intime ! Mon contentement allait croissant. Assis sur le
lit, mon chapeau a la main, les yeux fixés sur la flamme du gaz,
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la-bas au mur, je me mis a repasser les circonstances de mes
premiers rapports avec la police. Car c’étaient les premiers, et
comme je l'avais roulée ! Tangen, journaliste, plait-il ? Et puis,
Morgenbladet ! Comme j'avais frappé ’lhomme droit au cceur,
avec Morgenbladet ! Ne parlons pas de ¢a, hein ? Resté au gala
de la Présidence du Conseil jusqu'a deux heures, oublié a la
maison ma clef et un portefeuille avec quelques billets de mille !
Conduisez ce monsieur a la section réservée...

Soudain, le gaz s’éteint. Avec une soudaineté surprenante,
sans baisser, sans décroitre. Je suis dans une obscurité pro-
fonde, je ne peux pas voir ma main, ni les murs blancs autour de
moi, rien. Il N’y avait pas autre chose a faire qu'a se mettre au
lit. Et je me déeshabillai.

Mais je n’avais pas sommeil et je ne pouvais dormir. Je res-
tai étendu un moment, regardant I'obscurité, cette épaisse et
massive ténebre qui n’avait pas de fond et que je ne pouvais
concevoir. Ma pensée était incapable de la saisir. 1l faisait
sombre au-dela de toute mesure et je sentais la présence de
I'obscurité m’oppresser. Je fermai les yeux, me mis a chanton-
ner a mi-voix et me jetai de cote et d’autre sur le grabat, pour
distraire ma pensée, mais sans succes. L’'obscurité avait pris
possession de ma pensée et ne me laissait pas un moment de
répit. Si je m’étais moi-méme dissous en ténébres, si je ne fai-
sais plus qu’un avec elles ? Je me dresse sur le lit et remue les
bras.

Ma nervosité avait complétement pris le dessus et j'avais
beau tout essayer pour la combattre, rien n'y faisait. J'étais 13,
en proie aux plus étranges fantaisies, m’'imposant silence a moi-
méme, fredonnant des chansons de nourrice, suant des efforts
gue je faisais pour me calmer. J'avais les yeux fixés sur les té-
nebres, et de ma vie je n’avais vu pareilles ténébres. Il n’y avait
pas de doute, je me trouvais ici en présence d’'une sorte particu-
liere de ténébres, un élément insensé que personne encore
n'avait observé. Les pensées les plus ridicules m’occupaient et
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chaque chose me faisait peur. Le petit trou dans le mur pres de
mon lit m’occupait beaucoup : un trou de clou, j'imagine, une
marque dans la muraille. Je le tate, je souffle dedans et j'essaie
d’en deviner la profondeur. Ce n’était pas un trou innocent, pas
le moins du monde, c’était un trou vraiment suspect, un trou
mystérieux dont je devais me méfier. Possédé par l'idée de ce
trou, compléetement hors de moi, de curiosité et de terreur, je
dus finalement sortir du lit et chercher ma moitié de canif, pour
mesurer la profondeur du trou et me convaincre qu’il ne péné-
trait pas jusqu’a la cellule voisine.

Je me recouchai pour essayer de m’endormir, mais en réa-
lite pour recommencer a me battre avec les ténebres. Dehors, la
pluie avait cesseé et je n’entendais aucun bruit. Un temps durant,
je continuai a épier les pas dans la rue et je n’eus pas de cesse
avant d’avoir entendu passer un piéton, un agent, a en juger par
le son. Subitement, je me mets a claquer des doigts plusieurs
fois de suite et a rire. Cétait diablement drole! Ha! Je
m’imaginais avoir trouvé un mot nouveau. Je me dresse sur
mon séant et je dis : Ca n’existe pas dans la langue, c’est moi qui
ai inventé ¢a : Kuboa. Ca a des lettres, comme un mot. Bonté di-
vine, mon garcon, tu as inventé un mot... Kuboa... d’'une grande
Importance grammaticale.

Je voyais distinctement le mot devant moi dans les té-
nébres.

J'en reste |3, les yeux ouverts, étonné de ma trouvaille et je
ris de joie. Puis je me mets a parler bas, car on pouvait
m’écouter et mon intention était de garder mon invention se-
crete. J'en étais arrivé a la complete folie de la faim, j’étais vide
et sans souffrance, et je ne tenais plus les rénes de ma pensée.
Je réfléchissais silencieusement en moi-méme. Avec les sautes
les plus extraordinaires de raisonnement, je cherche a appro-
fondir la signification de mon nouveau mot. Rien ne I'obligeait a
signifier « Dieu », ou « Tivoli », et qui avait dit qu’il signifiait
« exposition de bétail » ? Je fermai violemment le poing et répé-
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tai : Qui a dit que cela signifie « exposition de bétail » ? En y ré-
fléchissant bien, il n’était méme pas nécessaire gu’il signifiat
« cadenas » ou « lever de soleil ». A un mot comme celui-l3, il
n’'était pas difficile de trouver un sens. J'attendrais, je verrais
venir. Entre-temps, je pouvais dormir dessus.

Etendu sur mon grabat, je ricane sans rien dire ni me pro-
noncer pour ou contre. Quelques minutes se passent et je de-
viens nerveux, le nouveau mot me tourmente sans répit, revient
sans cesse a ma pensee, finit par I'obséder et me rendre sérieux.
Je m’étais fait une opinion sur les sens qu’il ne devait pas avoir,
mais je n’'avais pris aucune décision sur le sens gu’il devait
avoir. C’est une question secondaire ! déclarai-je tout haut. Je
me prends par le bras et répéte que c’est une question secon-
daire. Le mot était trouve, Dieu merci! et c’était le principal.
Mais la pensée me tourmente sans fin et m’empéche de
m’endormir ; rien ne me paraissait assez bon pour ce mot rare.
Enfin, je me remets sur mon séant, je me prends la téte a deux
mains, et je dis : Non, c’est précisément la ce qui est impossible,
lui faire signifier « émigration » ou « manufacture de tabac » !
S’il avait pu signifier quelque chose dans ce golt-1a, il y a long-
temps que je me serais décidé pour ce sens, en prenant mes res-
ponsabilités. Non, a la vérité, le mot était propre a signifier
guelque chose de psychique, un sentiment, un état d’ame... ne
pouvais-je le comprendre ? Et je me creuse la mémoire pour
trouver quelque chose de psychique. Alors il me semble que
guelqu’'un parle, se méle a ma conversation, et je réponds fu-
rieusement : Plait-il ? Non, comme idiot tu n’as pas ton pareil !
« Laine a tricoter » ? Va-t'en au diable ! Pourquoi serais-je obli-
gé de lui donner le sens de « laine a tricoter » quand il me répu-
gnait tout particulierement gu’il signifiat « laine a tricoter » ?
C’était moi qui avais inventé le mot et, quant a cela, c’était mon
droit absolu de lui donner n'importe quel sens. Je ne m’étais pas
encore prononce, que je sache...

Mais de plus en plus mon cerveau s’embrouillait. Finale-
ment, je sautai a bas du lit pour chercher le robinet. Je n’avais

— 75—



pas soif, mais j'avais la téte en fiévre et j’éprouvais un impérieux
besoin d’eau, un besoin instinctif. Apres avoir bu, je me remis
au lit et pris la résolution de dormir, a toute force. Je fermai les
yeux et me contraignis a rester tranquille. Je demeurai étendu
plusieurs minutes sans faire un mouvement, la sueur me prit et
je sentais le sang battre violemment dans mes artéres. C'était
tout de méme impayable ; c’était par trop dréle qu’il ait cherché
de lI'argent dans ce cornet! Au fait, il n'a toussé qu’une fois. Je
me demande s'il circule encore la-bas ? S’il est assis sur mon
banc ?... La nacre bleue... Les navires...

Jouvris les yeux. A quoi bon les tenir fermés puisque je ne
pouvais pas dormir ! Et les mémes ténebres régnaient autour de
moi, la méme insondable et noire éternité contre laquelle ma
pensée se cabrait, sans pouvoir la concevoir. A quoi pouvais-je
bien la comparer ? Je fis les efforts les plus désespérés afin de
trouver un mot qui fat assez noir a mon gré pour désigner cette
obscurité, un mot si effroyablement noir qu’il pat me noircir la
bouche quand je le prononcais. Grand Dieu! qu’il faisait
sombre ! Et me voila reparti a penser au port, aux navires, aux
monstres noirs qui m’attendaient. lls allaient m’aspirer,
m’engloutir, me retenir prisonnier et naviguer, en m’emportant
a travers mers et terres, a travers de sombres royaumes que nul
homme n’a vus. Je me sens a bord, attiré dans I'eau, planer dans
les nuages, descendre, descendre... Je pousse un cri raugue, un
cri d’'angoisse, et je m’agrippe au lit. J'avais fait un dangereux
voyage, dégringolé a travers les airs comme un paquet. Quel
sentiment de salut quand je heurtai de la main le dur grabat !
C’est comme cela quand on meurt, me dis-je a moi-méme, tu
vas mourir ! Je restai un petit moment a réfléchir a cette chose :
j'allais mourir. Alors je m’assieds dans mon lit et je demande
séverement : Qui a dit que j'allais mourir ? C’est moi qui ai trou-
vé le mot, j'ai donc le droit absolu de décider ce qu’il doit signi-
fier... J’entendis bien que je délirais, je I'entendis avant d’avoir
fini de parler. Ma folie était un délire de faiblesse et
d’épuisement, mais je n'avais pas perdu conscience. Et tout a
coup, une idée me traversa le cerveau, I'idée que j'étais devenu
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fou. Saisi de terreur, je saute a bas du lit. Je chancelle vers la
porte que j'essaie d’ouvrir, je me jette deux ou trois fois contre
elle pour la faire sauter, je me cogne la téte au mur, je me la-
mente a haute voix, me mords les doigts, pleure et jure...

Tout était tranquille, seule ma propre voix se répercutait
aux murs. Je m’étais écroulé par terre, hors d’état de me déme-
ner plus longtemps dans la cellule. Alors j'apercois tout en haut,
droit devant mes yeux, un carré grisatre dans la paroi, une
touche de blanc, un soupcon... c’était la clarté du jour! Ah!
comme je respirai délicieusement ! Je me jetai a plat ventre par
terre et pleurai de joie a cause de cette lueur bénie, de cette an-
nonce de lumieére, je sanglotai de reconnaissance, j'envoyai des
baisers a la fenétre, je me comportai comme un fou. En ce mo-
ment aussi j'avais conscience de ce que je faisais. D’'un seul
coup, tout découragement avait disparu, tout désespoir et toute
souffrance avaient cesseé et, pour le moment, je n'avais pas un
souhait inaccompli aussi loin que pat aller ma pensée. Je
m’assis par terre, joignis les mains et attendis patiemment
I'aurore.

Quelle nuit ¢’avait été ! Mais que I'on n'ait pas entendu de
bruit, cela me remplissait d’étonnement. Il est vrai que jetais
dans la section réservée, bien au-dessus de tous les prisonniers.
Un ministre sans logis, si j'osais m’exprimer ainsi. Toujours
d’excellente humeur, les yeux tourneés vers le mur, vers la vitre
de plus en plus claire, je m’amusais a jouer au ministre, je
m’appelais Von Tangen et m’adressais la parole en style admi-
nistratif. Je n’avais pas cessé de fantasier, j'étais seulement
beaucoup moins nerveux. Si je n'avais pas commis la regrettable
étourderie de laisser mon portefeuille a la maison ! N'aurai-je
pas I’lhonneur de mettre Monsieur le Ministre au lit ? Et avec un
sérieux supréme, et beaucoup de cérémonies, j'allai vers le gra-
bat et me couchai.

Il faisait si clair maintenant que je pouvais a peu prés aper-
cevoir les contours de la cellule, et un peu plus tard, je pus voir
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I’énorme verrou de la porte. Cela me divertit. L’'obscurité uni-
forme, d’'une si irritante épaisseur, d’'une épaisseur telle qu’elle
m’empéchait de me voir moi-méme, I'obscurité était rompue.
Mon sang se calma et bientot je sentis mes yeux se fermer.

Je fus réveillé par quelques coups dans ma porte. En toute
hate, je sautai du lit et m’habillai vivement; mes vétements
étaient encore trempés d’hier soir.

« Voulez-vous vous présenter a l'inspecteur de jour », dit
I’'agent.

Y avait-il donc encore des formalités a remplir ! pensai-je
avec terreur.

J'entrai dans une grande piéce au-dessous, ou étaient as-
sises trente a quarante personnes, toutes sans domicile. Une a
une, on les appelait dans l'ordre du registre, et a chacune on
remettait un bon de vivres. L’inspecteur disait a chaque instant
a l’agent a coté de lui :

« A-t-il eu son bon ? N'oubliez pas de leur donner des bons.
Ils ont I'air d’avoir grand besoin d’un repas. »

Je regardais ces bons et je souhaitais d’en recevoir un.
« Andréas Tangen, journaliste ! »

Je m’avancai et m’inclinai.

« Dieu ! comment se fait-il que vous soyez ici ? »

J'expliquai toute I'affaire, racontai la méme histoire que la
veille, je mentis, les yeux ouverts et sans sourciller, je mentis
avec sincérité : Vadrouillé un peu trop longtemps, hélas! dans
un café, perdu ma clef...

« Oui, dit-il en souriant, voila ce que c’est ! Avez-vous bien
dormi au moins ?

— Comme un ministre ! répondis-je. Comme un ministre !
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— J’en suis ravi ! dit-il en se levant. Bonjour ! »
Et je m’en allai.

« Un bon, un bon pour moi aussi! Je n’ai pas mangé de-
puis trois longs jours et trois longues nuits. Un pain! » Mais
personne ne m’offrit de bon et je n'osai pas en réclamer un. Cela
aurait instantanément éveillé la méfiance. On aurait commenceé
a fouiller dans mes affaires privées et on aurait découvert qui
j'etais réellement ; on m’aurait arrété pour fausses allégations.
La téte levée, avec l'attitude d’'un millionnaire et les mains
agrippées aux revers de ma jaquette, je sortis du dép6t.

Le soleil brillait, déja chaud ; il était dix heures et le trafic
battait son plein sur le marché Young. Ou diriger mes pas ? Je
passe la main sur ma poche et tate mon manuscrit. Quand il se-
rait onze heures j'essaierais de trouver le rédacteur en chef. Je
reste un moment appuyé a la balustrade et observe la vie en
dessous de moi. Cependant une buée commencait a se dégager
de mes vétements. La faim reparut, me rongeant la poitrine, me
secouant, me donnant des élancements, de fines petites piqdres
gui me faisaient souffrir. N’avais-je pas vraiment un ami, pas
une connaissance a qui m’adresser ? Je cherche dans ma mé-
moire afin de trouver un homme bon pour dix Ore, et je ne le
trouve pas. C'était pourtant une journée splendide ; il y avait
beaucoup de soleil et beaucoup de lumiere autour de moi; le
ciel déferlait comme une mer fine sur les montagnes de Lier...

Sans le savoir, j’'avais pris le chemin du logis.

J'avais terriblement faim ; je ramassai par terre un copeau
et le machai. Cela me réussit. Comment n’y avais-je pas penseé
plus tot! La porte était ouverte, le palefrenier me dit bonjour
comme d’habitude.

« Fameux temps ! fit-il.

— Oui », répondis-je.
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Ce fut tout ce que je trouvai a dire. Allais-je le prier de me
préter une couronne ? |l le ferait certainement tres volontiers,
s'il le pouvait. D’ailleurs, une fois, j'avais écrit une lettre pour
lui.

Il restait la a ruminer une chose qu’il voulait dire.

« Fameux temps, oui! Hem! J'ai ma logeuse a payer au-
jourd’hui. Est-ce que vous ne pourriez pas étre assez aimable
pour me préter cinq couronnes ? Seulement quelques jours.
Vous m’avez déja rendu un service dans le temps, vous.

— Non, impossible, vraiment, Jens Olai, répondis-je. Pas
maintenant. Peut-étre plus tard, peut-étre cet apres-midi. »

Et je montai en chancelant I'escalier de ma chambre. La, je
me jetai sur mon lit et me mis a rire. N'était-ce pas une veine de
cochon gu’il m’ait coupé I'hnerbe sous le pied! Mon honneur
était sauf. Cinq couronnes... Que le Bon Dieu t’assiste, mon
ami ! Tu aurais aussi bien pu me demander cinqg actions du res-
taurant populaire ou une villa a Aker.

Et la pensée de ces cing couronnes me fit rire de plus en
plus fort. N’étais-je pas un sacré bougre, hein? Cing cou-
ronnes ! Ah! il tombait bien ! Ma gaieté croissait et je m’y aban-
donnai : pouah ! quelle odeur de cuisine il y aici ! L’odeur toute
fraiche de la cotelette du déjeuner, pouah ! Et j'ouvre la fenétre
pour aerer et chasser cette répugnante odeur. Garcon, un demi-
bifteck ! Tourné vers la table, cette table infirme qu’il me fallait
soutenir avec les genoux pour écrire, je m’inclinai profonde-
ment et demandai : Permettez une question, voulez-vous boire
un verre de vin? Non ? Je suis Tangen, le ministre Tangen.
Malheureusement, j’ai fait la noce un peu trop tard... La clef de
la porte cochére...

Et ma pensée débridée s’échappa de nouveau dans des
voies aventureuses. J'avais constamment conscience de
I'incohérence de mes paroles et je ne prononcgais pas un mot
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sans I'’entendre et le comprendre. Je me dis a moi-méme : voila
gue tu recommences a divaguer ! Et pourtant je ne pouvais m’en
empécher. C'était comme d’étre couché sans dormir et de parler
en réve. Ma téte était legere, sans douleur, tout a fait dégagée, et
mon ame était sans nuage. Je m’en allais a la dérive, sans oppo-
ser aucune résistance.

« Entrez ! Mais si, entrez donc ! Vous voyez, tout est en ru-
bis. Ylajali, Ylajali ! Le divan de soie rouge, mousseuse ! Comme
elle respire tumultueusement ! Un baiser, mon aimee, encore,
encore ! Tes bras sont comme I'ambre, tes lévres sont en feu...
Garcon, j’ai demandé un bifteck... »

Le soleil entrait par ma fenétre, en dessous j'entendais les
chevaux macher leur avoine. Je machonnais mon copeau, de
joyeuse humeur, I'ame gaie comme un enfant. A chaque instant,
je tatais mon manuscrit ; je n'y pensais méme pas, mais mon
instinct me disait qu’il existait, mon sang me le rappelait. Et je
le tirai de ma poche.

Il était mouillé ; je le dépliai et I'étalai au soleil. Puis je me
mis a faire les cent pas dans ma chambre. Comme I'aspect en
était déprimant; tout autour, sur le plancher, de petites ro-
gnures de fer-blanc, mais pas une chaise ou s’asseoir, pas méme
un clou dans les murailles nues. Rien qui n’elt été porté chez
Ma tante et dévoré. Quelques feuilles de papier sur la table,
couvertes d’'une épaisse poussiere, constituaient tout mon bien.
La vieille couverture verte sur le lit, c’était Hans Pauli qui me
I’avait prétée quelques mois plus tét... Hans Pauli ! Je fais cla-
guer mes doigts. Hans Pauli Pettersen me viendra en aide ! Et
J'essaie de me rappeler son adresse. Comment donc avais-je pu
oublier Hans Pauli ! Il serait certainement tres froissé que je ne
me sois pas tout de suite adressé a lui. Vivement, je mets mon
chapeau, ramasse mon manuscrit et descends I'escalier en toute
hate.
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« Ecoute, Jens Olai, criai-je dans I'écurie, je crois que je
pourrai trés certainement faire quelque chose pour toi cet
apres-midi ! »

Arrivé au dépaot, je vois qu’il est plus d’onze heures et je me
décide a passer tout de suite a la rédaction. Devant la porte du
bureau, je m’arrétai pour vérifier si mes papiers étaient ranges
dans l'ordre de pagination ; je les lissai avec soin, les remis dans
ma poche et frappai. J'entendais battre mon cceur lorsque
j'entrai.

« Ciseaux » est a son poste comme d’habitude. Je demande
timidement si le rédacteur en chef est la. Pas de réponse.
L’homme est armé de grands ciseaux et sonde les petites nou-
velles dans les journaux de province.

Je répete ma question et avance dans la piéce.

« Le rédacteur en chef n’est pas arrivé, dit enfin « Ci-
seaux » sans lever les yeux.

— Quand viendra-t-il ?
— Pouvait pas le dire, pouvait absolument pas le dire.
— Jusqu’a quelle heure le bureau restait-il ouvert ? »

Cette question ne recut pas de réponse et force me fut de
me retirer. Durant tout ce temps « Ciseaux » n’avait pas jeté un
regard sur moi. Il avait entendu ma voix et c’est a cela qu'il
m’avait reconnu. Comme tu es mal vu ici, pensais-je, on ne
daigne pas méme te répondre. Serait-ce un ordre du rédacteur
en chef! Il faut dire qu’aussitot apres la réception de mon fa-
meux feuilleton a dix couronnes, je I'avais inondé de mes tra-
vaux, j'avais presque chaque jour forcé sa porte, apportant des
choses inutilisables qu’il avait da lire de bout en bout, avant de
me les rendre. Il voulait peut-étre en finir, prendre des me-
sures... Je me mis en route pour le faubourg de Homansbyen,
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Hans Pauli Pettersen était un étudiant de la campagne. Il
habitait une mansarde dans une maison de quatre étages ; ainsi
Hans Pauli Pettersen était pauvre. Mais s’il avait une couronne,
il ne me la refuserait pas. Il me la donnerait, c’était aussi sr que
si je I'avais dans la main. Et tout le long du chemin je me faisais
une joie de cette couronne et je me sentais sar de I'avoir.

Quand j’arrivai a la porte cochére, elle était fermée et je dus
sonner.

« Je désire parler a M. Pettersen, I'étudiant, dis-je en fai-
sant mine d’entrer ; je connais sa chambre.

— M. Pettersen, I'étudiant ? » répéte la bonne. Etait-ce lui
qui demeurait dans la mansarde ? Il avait demeénagé. Elle ne sa-
vait pas ou, mais il avait prié qu’on fasse suivre ses lettres chez
Hermansen, rue de la Douane, et la bonne donna le numéro.

Plein de foi et d’espoir, je vais tout la-bas rue de la Douane
pour m’'enquérir de I'adresse de Hans Pauli. C’'était ma derniere
ressource et il fallait en profiter. En route, je passai devant une
maison nouvellement construite ; sur le trottoir, deux menui-
siers étaient occupés a raboter. Je pris sur le tas deux copeaux
luisants, mis I'un dans ma bouche et gardai I'autre dans ma
poche pour plus tard. Et je continuai ma route. Je gémissais de
faim. Dans une boulangerie, j’avais vu en montre un pain de dix
Ore extraordinairement gros, le plus gros pain qu’on pat avoir
pour ce prix...

«Je viens pour demander [l'adresse de M. Pettersen
I’étudiant.

— Rue Bernt-Anker, numéro 10, mansarde... Est-ce que j'y
allais? En ce cas, jaurais peut-étre I'amabilité de prendre
guelques lettres qui étaient arrivées. »

Je remonte en ville, par le méme chemin que j'avais suivi
en venant, et je repasse devant les menuisiers. Maintenant, ils
étaient assis avec leurs gamelles entre les genoux et mangeaient
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leur bon déjeuner chaud du restaurant populaire. Je repasse de-
vant la boulangerie ou le pain est toujours a sa place, et j'atteins
enfin la rue Bernt-Anker, demi-mort d’inanition. La porte est
ouverte et je me mets en devoir de gravir tous les rudes escaliers
jusqu’a la mansarde. Je tire les lettres de ma poche pour mettre
Hans Pauli de bonne humeur tout de suite en entrant. 1l ne me
refuserait certainement pas ce coup de main, quand je lui expli-
guerais les circonstances, siGrement non, Hans Pauli avait un
grand cceur, je I'avais toujours dit...

Sur la porte, je trouvai sa carte : « H. P. Pettersen, étudiant
en théologie... Parti dans sa famille. »

Je m’assis sur place, je m’assis a méme le plancher, dans
une sourde lassitude, frappé d’engourdissement. Je répéte plu-
sieurs fois machinalement : « Parti dans sa famille ! Parti dans
sa famille ! » Puis je reste silencieux ! Il n’y avait pas une larme
dans mes yeux, je n'avais pas une pensée, pas un sentiment. Les
yeux dilatés, je restai la, fixant les lettres, sans rien entre-
prendre.

Dix minutes passéerent, peut-étre vingt, peut-étre plus,
j’étais toujours assis a la méme place, sans bouger un doigt. Ce
morne assoupissement ressemblait presque a un somme.

Puis j'entends venir quelqu’un dans I'escalier, je me léve et
dis:

« C’etait M. Pettersen, I'étudiant... j'ai deux lettres pour lui.

— Il est parti dans sa famille, répond la femme. Mais il re-

viendra apres les vacances. Je pourrai prendre les lettres, si
vous voulez.

— Oui, merci, C’est tres bien, dis-je, comme cela il les trou-
vera en rentrant. Elles contiennent peut-étre des choses impor-
tantes. Bonjour. »
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Une fois sorti, je m’arrétai et, en pleine rue, je dis a haute
voix en serrant les poings : « Je vais te dire une chose, mon cher
Bon Dieu : tu n’es qu’un dréle ! » Et furieux, les dents serrées, je
secoue la téte vers les nuages : « Le diable m’emporte, tu n’es
qu'un drble ! »

Je fis quelques pas et m’arrétai de nouveau. Subitement je
change d’attitude, je joins les mains, je penche la téte de c6té, et
d’une voix douce et onctueuse, je demande : « Mais aussi t'es-tu
adressé a lui, mon enfant ? »

L’intonation n’était pas juste.

Avec un grand L, dis-je, avec un L, grand comme une ca-
thédrale ! Autant ! « Mais aussi, L’as-tu invoqué, mon enfant ? »
Et je baisse la téte et prends une voix affligée pour répondre :
« Non. »

Cette fois encore lI'intonation n’était pas juste.

Tu ne peux donc pas faire I’hypocrite, fou que tu es. Il faut
dire : « Oui, jai invoqué mon Dieu et mon Pere! » Et il faut
donner a tes paroles la mélodie la plus pitoyable que tu aies ja-
mais entendue. Allons, autant! Oui, c’est mieux. Mais il faut
soupirer, soupirer comme un cheval qui a des trancheées.
Comme ¢a!

Je me fais la legcon tout en marchant, je frappe du pied
d’impatience quand ce n’est pas réussi et je me traite de téte de
bldche au grand étonnement des passants qui se retournent pour
me considérer.

Je machais mon copeau sans interruption et marchais en
chancelant par les rues, aussi vite que je pouvais. Sans m’en étre
rendu compte, je me trouvais tout la-bas, place du Chemin-de-
Fer. L’horloge de Notre-Sauveur marquait une heure et demie.
Je m’arrétai un instant et me mis a réfléchir. Une sueur de lassi-
tude perlait sur mon visage et me coulait dans les yeux. « Viens
faire un tour sur le quai ! » me dis-je a moi-méme. « Bien en-



tendu, si tu as le temps ! » Et je me fis la révérence et descendis
sur le quai du Chemin-de-Fer.

Les navires étaient 1a, la mer ondulait sous le soleil. Partout
le mouvement et I'activité, le mugissement des sirénes, des por-
tefaix avec des caisses sur les épaules, les chants joyeux des ha-
leurs de péniches. Pres de moi est assise une marchande de ga-
teaux, son nez brun penché sur sa marchandise ; sa petite table
devant elle est follement chargée de friandises et je me détourne
avec répugnance. Elle emplit tout le quai d’'une odeur de man-
ger ; pouah! ouvrez les fenétres ! Je m’adresse a un monsieur
qui est assis a coté de moi et je lui représente de la maniére la
plus pressante cet abus; marchandes de gateaux par-ci, mar-
chandes de gateaux par-la... Non? Pourtant, il conviendrait
bien que... Mais le brave homme, saisi de soupg¢on, ne me laissa
méme pas finir mon discours ; il se leva et s’en alla. Je me levai
de méme et le suivis, fermement résolu a convaincre I’lhomme
de son erreur.

« Méme au point de vue de I’'hygiene, dis-je en lui mettant
la main sur I'épaule...

— Excusez, je suis étranger et je ne connais rien aux regle-
ments d’hygiéne, dit-il en me fixant avec terreur.

— Ah'! bien, ¢a changeait la these s’il était étranger... Ne
pourrais-je pas lui rendre un service ? Lui faire visiter la ville ?
Car ce me serait un plaisir et cela ne lui colterait rien... »

Mais I’homme voulait a toute force se débarrasser de moi et
il traversa la rue a grandes enjambées pour gagner l'autre trot-
toir.

Je revins a mon banc et m’assis. J'étais tres agité et le
grand orgue de Barbarie qui s’était mis a jouer un peu plus loin
aggrava encore mon agitation. Une musique rigide, métallique,
un fragment de Weber sur lequel une petite fille chantait une
complainte mélancolique. Cet orgue avait des tons de flate, im-
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pregnés de souffrance, qui s’infiltraient dans mon sang. Mes
nerfs se mirent a vibrer comme s’ils résonnaient a l'unisson et
un instant apres, je tombai a la renverse sur le banc, gémissant
et fredonnant I'air de Weber. Que n’inventeraient vos sensations
guand on a faim! Je me sens absorbé par cette musique, dis-
sous, devenu musique, je ruisselle et je me sens tres distincte-
ment ruisseler, planant trés haut au-dessus des montagnes,
dansant dans des zones lumineuses.

«Un ore! dit la petite fille en tendant sa sébile de fer-
blanc, un petit ore !

— Oui », répondis-je inconsciemment, en me levant d'un
bond et fouillant dans mes poches. Mais I'enfant croit que je
veux tout simplement lui faire une blague et elle s’éloigne aussi-
tot sans mot dire. Cette résignation muette était trop pour moi ;
si elle m’avait injurié, cela et mieux fait mon compte ; la dou-
leur me poignit et je rappelai la fillette. « Je ne posséde pas un
ore, lui dis-je, mais je me souviendrai de toi plus tard, peut-étre
demain. Comment t’'appelles-tu ? Ah ! c’est un beau nom, je ne
I'oublierai pas. Alors a demain... »

Mais, quoigu’elle ne dit pas une parole, je compris bien
gu’elle ne me croyait pas et je pleurai de désespoir parce que
cette gamine des rues ne voulait pas me croire. Encore une fois
je la rappelai, j'enlevai vivement ma jaquette pour lui donner
mon gilet. « Je vais t'indemniser, lui dis-je, attends un mo-
ment... »

Mais je n'avais pas de gilet.

Comment pouvais-je aussi le chercher! Il y avait des se-
maines qu’il n'était plus en ma possession. Qu’est-ce qui me
prenait donc ? La fillette, étonnée, n’attendit pas davantage et se
retira en hate. Et force me fut de la laisser aller. Les gens se ras-
semblaient autour de moi et riaient tout haut, un agent fendit la
foule, s’approcha de moi et voulut savoir ce qui se passait.
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« Rien du tout, répondis-je, absolument rien! Je voulais
tout simplement donner mon gilet a cette petite fille la-bas...
pour son péere... Vous n'avez pas besoin de rire de ¢a. Je n'avais
gu’a rentrer chez moi en mettre un autre.

— Pas de singeries dans la rue ! dit I'agent. Allons, oust ! »
Et il me poussa par les épaules. « Est-ce que ces papiers sont a
vous ? me cria-t-il.

— Ah'! sacrebleu, oui, mon article pour le journal, des tas
d’écrits tres importants! Comment pouvais-je étre si impru-
dent... »

Je prends possession de mon manuscrit, m’assure que les
feuillets sont en ordre et je vais au bureau de rédaction sans
m’arréter un instant ni regarder autour de moi. Il était quatre
heures a I’horloge de Notre-Sauveur.

Le bureau est fermé. Je me glisse sans bruit au bas des es-
caliers, craintif comme un voleur, et je m’arréte, indécis, apres
avoir franchi la porte. Qu’allais-je faire maintenant? Je
m’appuie au mur, les yeux fixés sur le pave, et je réfléchis. Une
épingle brille par terre a mes pieds, je me baisse et la ramasse.
Si je décousais les boutons de ma jaquette, que m’en donnerait-
on ? Cela ne me servirait peut-étre a rien. Des boutons n’étaient
apres tout que des boutons, mais je les pris et les examinai sous
toutes les faces et je les trouvai autant dire neufs. C’était tout de
méme une heureuse idée, je pouvais les couper avec ma moitié
de canif et les porter chez « Ma tante ». L’espoir de pouvoir
vendre ces cing boutons me rendit aussitét courage et je dis:
« Tu vois bien, tout s’arrange ! » Ma joie prit le dessus et je me
mis aussitot a decoudre les boutons, un a un. Cependant je dia-
loguais en silence comme suit :

Oui, vous voyez, on se trouve un peu démuni, un embarras
momentané... Usés, dites-vous ? Ne vous y trompez pas. S'il est
guelqu’un qui use ses boutons moins que moi, je voudrais bien
le voir. Je dois vous dire que je porte toujours ma jaquette dé-



boutonnée ; c’est devenu une habitude chez moi, une particula-
rité... Non, non, du moment que vous ne voulez pas, ¢a va bien.
Mais il me faut dix 6re pour ces boutons, au moins... Mais,
Grand Dieu, qui dit que vous devez le faire ? Tenez votre bec et
fichez-moi la paix... Mais oui, vous pouvez aller chercher la po-
lice. J'attendrai ici pendant que vous chercherez un agent. Et je
ne vous volerai rien... Tres bien, bonjour, bonjour, bonjour ! Je
m’appelle Tangen, j'ai vadrouillé un peu trop tard...

Quelqu’un descend l'escalier. Instantanément je reviens a
la réalité, je reconnais « Ciseaux » et fourre vivement les bou-
tons dans ma poche. Il veut passer tout droit, sans méme ré-
pondre a mon salut, tant il est tout a coup absorbé dans la con-
templation de ses ongles. Je I'arréte et demande si le rédacteur
en chef est la.

« Il n’est pas la.

—Vous mentez!» dis-je, et, avec une effronterie qui
m’étonna moi-méme, je continuai: « Il faut que je lui parle,
c’est une affaire urgente. Je puis lui communiquer un rensei-
gnement, de la Présidence du Conseil.

— Ne pouvez-vous me le dire a moi, en ce cas ?
— A vous ? » dis-je et je le toisai du regard un instant.

Cela réussit. Aussitot il remonta avec moi et ouvrit la porte.
Je me sentais le cceur dans la gorge. Je serrai violemment les
dents pour me donner du courage, frappai et entrai dans le bu-
reau personnel du rédacteur en chef.

« Bonjour ! Ah'! c’est vous ? dit-il avec affabilité. Asseyez-
VOus. »

S’il m’avait sur-le-champ montré la porte, cela m'edt eté
plus agréable. Je me sentais pres de pleurer et je dis :

« Je vous prie de m’excuser...
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— Asseyez-vous », répéta-t-il.

Je m’assis et j'expliquai que j’'avais un nouvel article que je
tenais beaucoup a faire passer dans son journal. Je m’étais don-
né tant de peine, et il m’avait colté de tels efforts.

« Je le lirai, dit-il en le prenant. Sans doute tout ce que
vous écrivez vous colte des efforts, mais vous étes beaucoup
trop violent. Si vous pouviez étre un peu plus circonspect! Il y a
toujours trop de fiévre. Toutefois je le lirai. »

Et il se retourna vers la table.

Je restais le bec dans l'eau. Oserais-je lui demander une
couronne ? Lui expliquer pourquoi il y avait toujours de la
fievre ? Tres certainement il me viendrait en aide ; ce n’était pas
la premiére fois.

Je me levai. Hem ! Mais la derniéere fois que je I'avais vu, il
s’était plaint d’embarras d’argent, il avait méme envoyé le gar-
con de recette encaisser quelques notes afin de rassembler une
petite somme pour moi. Le cas serait peut-étre le méme au-
jourd’hui. Non, cela ne serait pas. Ne voyais-je pas qu’il était en
train de travailler ?

« Aviez-vous autre chose a me dire ? demanda-t-il.

— Non, dis-je en affermissant ma voix. Quand pourrai-je
revenir m’'informer ?

— Oh I n'importe quand, en passant, répondit-il, dans deux
jours, par exemple. »

Je ne pus exprimer la demande que j'avais sur les levres.
L’amabilité de cet homme envers moi me paraissait sans
bornes ; a moi de montrer que j'en faisais cas. Plutdt mourir de
faim. Et je m’en allai.

Méme une fois dehors, quand je sentis de nouveau les at-
taques de la faim, je n’eus aucun regret d’avoir quitté le bureau
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sans demander cette couronne. Je tirai de ma poche le second
copeau et le mis dans ma bouche. De nouveau je fus soulagé.
Pourguoi n’avais-je pas fait cela plus t6t? « Tu devrais avoir
honte ! dis-je a haute voix. As-tu vraiment pu avoir I'idée de
demander a cet homme une couronne et de le mettre dans
I'embarras encore une fois ? » Et je fus extrémement dur avec
moi-méme et me reprochai I'idée effrontée qui m’était venue.
« Parbleu ! c’est bien ce que je connais de plus ignoble ! dis-je;
assaillir un homme et lui arracher presque les yeux, tout sim-
plement parce que toi, misérable chien, tu as besoin d’une cou-
ronne ! Allons, marche ! Plus vite ! Plus vite ! fainéant ! Je vais
t'apprendre, moi ! »

Je me mis a courir pour me punir, parcourant au galop une
rue aprées l'autre, m’excitant avec des exclamations rageuses,
m’interpellant furieusement en silence quand je voulais
m’arréter. Entre-temps j'avais atteint le haut de la rue des
Saules. Je m’arrétai enfin, tout prét a pleurer de rage de ne plus
pouvoir courir : je tremblais de tout mon corps et je me laissai
tomber sur un perron. Halte ! dis-je. Et pour me bien torturer je
me relevai et me forcai a rester debout et je ris de moi-méme et
me délectai de mon propre épuisement. Enfin apres quelques
bonnes minutes je m’accordai, d’'un mouvement de téte, la per-
mission de m’asseoir ; toutefois je choisis la place la plus in-
commode sur le perron.

Grand Dieu, que c’était bon de se reposer! Jessuyai la
sueur de mon visage et jaspirai l'air frais a grands traits.
Comme j’avais couru ! Mais je ne le regrettais pas, je I'avais bien
meérité. Pourquoi diable aussi avais-je voulu demander cette
couronne ? Maintenant je voyais les suites! Et je recommencali
a me parler doucement, a me faire des remontrances comme
aurait pu le faire une mere. Je devenais de plus en plus émou-
vant, et dans ma fatigue et mon épuisement je me mis a pleurer.
Un chagrin silencieux et profond, un sanglot intérieur sans une
larme.
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Je restai a la méme place un quart d’heure ou davantage.
Les gens allaient et venaient sans que personne me dérangeat.
Des petits enfants jouaient c¢a et la autour de moi, un petit oi-
seau chantait dans un arbre de l'autre coté de la rue.

Un agent de police vint a moi et dit :
« Pourqguoi étes-vous assis la ?

— Pourquoi je suis assis la ? demandai-je. Pour mon plai-
Sir.

— Voila une demi-heure que je vous observe, dit-il. Ca fait
une demi-heure que vous étes assis la.

— Environ, répondis-je. Avez-vous autre chose a me
dire ? »

Je me levai, furieux, et m’en allai.

Arrivé au Marché, je m’arrétai et regardai le pavé. Pour
mon plaisir ! Etait-ce la une réponse ? Par fatigue, voila ce que
tu devais dire, en prenant une voix larmoyante... Tu n’es qu’un
veau, tu n’apprendras jamais a faire I'hypocrite !... Par inani-
tion ! Et tu aurais dd soupirer comme un cheval !

Arrivé au poste d’'incendie je m’arrétai de nouveau, frappé
d’une nouvelle inspiration. Je fis claquer mes doigts, avec un
éclat de rire qui étonna les passants, et je dis: Maintenant, il
faut que tu ailles chez le pasteur Levison. Morbleu ! oui, tu iras.
Rien que pour essayer. Qu’est-ce que ¢a te colte ? Et puis il fait
si beau temps.

J'entrai a la librairie Pascha, trouvai dans l'annuaire
I’'adresse du pasteur Levison et m’y rendis. Cette fois, me dis-je,
c’est sérieux ! Ne fais pas de bétises ! Ta Conscience, dis-tu ? Pas
d’enfantillages; tu es trop pauvre pour entretenir une cons-
cience. Tu as faim, n’est-ce pas, tu viens pour une affaire impor-
tante ; au plus pressé, d’abord. Mais il faut pencher la téte sur
I’épaule et donner le ton a tes paroles, y mettre la mélodie. Tu
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ne veux pas ? Alors je t'abandonne, pas un pas de plus, tiens-
toi-le pour dit. Bon : tu es dans un état tres inquiétant, tu es en
butte aux puissances des ténebres, la nuit, tu soutiens une lutte
affreuse contre d’énormes monstres silencieux que c’en est une
horreur ! Tu as faim et soif de lait et de vin, mais tu n’en as pas.
Voila ou tu en es arrivé. Tu n'as méme plus, autant dire, de cra-
chat dans la lampe. Mais tu crois a la Grace Divine, Dieu merci,
tu n’as pas encore perdu la foi! Alors, tu joins les mains et tu
prends un air de possedé, tellement tu crois a la Grace Divine.
Pour ce qui est de Mammon, tu hais Mammon sous toutes ses
formes. Un livre de psaumes, c’est une autre affaire, un livre de
psaumes, comme souvenir, un petit souvenir d’'une couple de
couronnes... A la porte du pasteur je m’arrétai et lus : « Bureau
ouvert de midi a quatre heures. »

Et puis, pas d’enfantillages ! me dis-je ; maintenant, ¢a de-
vient sérieux ! Allons, penche la téte, encore un peu... Et je son-
nai a son domicile particulier.

« Je voudrais voir le pasteur », dis-je a la bonne.

Mais il me fut impossible de glisser le nom de Dieu dans
ma phrase.

« Il est sorti », répondit-elle.

Sorti ! Sorti ! Cela bouleversait tout mon plan, cela déran-
geait completement tout ce que j'avais pensé dire. Alors a quoi
me servait cette longue course ? J'étais bien avance !

« Etait-ce quelque chose de particulier ? demanda la
bonne.

— Pas le moins du monde ! répondis-je, pas le moins du
monde ! Mais il faisait un temps deélicieux et j'ai voulu venir le
saluer. »

Nous restions la tous deux, face a face. Avec intention, je
bombai la poitrine pour attirer son attention sur I'épaule qui
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fermait ma jaquette ; des yeux je la priai de voir pourquoi j'étais
venu ; mais la pauvre ne comprit rien.

« Oui, un temps délicieux. Madame non plus n’était pas a
la maison ?

— Si, mais elle avait des rhumatismes, elle restait étendue
sur un canapé sans pouvoir bouger... Je voulais peut-étre lui
remettre un message, ou quelque chose ?

— Non, pas du tout. De temps a autre, comme cela, je fai-
sais une promenade, pour prendre un peu d’exercice. C'était si
bon apreés le déjeuner. »

Je me remis en route. A quoi cela menait-il de prolonger
cette conversation ? Au surplus, je commencgais a éprouver un
vertige. Il n'y avait pas a s’y tromper, j'étais sur le point de
m’effondrer pour tout de bon. « Bureau ouvert de midi a quatre
heures. » J'avais frappé une heure trop tard. Le moment de la
Grace était passé !

Place du Grand-Marché, je m’assis sur un des bancs pres
de I'église. Grand Dieu ! comme l'avenir commencait a me pa-
raitre sombre. Je ne pleurais pas, j'étais trop fatigué pour cela.
Au comble de la torture, je restais la sans rien entreprendre,
immobile et affamé. Ma poitrine surtout était en feu, j'y ressen-
tais une cuisson tout particulierement pénible. Méacher des co-
peaux ne servirait plus a rien ; mes machoires étaient lasses de
ce travail stérile et je les laissai en repos. Je me rendis a merci.
Au surplus, un bout d’écorce d’orange déja brunie que j'avais
trouvé par terre et m’étais aussitdt mis a ronger m’avait donné
la nausée. J'étais malade. Les veines de mes poignets étaient
gonflées et bleues.

Mais aussi pourquoi avais-je perdu tant de temps, a vrai
dire ? Couru toute la journée de-ci de-la aprés une couronne qui
pUt entretenir la vie en moi quelques heures de plus ? Au fond
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n’était-il pas indifféerent que I'inévitable arrivat un jour plus tot
ou un jour plus tard ?

Pour me conduire en homme sensg, j'aurais d rentrer chez
moi depuis longtemps et me coucher, me rendre. Pour le mo-
ment ma pensee était lucide. J'allais mourir ; c’était I'automne
et tout était en léthargie. J'avais essayé de tous les moyens, em-
ployé toutes les ressources que je connaissais. Sentimentale-
ment je caressais cette pensée et chaque fois que revenait
I’espoir d’un salut possible, je m’en détournais en disant : Fou
qgue tu es! Tu as déja commencé a mourir! Il fallait écrire
guelques lettres, mettre tout en ordre, et me tenir prét. Je me
laverais avec soin et ferais joliment mon lit ; je poserais ma téte
sur quelques feuilles de papier blanc... ce qui me restait de plus
propre... La couverture verte, je pourrais.

La couverture verte ! D’'un coup je fus complétement réveil-
le, le sang me monta a la téte et j'eus un fort battement de cceur.
Je me léve du banc et me mets a marcher ; de nouveau la vie
s'agite par tout mon étre et coup sur coup je répete ces paroles
sans suite: La couverture verte! La couverture verte! Je
marche de plus en plus vite comme s’il s'agissait de rattraper
guelque chose et, apres un court moment, je me retrouve chez
moi, dans mon atelier de ferblantier.

Sans m’arréter un instant et sans réflechir dans ma résolu-
tion, je vais droit a mon lit et me mets a rouler la couverture de
Hans Pauli. Ce serait bien étonnant si mon heureuse inspiration
ne pouvait me sauver ! De sots scrupules surgissaient en moi,
mais je m’élevai infiniment au-dessus d’eux. A tout cela je disais
adieu ! Je n'étais pas un saint, un vertueux idiot, j'avais toute
ma raison...

Je pris la couverture sous mon bras et descendis rue Ste-
ner, n° 5.

Je frappai et entrai, pour la premiére fois, dans la grande
salle inconnue. La sonnette de la porte tinta au-dessus de ma
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téte toute une série de coups incohérents. Un homme arrive
d’'une piéce contigué, tout en machant, la bouche pleine de
manger, et se poste devant le comptoir.

« Oh'! prétez-moi une demi-couronne sur mes lunettes ?
dis-je ; je les dégagerai dans quelques jours, sirement.

— Hein ? Mais ce sont des lunettes d’acier ?
— Oui.
— Non, je ne peux pas.

— Non, sans doute, vous ne pouvez pas. Au fond ce n’était
gu’'une plaisanterie, du reste. Mais j'ai une couverture dont je
n’'ai effectivement pas I'emploi d’ici longtemps et I'idée m’est
venue gque vous pourriez m'en défaire.

— J'ai malheureusement tout un stock de couvertures »,
répondit-il ; et quand je I'eus déroulée, il jeta dessus un seul
coup d’ceil et s’écria:

« Non, excusez, de ¢ca non plus, je n'ai pas I'emploi !

— J’ai voulu vous montrer le plus mauvais coté d’abord,
dis-je ; I'autre est bien meilleur.

— Oh ! ¢a ne fait rien, je n’en veux pas et vous n’en trouve-
rez pas dix ore. Nulle part!

— Non, il est clair qu’elle n’a pas de valeur, dis-je ; mais je
pensais que cela pouvait faire un lit avec une autre vieille cou-
verture, a la criée.

— Non, c’est inutile.
— Vingt-cing oOre, dis-je.

— Non, je n’en veux pour rien au monde, mon brave, je ne
veux pas de ¢a dans ma maison. »



Je repris ma couverture sous mon bras et rentrai chez moi.

Vis-a-vis de moi-méme, je fis comme si de rien n’était;
j’étendis de nouveau la couverture sur le lit, la lissai bien comme
j’en avais I’habitude et j'essayai de faire disparaitre toute trace
de ma derniere action. C'était impossible : je n’avais pas eu
toute ma raison au moment ou j'avais pris la résolution de
commettre cette canaillerie ; plus j'y pensais, plus cela me pa-
raissait improbable. Cela devait étre un accés de faiblesse, une
sorte de relachement dans les ressorts de mon étre intime qui
m’avait trouvé dépourvu. Du reste je n’étais pas tombé dans ce
piege : javais eu le pressentiment que je m’engageais dans une
mauvaise voie et j'avais positivement essayé d’abord de mettre
en gage mes lunettes. Et je me réjouis grandement de n’avoir
pas eu l'occasion d’accomplir cette faute qui aurait souillé les
derniéeres heures de mon existence.

Et une fois de plus je retournai en ville.

Je m’assis de nouveau sur un banc prés de I'église de
Notre-Sauveur, m’assoupis, le menton sur la poitrine, las apres
cette derniere surexcitation, malade et engourdi de faim. Et le
temps passait.

Je pouvais bien rester encore la une bonne heure. Il faisait
plus clair dehors que chez moi ; du reste il me semblait que le
travail de ma poitrine était loin d’étre aussi pénible en plein air ;
et puis, je rentrerais toujours assez tot.

Je somnolais et réfléchissais, et je souffrais bien cruelle-
ment. J'avais trouvé un petit caillou que javais nettoyé et mis
dans ma bouche pour avoir quelque chose & machonner. A part
cela je ne faisais pas un mouvement et ne remuai méme pas les
yeuX. Les gens allaient et venaient, le bruit des voitures, des sa-
bots de chevaux et des conversations emplissait l'air.

Je pourrais toujours essayer d’engager les boutons. Natu-
rellement cela ne servirait a rien et en outre j’étais passablement
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malade. Mais, en y réfléchissant, pour rentrer chez moi j'allai
juste dans la direction de « Ma tante » — « Ma tante » propre-
ment dite.

A la fin je me levai et me trainai lentement, & petits pas, le
long des rues. Une brdlure commencait a se faire sentir au-
dessus de mes sourcils, la fievre montait et je me dépéchai de
toutes mes forces. Je repassai devant la boulangerie ou était le
pain. Non, nous ne nous arréterons pas ici, dis-je avec une réso-
lution feinte. Mais si j'entrais demander une bouchée de pain ?
C’était une idée fugitive, une lueur. Fi! dis-je a mi-voix en se-
couant la téte. Et je repartis, plein d’ironie pour moi-méme. Je
savais fort bien qu’il était inutile d’entrer dans cette boutique
avec des prieres.

Dans le passage des Cordiers un couple d’amoureux chu-
chotaient sous une porte cochére; un peu plus loin une fille
passait la téte a la fenétre. Je marchais si doucement et avec une
telle circonspection que j'avais I'air d’avoir des idées de derriére
la téte... et la fille sortit dans la rue.

« Eh bien, comment c¢a va-t-il, mon vieux ? Quoi ? tu es
malade ? Dieu me pardonne, quelle figure ! » Et la fille se retira
en toute hate.

Je m’arrétai sur-le-champ. Qu’y-avait-il dans ma figure ?
Avais-je réellement commencé de mourir ? Je me tatai les joues
avec la main ; maigre, naturellement j'étais maigre ; mes joues
étaient comme deux sébiles avec le fond en dedans. Grand
Dieu ! Et je me remis en marche, a petits pas.

De nouveau je m’arrétai. Je devais étre inconcevablement
maigre. Et les yeux étaient en train de rentrer dans la téte. De
quoi avais-je l'air ? C'était le diable aussi d'étre forcé de se lais-
ser défigurer vivant, uniquement par la faim! Je sentis la colere
me prendre encore une fois, la derniére flambée, le dernier
spasme. Dieu me garde, quelle figure, hein ! J'étais doué d’'une
téte qui n’avait pas sa pareille dans tout le pays, d’'une paire de



poings qui, Dieu me pardonne, pouvaient moudre et pulveériser
un débardeur et avec cela, en pleine ville de Christiana, je jeQ-
nais a en perdre figure humaine ! Est-ce que cela avait un sens,
est-ce que c’était selon I'ordre et la mesure ? J'avais tiré sur le
collier, je m'étais échiné jour et nuit, comme une haridelle a
trainer un pasteur, j'avais étudié a m’en faire sortir les yeux du
crane, j'avais jelné a m’en faire sortir la raison du cerveau. Que
diable avais-je en retour ? Méme les filles des rues priaient Dieu
de leur épargner ma vue. Mais maintenant c’était fini... Com-
prends-tu ?... fini. Quand le diable y serait, il fallait en finir!...
Avec une fureur sans cesse croissante, grincant des dents de me
sentir si epuiseé, je continuais, parmi les pleurs et les blas-
phemes, a tempéter sans prendre garde aux gens qui passaient
devant moi. Je recommencai a me martyriser, me frapper vo-
lontairement le front contre les réverbéres, m’enfoncer les
ongles dans les paumes, me mordre la langue comme un de-
ment, quand elle ne parlait pas distinctement, et rire furieuse-
ment chaque fois que cela faisait un peu mal.

« Oui, mais que faire ?» me répondis-je a la fin. Et je
frappe du pied plusieurs fois sur le pavé en répétant : Que faire,
gue faire ? — Un monsieur passe juste a ce moment et fait cette
remarque en souriant :

« |l faut aller vous faire arréter. »

Je le regardai. C’était un de nos célebres meédecins pour
dames, qu’on appelait « le Duc ». Pas méme lui ne comprenait
mon état, lui, un homme que je connaissais, dont j’avais serré la
main. Je me calmai. Arréter ? Oui, j'étais fou : il avait raison. Je
sentais la démence dans mon sang, je la sentais battre dans mon
cerveau. Ainsi, voila la fin qui m’était réservee ! Oui, oui ! Et je
repris ma marche, lente et triste. Ainsi, c’était la que je devais
échouer !

Tout d'un coup je m’arréte encore une fois. Mais pas en
prison, dis-je; pas cela! Et ma voix était presque rauque
d’angoisse. Je priais, je suppliais dans le vide qu’on ne m’arrétat



pas ! Alors je reviendrais au dépot, on m’enfermerait dans une
cellule sombre ou il n’y avait pas un brin de lumiere. Non, pas
ca! Il y avait encore d’autres issues ouvertes que je n'avais pas
essayées. Et je les essaierais ; je me donnerais plus de peine, je
prendrais mon temps et j'irais infatigablement de porte en
porte. Il y avait, par exemple, Cisler, le marchand de musique ;
je n‘avais pas mis les pieds chez lui. Il se trouverait bien un re-
mede... Ainsi j'allais et discourais tant et si bien que je me fis
une fois de plus pleurer d’émotion. Tout, pourvu qu’'on ne
m’arréte pas !

Cisler ? Peut-étre était-ce le doigt de Dieu? Son nom
m’était venu a I'esprit sans motif et il demeurait au diable ; je
voulais tout de méme l'aller trouver, je marcherais doucement
en me reposant de temps en temps. Je connaissais I'endroit, j'y
avais été souvent pour acheter un peu de musique, dans le bon
temps. Lui demanderais-je une demi-couronne ? Cela le géne-
rait peut-étre : je lui en demanderais une tout entiere.

J'entrai dans la boutique et demandai le patron; on
m’introduisit dans son bureau. L’homme était assis 1a, beau,
habillé a la derniere mode, et il examinait des papiers.

Je balbutiai une excuse et exposai mon affaire. Forcé par le
besoin de m’adresser a lui... Je ne tarderais guére a lui rendre
cet argent... Quand je toucherais les honoraires de mon article
au journal... Il me rendrait un tel service...

Je parlais encore que déja il s’était retourné vers son pu-
pitre et continuait son travail. Quand j'eus fini, il me lanca un
regard oblique, secoua sa belle téte, et dit: Non ! Simplement :
Non. Pas une exclamation. Pas un mot.

Mes genoux tremblaient violemment et je m’appuyai a la
petite balustrade polie. Il fallait essayer encore une fois. Pour-
guoi son nom m’était-il justement venu a l'esprit alors que
j'etais la-bas dans le quartier de Vaterland ? J'eus quelques
élancements dans le cété gauche et la sueur me prit. Hem.
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J'étais vraiment trés affaibli, dis-je, assez malade, hélas! et je
serai certainement a méme de le rembourser dans les quarante-
huit heures. S’il voulait étre assez aimable !

« Mon brave homme, pourquoi venez-vous chez moi ? dit-
il. Pour moi vous étes absolument un X, entrée de la rue. Allez
au journal ou I'on vous connait.

— Mais rien que pour ce soir ! dis-je. La rédaction est fer-
mee, et J’ai tres faim. »

Il secouait la téte sans interruption, et il continua de la se-
couer méme apres que j'eus mis la main sur le bouton de la
porte.

« Adieu ! » dis-je.

Ce n’était pas un signe d’En-Haut, pensai-je, et je souris
amerement, a cette hauteur-la, moi aussi je pouvais faire signe
si besoin était. Je me trainai un quart d’heure, puis un autre, me
reposant ¢a et la sur un perron. Pourvu qu'on ne m’arréte pas!
La terreur de la cellule me poursuivait tout le temps, sans me
laisser un moment de répit ; chaque fois que je voyais un agent
sur ma route, je me faufilais dans une rue transversale pour évi-
ter de le rencontrer. Nous allons compter cent pas, dis-je, et
nous tenterons de nouveau la chance ! Une fois il se trouvera
bien un remeéde...

C’était un modeste magasin de mercerie, un endroit ou je
n’'avais encore jamais mis les pieds. Un homme seul derriére le
comptoir, un bureau intérieur avec une plaque de porcelaine sur
la porte, des rayons recouverts de papier et une longue rangée
de tables. Jattendis que la derniére cliente elt quitté la bou-
tique, une jeune dame avec des fossettes. Comme elle avait l'air
heureuse ! Je ne voulus pas essayer de faire impression sur elle
avec ma jaquette fermée d’une épingle, et je me détournai.

« Vous désirez quelque chose ? demanda I'employé.
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— Est-ce que le patron est la ? dis-je.

— Il est en excursion dans le Jotunheimen, répondit-il.
Aviez-vous gquelque chose de particulier ?

— Il s’agissait de quelques 6re pour manger, dis-je en es-
sayant de sourire ; je suis affamé et je n’ai pas un ore.

— Alors vous étes juste aussi riche que moi, dit-il, et il se
mit a ranger des paquets de fils.

— Oh ! ne me renvoyez pas... pas maintenant ! dis-je, tout a
coup glacé par tout le corps. Réellement je suis presque mort de
faim, voila plusieurs jours que je n’ai rien pris. »

Avec le plus grand sérieux, sans rien dire, il se mit a re-
tourner ses poches, I'une apres l'autre. Si je ne voulais pas le
croire sur parole ?

« Seulement cing o6re, dis-je. Je vous en rendrai dix dans
guelques jours.

— Mon brave homme, voulez-vous que je vole dans la
caisse ? demanda-t-il avec impatience.

— Oui, dis-je, prenez cing Ore dans la caisse.

— Ce n’est pas moi qui ferai cela », conclut-il, et il ajouta :
« Et laissez-moi vous dire par la méme occasion qu’en voila as-
sez de ce jeu. »

Je me retirai, malade de faim et brdlant de honte. Non, il
fallait en finir ! J’en étais vraiment arrivé trop loin. Je m’étais
maintenu durant tant d’années, je m’étais tenu droit durant tant
d’heures cruelles, et voila que tout a coup jétais tombé a la
mendicité brutale. Cette seule journée avait dégradé toute ma
pensée, avait éclaboussé mon ame d’impudence. Je n’avais pas
eu honte, pour me rendre intéressant, de pleurer devant les
moindres boutiquiers. Et a quoi cela m’avait-il servi ? Ne res-
tais-je pas comme devant, sans une bouchée de pain a me
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mettre sous la dent ? Tout ce que j'avais obtenu c’était de me
dégodter moi-méme. Oui, oui, maintenant il fallait en finir!
Dans un instant on allait fermer la porte de ma maison et il fal-
lait me dépécher si je ne voulais pas coucher au dépot cette nuit
encore...

Cela me donna des forces ; coucher au dépét, je ne voulais
pas de cela. Le corps courbé en avant, la main appuyée contre
mes cotes gauches pour calmer un peu les élancements, je me
trainais avec effort, les yeux attachés au trottoir pour ne point
obliger a me saluer d’éventuelles connaissances, et je me hatais
vers le poste d’'incendie. Dieu merci, il n’était que sept heures a
Notre-Sauveur, j'avais encore trois heures avant la fermeture de
la porte. Que j’avais eu peur !

Ainsi donc il ne restait plus rien a tenter, j'avais fait tout ce
gue je pouvais. Que dans toute une journée je n’aie pas réussi
une fois ! pensais-je, je pourrais raconter cela a n’importe qui,
personne ne voudrait le croire, et si je I'écrivais, on dirait que
j'ai inventé. Pas dans un seul endroit! Bah ! il n’y avait rienay
faire ; avant tout, ne plus essayer de faire pitié ! Fi ! c’est dégod-
tant, je t'assure que cela me dégoute de toi ! Si tout espoir était
perdu, eh bien, il était perdu. Au reste, ne pourrais-je pas voler
une poignée d’avoine dans I'écurie ? Un trait de lumiére, un
rayon... je savais que I’écurie fermait a clef.

J’en prenais a mon aise et rampais vers ma maison a un
train d’escargot. Je sentis la soif, heureusement pour la pre-
miere fois de toute la journée, et tout en marchant je cherchai
un endroit ou boire. J'étais maintenant trop loin de la halle aux
viandes et je ne voulais pas entrer dans une maison particuliére.
Peut-étre aussi pourrais-je attendre d’étre arrivé chez moi, cela
prendrait un quart d’heure. Du reste il n’était pas dit que je se-
rais en état de garder méme une gorgée d’eau. Mon estomac ne
tolérait plus rien. Méme la salive que j'avalais me donnait la
nauseée.
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Mais les boutons ! je n’avais encore rien essayé du coté des
boutons ! Je m’arrétai brusquement et me mis a sourire. Peut-
étre y avait-il tout de méme un remeéde ! Je n’étais pas condam-
né sans réemission ! J'en tirerai tres certainement dix Ore ; de-
main j’en trouverais dix autres ailleurs et jeudi on me paierait
mon article au journal. J'allais voir, cela s’arrangerait! Vrai-
ment, avoir pu oublier les boutons ! Je les sortis de ma poche et
les considérai en reprenant ma marche. La joie obscurcit mon
regard, je ne voyais plus rien de la rue ou je marchais.

Comme je connaissais exactement le grand sous-sol, mon
refuge dans les sombres soirs, mon vampirique ami! Un a un,
mes effets avaient disparu dans cet antre, mes menus objets de
famille, mon dernier livre. Aux jours d’encheéres j'y descendais
volontiers en spectateur et j'avais une joie chaque fois que mes
livres me semblaient tomber en bonnes mains. Magelsen,
I’acteur, avait ma montre, et j'en éetais presque fier. Une con-
naissance avait acheté un almanach ou se trouvait mon premier
petit essai poétique, et mon pardessus avait échoué dans
I'atelier d’'un photographe, comme accessoire. Ainsi donc il n’y
avait rien a redire a quoi que ce fat.

Je tenais mes boutons préparés dans ma main et j'entrai.
« Mon oncle » est assis a son pupitre et écrit.

« Je ne suis pas pressé », lui dis-je, dans ma crainte de le
déranger et de 'agacer par ma requéte.

Ma voix avait un son si étrangement creux que je la recon-
nus a peine moi-méme et mon cceur battait comme un marteau.

Il vint vers moi en souriant, a son habitude, posa les deux
mains a plat sur le comptoir et me dévisagea sans mot dire.

« Oul, javais la quelque chose, je voulais lui demander s'il
n’en trouverait pas I'emploi... quelque chose qui ne faisait que
m’embarrasser a la maison, je vous assure, une vraie calamité,
guelques boutons.
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— Eh bien, gu’est-ce que c’était, qu’est-ce que c’était que
ces boutons ? » Et il approche ses yeux tout contre ma main.

« S’1l ne pouvait pas m’en donner quelques Ore... Autant
gu’il le jugerait bon... Tout a fait a son estimation...

— Pour ces boutons-la ? » Et « Mon oncle » me fixe avec
stupéfaction. Pour ces boutons ?

— Juste de quoi acheter un cigare, ou ce gu'il voudrait. Je
passai devant la porte et j’avais voulu m’informer. »

Alors le vieil usurier se mit a rire et retourna a son pupitre
sans ajouter un mot. Je restais planté la.

A vrai dire je n’avais pas eu grand espoir et pourtant j'avais
cru possible d’étre tire d’affaire. Ce rire était ma condamnation
a mort. Il ne servirait sans doute a rien non plus d’essayer de
placer mes lunettes.

« Naturellement, je mettrais dans le lot mes lunettes, cela
va de soi, dis-je en les enlevant. Seulement dix 6re, ou s’il vou-
lait, cing Ore ?

— Vous savez bien que je ne peux rien préter sur vos lu-
nettes, dit « Mon oncle », je vous I'ai déja dit.

— Mais j'ai besoin d’un timbre, dis-je d’'une voix sourde ; je
n’ai méme pas pu faire partir les lettres que j'avais a écrire. Un
timbre de dix ou de cinqg Ore, absolument comme il vous plaira.

— Que Dieu vous bénisse et fichez-moi le camp ! » répon-
dit-il, en faisant vers moi un geste de la main.

Bon, bon, n’en parlons plus! me dis-je a moi-méme. Ma-
chinalement je remis mes lunettes, repris les boutons et partis.
Je dis bonsoir et fermai la porte derriere moi comme
d’habitude. Voila, il ny avait plus rien a faire ! Dans la cage de
I’escalier je m’arrétai et regardai encore une fois les boutons.
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Dire qu’il n’en veut a aucun prix! fis-je ; ce sont pourtant des
boutons presque neufs ; je ne peux pas comprendre ¢a !

Tandis que j'étais plongé dans ces considérations un
homme passa devant moi en descendant au sous-sol. Dans sa
hate il m’avait légerement heurté, nous nous excusames tous
deux et je me retournai pour le regarder.

« Non, c’est toi ? » dit-il brusquement, au bas de I'escalier.
Il remonta et je le reconnus. « Dieu me pardonne, quelle mine
tu as ! dit-il. Qu’est-ce que tu as fait la-bas ?

« Oh!... des affaires. Tu y descends, dis-je ?
— Qu’est-ce que tu y as porté ? »

Mes genoux tremblaient, je m’appuyai au mur et tendis ma
main ouverte avec les boutons.

« Ah ! diable ! cria-t-il. Non, ¢a va trop loin !

— Bonne nuit ! dis-je, en faisant mine de partir ; je sentais
des sanglots dans ma poitrine.

— Non, attends un moment ! »

Que devais-je attendre ? Lui-méme était sur le chemin de
« Ma tante », il lui portait peut-étre sa bague de fiancailles, il
avait jetné plusieurs jours, il devait de I'argent a son hotesse.

« Oui, repondis-je, si tu fais vite...

— Naturellement, dit-il, en me prenant le bras ; mais que je
te dise : je ne te crois pas, tu es un idiot ; c’est mieux que tu des-
cendes avec moi. »

Je compris son intention et soudain il me revint un petit
sentiment d’honneur et je répondis :

« Je ne peux pas ! J'ai promis d’étre rue Bernt-Anker a sept
heures et demie et...
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— Sept heures et demie, trés bien ! Mais il est huit heures.
J’ai ma montre dans la main, c’est elle que je porte la-bas. Al-
lons, entre ! pécheur affamé ! Je toucherai au moins cing cou-
ronnes pour toi. »

Et il me poussa dans le sous-sol.
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TROISIEME PARTIE

Une semaine passa dans la magnificence et dans la joie.

Le plus mauvais pas était franchi, cette fois encore, j’'avais a
manger chaque jour, mon courage grandissait et je mettais les
fers au feu, I'un apres l'autre. J'avais trois ou quatre articles en
train, qui pillaient mon pauvre cerveau, lui dérobant chaque
étincelle, chague pensée qui y poignait, et il me semblait que ce-
la marchait mieux qu’avant. Mon dernier article, celui qui
m’avait colté tant d’allées et venues et en qui j'avais mis tant
d’espoir, m’'avait déja été rendu par le rédacteur en chef et je
I’'avais anéanti sur-le-champ, furieux, vexé, sans le relire. Afin
de m’ouvrir plusieurs débouchés pour l'avenir, je voulais es-
sayer dans un autre journal. Au pis aller, si la non plus je ne ré-
ussissais pas, j'avais toujours la ressource des navires. La Nonne
était a quai la-bas, parée a partir, et je pourrais peut-étre, en
payant de mon travail, y obtenir passage pour Arkhangel ou
n'importe quel port ou elle irait. Ainsi donc je ne manquais pas
de perspectives d’aucun coté.

La derniére crise m’avait fort malmené ; je commencais a
perdre mes cheveux par grandes masses, j’'avais aussi des maux
de téte qui me faisaient beaucoup souffrir, surtout le matin, et la
nervosité ne voulait pas céder.

J'écrivais maintenant avec les mains enveloppées de linges,
car la sensation de ma propre haleine sur la peau m’était intolé-
rable. Quand Jens Olai claquait fort la porte de I'écurie en des-
sous, ou quand un chien, entré dans l'arriere-cour, se mettait a
aboyer, c’étaient comme des pointes de glace qui me pénétraient
jusqu’a la moelle des os et me piquaient de tous les cotés. J'étais
passablement mal en point.
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Jour apres jour je trimais sur mon travail, m’accordant a
peine le temps d’avaler ma nourriture avant de me remettre a
écrire. En ce temps-la mon lit, aussi bien que mon petit bureau
vacillant, étaient submergés de notes et de feuillets d’ecriture
auxquels je travaillais alternativement. J'y ajoutais de nouvelles
choses qui pouvaient me venir a I’esprit au cours de la journée ;
je raturais, je ravivais les points morts avec un mot coloré de-ci
de-1a, j’avancais a grand-peine de phrase en phrase, au prix des
pires efforts. Un aprés-midi, I'un de mes articles était enfin ter-
miné ; heureux et joyeux, je le mis dans ma poche et me rendis
chez «le Commandeur ». Il était grand temps de faire a nou-
veau une expedition en vue d'un peu d’argent, il ne me restait
pas beaucoup d’'Ore.

« Le Commandeur » me pria de m’'asseoir un instant, il al-
lait tout de suite... Et il continua a écrire.

Je jetai un regard circulaire dans le petit bureau: des
bustes, des lithographies, des coupures, un panier a papiers
démesuré qui avait l'air de pouvoir engloutir un homme corps et
biens. Je me sentais I'ame triste a la vue de cette énorme
bouche, cette gueule de dragon toujours ouverte, toujours préte
a recevoir de nouveaux travaux refusés... de nouveaux espoirs
briseés.

« Quelle date sommes-nous ? dit tout a coup «le Com-
mandeur » la-bas a sa table.

— Le 28, répondis-je, heureux de pouvoir lui rendre ser-
vice.

— Le 28 ». Et il continue a écrire. Finalement, il met sous
enveloppe quelques lettres, jette des papiers au panier et pose
sa plume. Il se tourne sur sa chaise et me regarde. En
s'apercevant que je suis resté prés de la porte, il me fait, de la
main, un signe mi-comique, mi-sérieux et me montre une
chaise.
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De peur gu’il ne remarque I'absence de mon gilet, je me dé-
tourne pour ouvrir ma jaquette et prendre le manuscrit dans ma
poche.

« Ce n’est qu’une petit étude sur Correggio, dis-je, malheu-
reusement ce n’est sans doute pas écrit de telle sorte que... »

Il me prend les papiers de la main et se met a les feuilleter.
Il tourne son visage vers moi.

Ainsi, voila, vu de pres, l'aspect de cet homme dont
j'entendais le nom déja dans ma premiére jeunesse et dont le
journal avait eu sur moi la plus grande influence durant des an-
nées. Ses cheveux sont bouclés et ses beaux yeux bruns sont un
peu inquiets ; il a pour habitude de souffler du nez de temps a
autre. Un pasteur écossais ne pourrait pas avoir l'air plus onc-
tueux que ce redoutable homme de plume dont les mots ont
toujours laissé des cinglures sanglantes partout ou ils sont tom-
bés. Un singulier sentiment de crainte et d’admiration envers
cet homme s’empare de moi. Les larmes sont tout prés de me
venir aux yeux et involontairement je m’avance d’'un pas pour
lui dire quelle profonde affection j'ai pour lui a cause de tout ce
gu’il m’a appris, et le prier de ne pas me faire de tort. Je ne suis
gu’un pauvre diable, déja assez malheureux sans cela.

Il leva les yeux et plia lentement mon manuscrit, tout en
réfléchissant. Afin de lui faciliter un refus, je tends la main en
disant :

« Non, naturellement, c’est inutilisable ? » Et je souris pour
lui donner I'impression que je prends la chose légérement.

« Il faut que ce soit tellement populaire, tout ce que nous
publions, répond-il. Vous savez a quel public nous nous adres-
sons. Mais ne pourriez-vous pas essayer de simplifier un peu ?
Ou trouver autre chose que les gens comprennent mieux ? »

Ses égards m’étonnent. Je comprends que mon article est
refusé et cependant je n’aurais pas pu souhaiter un refus plus
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élegant. Pour ne pas le retenir plus longtemps, je réponds:
« Oh ! oui, je le peux tres bien. »

Je me dirige vers la porte. Hem. Il devait m’excuser de lui
avoir fait perdre son temps pour cet article. Je m’incline et pose
la main sur le bouton.

« Si vous en avez besoin, dit-il, vous pouvez toujours tou-
cher une petite avance. Vous écrirez bien pour la somme. »

Il avait bien vu que je n’étais pas capable d’écrire. Son offre
m’humiliait donc un peu, et je répondis :

« Non, merci, je puis me tirer d’affaire encore un moment.
Néanmoins, je vous remercie beaucoup. Adieu !

— Adieu ! » répond «le Commandeur » en se retournant
aussitot vers son bureau.

Il m’avait quand méme traité avec une bienveillance immé-
ritée et je lui en étais reconnaissant ; je saurais du reste lui reva-
loir ¢ca. Je me proposais de ne pas retourner le voir avant de
pouvoir lui apporter un travail dont je serais pleinement satis-
fait, un travail qui pourrait étonner un peu « le Commandeur »
et 'amener a me faire verser dix couronnes sans un moment
d’hésitation. Et je rentrai chez moi et me remis a écrire.

Les soirs suivants, a huit heures environ, alors que le gaz
était allume, il m’arriva régulierement ceci :

Quand je sors de la porte cochere, pour faire un tour de
promenade dans les rues apres la peine et les importunités de la
journée, une dame vétue de noir se tient aupres du réverbere
tout contre la porte ; elle tourne son visage vers moi et me suit
des yeux quand je passe devant elle. Je remarque gu’elle porte
constamment le méme costume, la méme voilette épaisse qui
cache son visage et lui retombe sur la poitrine, et dans la main
un petit parapluie avec un anneau d’ivoire au manche.
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Cela faisait déja le troisieme soir que je la voyais la, tou-
jours au méme endroit ; dés que je la dépassais, elle faisait len-
tement demi-tour et descendait la rue, en s’éloignant de moi.

Mon cerveau énervé sortit ses antennes et j'eus tout de
suite I'absurde pressentiment que sa visite était pour moi. Fina-
lement, j’étais presque sur le point de lui adresser la parole, de
lui demander si elle cherchait quelqu’un, si elle avait besoin de
mon aide en quoi que ce fat, si je devais I'accompagner jusque
chez elle, tout mal vétu que je fusse, hélas! et la protéger dans
les rues sombres. Mais j'avais une crainte imprecise que cela fi-
nit par me codter quelque chose : un verre de vin, un tour de
voiture, et je n'avais plus du tout d’argent. Mes poches désespé-
rément vides avaient sur moi un effet trop déprimant et je n’eus
méme pas le courage de I'examiner un peu curieusement en
passant pres d’elle. La faim avait recommencé a me tourmenter,
je n'avais pas mangé depuis la veille au soir; sans doute ce
n’était pas un temps tres long : j’avais souvent réussi a tenir plu-
sieurs jours. Mais j'avais commencé a m’affaiblir notablement,
je ne pouvais plus du tout jeliner comme auparavant, un seul
jour maintenant suffisait presque a me donner des vertiges et je
souffrais de vomissements fréquents aussitét que je buvais de
I’eau. Ajoutez a cela que j'avais froid la nuit ; je couchais tout
habillé comme j'étais le jour, et je gelais a en devenir bleu;
chaque soir, j'étais glacé de frissons et je devenais tout roide en
dormant. La vieille couverture ne pouvait plus me garantir du
courant d’air et je me réveillais le matin parce que l'acerbe vent
de frimas qui entrait chez moi m’avait enchifrené.

Je vais par les rues et pense au moyen de me tenir a flot
jusqu’a ce que j'aie terminé mon prochain article. Si seulement
J'avais une bougie, j'essaierais de forcer le train en passant la
nuit ; cela me prendrait une couple d’heures, une fois bien en
verve ; alors demain, je pourrais de nouveau m’adresser au
« Commandeur ».
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Sans plus réfléchir j'entre a I'Oplandsk, pour chercher mon
jeune ami de la banque et me procurer les dix dre d’'une bougie.
On me laissa sans encombre traverser toutes les salles ; je passai
devant une douzaine de tables ou les consommateurs étaient a
manger, boire, bavarder; je poussai jusqu’au fond du café,
jusque dans le « Salon Rouge » sans trouver mon homme. Pe-
naud et agacé, je ressortis dans la rue et me mis a marcher dans
la direction du Chéteau.

N’'étais-je pas aussi le diable, le diable ardent, vivant, éter-
nel ! que mes tribulations ne voulussent jamais finir ! A longs
pas rageurs, le col de ma jaquette brutalement relevé sur la
nuque, les mains serrées dans mes poches de pantalon, j'allais,
injuriant mon étoile de malheur tout le long du chemin. Pas une
heure vraiment sans souci durant sept, huit mois, pas la nourri-
ture strictement nécessaire toute une courte semaine avant que
la misere me jetat de nouveau a genoux. Par-dessus le marché,
Jj’étais resté honnéte au beau milieu de ma misere, honnéte de
fond en comble. Dieu me pardonne ! comme j'avais été ridicule !
Et je commencai & me raconter & moi-méme comment j'avais eu
des remords jadis rien que pour avoir porté au mont-de-piété la
couverture de Hans Pauli. J’eus un rire sarcastique pour ma de-
licate probité, je crachai par terre, de mépris, et je ne trouvais
pas de mots pour me moquer de ma sottise. Ah ! si c’était main-
tenant ! Qu’en ce moment je trouve dans la rue la tirelire d’'une
écoliéere, I'unique Ore d’'une pauvre veuve, je les ramasserais et
les fourrerais dans ma poche de propos délibéré, et je dormirais
par la-dessus toute la nuit comme une souche. Je n’avais pas
souffert impunément d’indicibles souffrances, ma patience était
a bout, j’étais prét a n’importe quoi.

Je fis trois ou quatre fois le tour du Chateau, puis je pris la
résolution de rentrer chez moi, je fis encore un petit tour dans le
parc et finalement je redescendis la rue Karl-Johan.

Il était environ onze heures. La rue était passablement obs-
cure et des gens erraient de tous cotés, tantét par couples silen-
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cieux, tantot par groupes bruyants. Le grand moment était ve-
nu, I’heure de la pariade ou le trafic secret bat son plein, ou
s'ébauchent les joyeuses aventures. Des jupes froufroutantes, ca
et la un bref rire sensuel, des poitrines houleuses, des souffles
violents, haletants ; la-bas vers le Grand Hoétel, une voix qui ap-
pelle : « Emma! » Toute la rue n’était qu’'un marais d’ou mon-
taient de chaudes vapeurs.

Involontairement, j'explore mes poches, a la recherche de
deux couronnes. Cette passion qui vibre dans chaque mouve-
ment des passants, cette sombre lumiére des réverbéres, cette
nuit calme, comme enceinte — tout cela commencait a
m’attaquer le systéme nerveux — cet air plein de chuchotements,
d’étreintes, d’aveux tremblants, de paroles inexprimeées, de pe-
tits cris. Quelques matous font I'amour a grands cris sous la
porte de Blomqgvist. Et je n’avais pas les deux couronnes. C'était
une désolation, une misere sans pareille d’étre a ce point indi-
gent! Quelle humiliation, quel déshonneur ! Et de nouveau, je
pensai a I'ultime denier d’'une pauvre veuve que je volerais, a la
tirelire ou au mouchoir d’un écolier, a la besace d’'un mendiant
gue sans plus de fagon je porterais au chiffonnier pour faire la
noce avec l'argent. Pour me consoler moi-méme et
m’innocenter, je me mis a inventer tous les défauts possibles
chez ces gens joyeux qui me frolaient ; je haussais furieusement
les épaules et jetais des regards méprisants sur tous ceux qui dé-
filaient devant moi, couple a couple. Ces étudiants frugaux, su-
ceurs de bonbons, qui croyaient faire une débauche « euro-
péenne » quand ils avaient réussi a caresser le sein d’'une cou-
sette ! Ces jeunes messieurs, banquiers, négociants, lions du
boulevard, qui ne faisaient pas fi méme des filles a matelots, des
épaisses maritornes du marché aux vaches qui se laissaient
tomber sous la premiére porte cochére venue pour une chope de
biere ! Quelles sirenes ! La place a leur coté était encore chaude
du pompier ou du palefrenier de la nuit derniere ; le tréne était
toujours vacant, toujours grand ouvert : je vous en prie, montez
donc!... Je crachais au loin sur le trottoir sans me soucier si cela
pouvait atteindre quelqu’un, j'étais furieux, plein de mépris
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pour ces gens qui se frottaient I'un contre I'autre et s’appariaient
en plein sous mes yeux. Je levais la téte et goQtais a part moi la
bénédiction de pouvoir conserver pur mon propre sentier.

Place du Storting, je rencontrai une fille qui me dévisagea
tres fixement quand j'arrivai a sa hauteur.

« Bonsoir, dis-je.
— Bonsoir ! » et elle s’arréta.

« Hem ! Elle était si tard dehors ? N’était-ce pas un peu
risquée pour une jeune dame de se promener rue Karl-Johan a ce
moment de la journée ? Non ! Mais ne lui adressait-on jamais la
parole, ne I'importunait-on pas, je veux dire, tranchons le mot,
ne lui demandait-on pas a rentrer avec elle ? »

Elle me fixa avec stupéfaction, examina mon visage pour
voir quelle pouvait étre mon arriére-pensée. Puis elle passa
brusquement sa main sous mon bras, en disant :

« Eh bien, en route ! »

Je la suivis. Quand nous elimes fait quelques pas le long de
la station de voitures, je m’arrétai, dégageai mon bras et dis :

« Ecoutez, mon amie, je ne posséde pas un ore. » Et je me
disposai a m’en aller.

Pour commencer, elle ne voulait pas me croire : mais apres
avoir farfouillé dans toutes mes poches sans rien trouver, elle se
facha, jeta fierement la téte en arriere et me traita de fauché.

« Bonne nuit, dis-je.

— Attendez un peu ! cria-t-elle. Est-ce que vos lunettes sont
enor?

— Non.

— Alors, allez au diable ! »
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Et je m’en allai.

Au bout d’'une minute, elle se mit a courir aprés moi et me
rappela.

« Vous pouvez venir avec moi, quand méme », dit-elle.

Je me sentis humilié par cette offre d’'une pauvre fille des
rues et je refusai. Du reste, la nuit était trés avancée et j'étais at-
tendu quelque part ; et puis elle n'avait pas les moyens de faire
de tels sacrifices.

« Si, maintenant je veux que vous veniez avec moi.
— Mais je ne marche pas dans ces conditions.

— Naturellement, vous allez chez une autre, dit-elle.
— Non », répondis-je.

Ah'! tout mon mécanisme était détraqué ; les filles étaient
devenues pour moi presque comme des hommes, la misere
m’avait totalement desséché. Mais jeus le sentiment de me
trouver dans une situation pitoyable vis-a-vis de cette singuliére
fille et je résolus de sauver la face.

« Comment vous appelez-vous ? » demandai-je.

« Marie ? Bon. Eh bien, écoutez, Marie ! » Et je me mis a
lui expliqguer ma conduite. La fille était de plus en plus stupé-
faite. Avait-elle cru que j'étais de ces gens qui vont le soir par les
rues raccrocher les petites filles ? Avait-elle vraiment si mau-
vaise opinion de moi ? Peut-étre lui avais-je dit quelque parole
malhonnéte au commencement ? Est-ce que I'on se comportait
comme moi quand on avait de mauvais desseins ? Bref, je lui
avais adressé la parole et I'avais accompagnée ces quelques pas
pour voir jusqu’ou elle pousserait le jeu. Du reste mon nom était
tel et tel, le pasteur tel et tel. Bonne nuit! Allez et ne péchez
plus !
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La-dessus je partis.

Je me frottais les mains, ravi de mon excellente trouvaille,
et je parlais haut tout seul. Quelle joie c’était d’errer ainsi en fai-
sant de bonnes actions. J'avais peut-étre donné a cette créature
déchue la petite poussée qui la reléverait pour toute sa vie ! Et
elle m’en saurait gré quand elle y réfléchirait ! jusque sur son lit
de mort elle se souviendrait de moi, avec un cceur plein de re-
connaissance. Oh! cela n’était jamais perdu, d’étre honnéte
guand méme, honnéte et probe ! J'étais d’'une humeur absolu-
ment radieuse, je me sentais bien portant et courageux, quoi
gu’il advint ; si seulement j'avais eu une bougie, peut-étre au-
rais-je pu terminer mon article ! J'allais, balancant au bout de
mon doigt ma clef neuve, fredonnant, sifflotant, et je cherchais
un expédient pour me procurer de la lumiére. Il n’y avait pas
d’autre moyen, il fallait descendre mon attirail a écrire dans la
rue, sous le réverbere. J'ouvris la grande porte et montai cher-
cher mes papiers.

En redescendant, je fermai la porte a clef, du dehors, et je
m’installai dans le rayonnement du réverbére. Partout le calme,
je n'’entendais que les lourds pas cliquetants d’un agent dans le
bas de la rue Traversiére et, tout la-bas dans la direction de la
butte Saint-Jean, un chien qui aboyait. Rien ne me dérangeait.
Je relevai le collet de ma jaquette jusqu’aux oreilles et me mis a
penser de toutes mes forces. Ce me serait d’'une aide bien pré-
cieuse, si j'avais la chance de mettre sur pied la conclusion de
cette petite étude. J'étais justement a un point un peu difficile :
il fallait trouver une imperceptible transition pour passer a une
nouvelle idée, puis un finale, glissando, en sourdine, un long
murmure qui devait enfin s’achever par un climax abrupt, affo-
lant comme un coup de canon ou le bruit d’'une montagne qui
éclate. Un point.

Mais les mots ne voulaient pas me venir. Je relus tout le
morceau depuis le déebut. Je lisais a haute voix chaque phrase et
il m’était absolument impossible de rassembler mes pensées
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pour ce climax a grand fracas. Par-dessus le marché, pendant
gue J'y travaillais, I'agent de police vint se poster au beau milieu
de la rue a petite distance de moi et gacher toute mon inspira-
tion. Que lui importait que je fusse en train d’écrire I'admirable
climax d'un article pour «le Commandeur » ? Grand Dieu,
comme il m’était impossible de me tenir a flot, quoi que je pusse
tenter ! Je restai la une heure ; I'agent s’en alla ; le froid com-
mencait a devenir trop vif pour rester sans bouger. Découragé et
déprimé par cette nouvelle tentative avortée, je rouvris la porte
et montai a ma chambre.

Il faisait froid la-haut et je pouvais a peine voir ma fenétre
dans les ténébres épaisses. Je tatonnai jusqu’a mon lit, retirai
mes souliers et m’assis pour réchauffer mes pieds entre mes
mains. Puis je me couchai — comme je le faisais depuis long-
temps — tel que j’étais tout habillé.

Le lendemain matin, je me mis sur mon séant dans mon lit,
des qu’il fit jour, et je repris mon article. Je restai dans cette po-
sition jusqu’a midi. J'avais tout juste accouché de dix a vingt
lignes. Et je n’en étais pas encore arrivé au finale.

Je me levai, chaussai mes souliers et me mis a marcher de
long en large par la chambre pour me réchauffer. Il y avait de la
glace aux vitres des fenétres : je regardai dehors ; il neigeait, en
bas dans l'arriere-cour une épaisse couche de neige s’étendait
sur le pavé et sur la fontaine.

Je vaquai par ma chambre, fis quelques tours ca et la au
hasard, grattai les murs avec mes ongles, posai avec précaution
mon front contre la porte, frappai le plancher de I'index et pré-
tai attentivement l'oreille, le tout sans aucun dessein, mais avec
calme et circonspection, comme si j’'avais en vue une affaire
d’'importance. Cependant, je dis coup sur coup, assez haut pour
I'entendre moi-méme : « Mais, Grand Dieu, c’est la folie ! » Et je
continuai de plus belle. Aprés un long moment, peut-étre une
couple d’heures, je rassemblai mes forces, me mordis les lévres
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et me roidis du mieux que je pus. Il fallait que cela finit! Je
cherchai un copeau a macher et me remis résolument a écrire.

A grand-peine je mis sur pied quelques courtes phrases,
une vingtaine de pauvres mots que je m’arrachai a toutes forces,
pour au moins avancer. Puis je m’arrétai ; ma téte était vide, je
n'‘en pouvais plus. Et comme j'étais absolument incapable
d’aller plus loin, je me mis a fixer des yeux grands ouverts sur
ces derniers mots, sur cette feuille inachevée ; je regardais stu-
pidement ces étranges caracteres tremblants qui me guettaient
comme de petites figures hérissées, sorties du papier, et je finis
par ne plus rien y comprendre, et ne plus penser a rien.

Le temps passait. J’entendais le trafic dans la rue, le bruit
des voitures et des chevaux ; la voix de Jens Olai montait vers
moi quand il parlait aux chevaux dans I'écurie. J'étais absolu-
ment abruti, je claquais tout doucement de la langue, mais sans
rien faire d’autre. Ma poitrine était dans un triste état.

Il commenca a faire sombre, je m’affaissai de plus en plus,
la fatigue m’accabla et je me recouchai sur mon lit. Pour me ré-
chauffer les mains, je passai les doigts dans mes cheveux, en
long, en large, et en travers. Je ramenais de petites meches, des
touffes détachées qui me restaient entre les doigts et inondaient
I'oreiller. Je n’y pensais pas précisément a ce moment, c’était
comme si la chose ne me regardait pas ; d'ailleurs javais des
cheveux de reste. Je tentai de nouveau de secouer cette étrange
torpeur qui s’infiltrait dans tous mes membres comme une
brume ; je me mis sur mon séant, me frappai a main plate sur
les genoux, toussai aussi fort que me le permettait ma poitrine...
et je retombai de nouveau. Rien n’y faisait ; je m’éteignais sans
remede, les yeux ouverts, fixés droit au plafond. Finalement, je
fourrai mon index dans ma bouche et me mis a le téter. Quelque
chose commenca a remuer dans mon cerveau, une idée qui se
frayait un chemin la-dedans, une invention totalement de-
mente : Hein ! Si je mordais ? Et sans une minute de réflexion,
je fermai les yeux et serrai les dents.
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Je bondis. Enfin j’étais réveillé. Un peu de sang suintait de
mon doigt et je le léchais a mesure. Cela ne faisait pas mal, la
blessure n’était rien, du reste ; mais d’un coup j'étais revenu a
moi ; je secouai la téte, allai a la fenétre et cherchai un chiffon
pour la plaie. Tandis que je vaquais a cette occupation, mes yeux
s’emplirent d’eau et je pleurai silencieusement pour moi seul.
Ce maigre doigt mordu avait un air si affligé. Dieu du Ciel, a
guel point en étais-je arrive !

L’obscurité s’épaissit. Peut-étre ne serait-il pas impossible
d’écrire mon finale dans la soirée si seulement j’avais une bou-
gie. Ma téte était redevenue claire, les pensées allaient et ve-
naient comme d’habitude et je ne souffrais pas particuliére-
ment ; je ne sentais méme pas la faim aussi fort que quelques
heures plus tét, je pouvais bien tenir jusqu’au lendemain. Peut-
étre pourrais-je obtenir une bougie a crédit, provisoirement, en
m’adressant a la boutique d’articles de ménage et en expliquant
ma situation. On me connaissait si bien la-bas ; dans les bons
jours, alors que j’en avais les moyens, j'y avais acheté bien des
pains. Cela ne faisait pas de doute que j'y obtiendrais une bou-
gie, sur ma bonne renommee. Et, pour la premiére fois depuis
longtemps, je me mis a brosser un peu mes vétements et a enle-
ver les cheveux tombés sur ma jaquette, autant que faire se pou-
vait dans I'obscurité. Puis je descendis a tatons I’escalier.

En arrivant dans la rue, il me vint a I'idée que je ferais
peut-étre mieux de demander un pain. L’'indécision me prit, je
m’arrétai et me mis a réfléchir. « En aucune facon!» me ré-
pondis-je finalement & moi-méme. Je n’étais malheureusement
plus en état de tolérer aucune nourriture ; les mémes histoires
se reproduiraient, avec des visions, des pressentiments, des
idées insensées. Mon article ne serait jamais fini, et il s’agissait
d’aller trouver « le Commandeur » avant gu’il m’e(it de nouveau
oublié. « En aucune facon ! » Et je me décidai pour une bougie.

Et j'entrai dans la boutique.
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Une femme se tient prés du comptoir et fait des achats ; a
coté de moi s’étalent plusieurs petits paquets dans des papiers
différents. Le commis, qui me connait et sait ce que jai
I’habitude d’acheter, quitte la femme et, sans autre formalité,
enveloppe un pain dans un journal et me le tend.

« Non... justement, ce soir, c’était une bougie. »

Je dis cela tres doucement et humblement, pour ne pas
I’agacer et ne pas gacher ma chance d’obtenir la bougie a crédit.

Ma réponse le prit a I'improviste, c’était la premiére fois
gue je lui demandais autre chose que du pain.

« Ah'! bien, alors vous attendrez un peu », dit-il, et il se
remet a servir la femme.

Elle ramasse ses emplettes, paie, donne un billet de cing
couronnes sur lequel on lui rend la monnaie, et s’en va.

Maintenant nous sommes seuls, le commis et moi.
1l dit ;

« Ah! oui, alors, c’est une bougie. » Et il déchire un paquet
de bougies et en sort une pour moi.

Il me regarde et je le regarde, ma requéte au bord des
levres que je n’arrive pas a lui faire franchir.

« Mais, c’est vral, dit-il tout a coup, vous avez payeé. »

Il dit simplement que j'avais paye ; j'entendis chaque mot.
Et il se met a tirer de la caisse des pieces d’argent et a les comp-
ter, couronne a couronne, des pieces luisantes, dodues... il me
rend la monnaie sur cing couronnes, les cing couronnes de la
femme.

« S’il vous plait », dit-il.
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Je reste une seconde a regarder cet argent; jai le senti-
ment qu’il y a quelque chose qui cloche, je ne réfléchis pas, je ne
pense a rien du tout, je tombe simplement en extase devant
toute cette richesse qui s’étale et luit sous mes yeux. Et machi-
nalement, je ramasse la monnaie.

Je reste devant le comptoir, stupide d’étonnement, accablé,
anéanti ; je fais un pas vers la porte et je m’arréte. Je dirige mon
regard vers certain point de la cloison : il pend la une petite clo-
chette passée dans un collier de cuir et, au-dessous, un paquet
de lacets. Et je reste les yeux fixés sur ces objets.

Le commis croit que je veux entamer une conversation, du
moment que je ne me presse pas davantage, et il dit, tout en
rangeant quelques feuilles de papier d’emballage qui trainent
sur le comptoir :

« On dirait que c’est I'hiver qui vient.

— Hem ! Oui, répondis-je, on dirait que c’est I'hiver qui
vient. Ca en a tout l'air. » Et un peu apreés j'ajoute : « Bah'! ce
n’'est pas trop tot. Mais ¢a en a vraiment tout l'air. Du reste, ce
n’est pas trop tot non plus. »

Je m’entendis proférer ces insanités, mais je percevais
chaque mot que je disais comme s’il venait d’'une autre per-
sonne.

« Ah ! vous trouvez », dit le commis.

Je mis la main dans ma poche, avec I'argent, tournai le bec-
de-cane et sortis ; je m’entendis dire bonsoir et le commis re-
pondre.

J'étais déja a quelques pas du perron, quand la porte de la
boutique s’ouvrit violemment et le commis m’appela. Je me re-
tournai sans étonnement, sans I'ombre d’inquiétude ; je me con-
tentai de rassembler la monnaie dans ma main et me préparai a
la rendre.
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« S’il vous plait, vous avez oublié votre bougie, dit le com-
mis.

— Oh I merci, répondis-je tranquillement. Merci ! Merci ! »
Et me revoila descendant la rue, ma bougie a la main.

Ma premiére pensée raisonnable fut pour la monnaie.
J'allai vers un réverbére et la recomptai, la soupesai dans ma
main, et je souris. Ainsi j’étais tout de méme magnifiquement ti-
ré dembarras, grandiosement, merveilleusement tiré
d’embarras pour un long, long temps! Je remis la main dans
ma poche, avec l'argent, et je partis.

Devant une gargote dans la Grande-Rue, je m’arrétai et dé-
libérai froidement et tranquillement si je me risquerais a pren-
dre un petit lunch dés maintenant. J'entendais a I'intérieur le
cliquetis des assiettes et des couteaux et le son de la viande
gu’on bat ; ce fut pour moi une tentation trop forte, j’entrai.

« Un bifteck ! dis-je.
— Un bifteck ! » cria la bonne dans un guichet.

Je m’installai a une petite table inoccupée, tout pres de la
porte, et jattendis. Il faisait un peu sombre dans le coin ou
j’étais assis, je me sentais assez bien caché et je me mis a penser.
De temps a autre la bonne me jetait un coup d’ceil quelque peu
curieux.

Ma premiére malhonnéteté véritable était commise, mon
premier vol, aupres duquel tous mes tours antérieurs ne comp-
taient pour rien ; ma premiere petite... grande chute... Baste ! 1l
N’y avait pas a y revenir. Du reste, j’avais toute liberté d’arranger
la chose plus tard avec I'épicier, ultérieurement, quand jen
trouverais lI'occasion propice. Je n’etais pas obligé de continuer
dans cette voie ; d’ailleurs je ne m’étais pas fait fort de vivre plus
honnétement que tous les autres hommes, il n’y avait pas con-
trat...
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« Le bifteck vient-il bientot, croyez-vous ?

— Oui, tout de suite. » La bonne ouvre le guichet et regarde
dans la cuisine.

Mais si I'affaire se découvrait ? Si le commis en venait a
concevoir des soupcons, s’il commencait a réfléchir a I'incident
du pain, aux cing couronnes sur lesquelles il avait rendu la
monnaie a la femme ? Il n’était pas impossible que cela lui re-
vint en mémoire, peut-étre la prochaine fois que j'entrerais dans
la boutique. Eh bien, Grand Dieu !... Je haussai les épaules a la
dérobeée.

« S’1l vous plait ! dit aimablement la bonne en posant le bif-
teck sur la table. Mais vous ne voulez pas plutdt passer dans une
autre salle ? Il fait si sombre ici.

— Non, merci, je préfere rester ici », répondis-je.

Tout a coup son amabilité m’émeut, je paie le bifteck im-
mediatement, lui donne au hasard ce que j’ai attrapé au fond de
ma poche et lui referme la main dessus. Elle sourit et je dis pour
plaisanter, les larmes aux yeux : « Vous garderez le reste pour
vous acheter une ferme... Grand bien vous fasse ! »

Je me mis a manger ; au fur et a mesure, je devenais de
plus en plus vorace, et j’'avalais de gros morceaux sans les ma-
cher. Je déchirai la viande comme un cannibale.

La bonne revint vers moi.

« Vous ne voulez pas quelque chose a boire ? » dit-elle. Et
elle se penche un peu vers moi.

Je la regardai ; elle parlait trés bas, presque timidement ;
elle baissa les yeux.

« Par exemple, une demi-bouteille de biere, ou ce que vous
voudrez... c'est moi qui... par-dessus le marché... si vous voulez
bien...
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— Non, merci bien, répondis-je. Pas maintenant. Je re-
viendrai une autre fois. »

Elle se retira et s’assit derriere le comptoir ; je ne voyais
plus que sa téte. Drole de créature !

Quand j’eus fini, je gagnai la porte tout d’'un coup. J'avais
déja la nausée. La bonne se leva. J'avais peur d’entrer dans la
lumiére, je redoutais de me faire trop voir de cette jeune fille qui
ne soupconnait pas ma misere. Aussi lui dis-je rapidement
bonne nuit, m’inclinai et partis.

La nourriture commencait a faire son effet ; j'en souffrais
beaucoup et je ne pourrais certainement pas la garder long-
temps. Tout en marchant, je vidais ma bouche a chaque coin
sombre devant lequel je passais, je luttais pour calmer les nau-
sées qui me creusaient derechef, je serrais les poings et me rai-
dissais, je frappais du pied le pavé et ravalais rageusement ce
qui remontait... en vain! Je finis par courir sous une porte co-
chere, plié en deux, aveuglé par I'eau qui me jaillissait des yeux,
et je me vidai de nouveau.

Cela m’exaspéra, je remontai la rue en pleurant, je maudis
les puissances cruelles quelles qu’elles fussent, qui me persécu-
taient de la sorte, je les vouai a l'infernale damnation et aux
peines éternelles, en punition de leur bassesse. Les puissances
étaient peu chevaleresques, vraiment bien peu chevaleresques,
pourrait-on dire !... J'allai droit & un homme qui bayait devant
une vitrine et lui demandai en toute hate ce qu’il fallait, selon
lui, donner a un homme qui avait longtemps jelné. Il y allait de
savie, dis-je, il ne supportait pas le bifteck.

« J'al entendu dire que le lait est bon, du lait bouilli, re-
pond I'homme, extrémement surpris. Au reste, pour qui me
demandez-vous ce renseignement ?

— Merci, merci! dis-je. Il peut se faire que ce ne soit pas
mauvais, du lait bouilli. »
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Etje m’en vais.

Au premier café que je trouvai, j'entrai et demandai du lait
bouilli. On me servit le lait, je le bus, tout chaud gu’il fat, I'avalai
gloutonnement jusqu’a la derniere goutte, payai et repartis. Je
pris le chemin de chez moi.

Alors il arriva quelque chose d’étrange. Devant ma porte,
appuyée au bec de gaz et en plein dans sa lumiére, se tient une
personne que j'apercois déja a grande distance... c’est encore la
dame en noir. La méme dame en noir que les soirs précédents.
Il N’y avait pas a s’y tromper, c’était la quatrieme fois qu’elle se
retrouvait au méme endroit. Elle se tient absolument immobile.

Je trouve cela si bizarre qu’involontairement je ralentis le
pas ; a ce moment, mes idées sont en bon ordre, mais je suis tres
surexcité, mes nerfs sont irrités par mon dernier repas. Comme
a l'ordinaire, je passe tout contre elle, j'arrive presque a la porte
et suis sur le point d’entrer. Alors je m’arréte. Il me vient une
Inspiration subite. Sans m’en rendre compte, je me tourne et
vais droit a la dame, je la regarde en face et la salue :

« Bonsoir, mademoiselle !
— Bonsoir, répond-elle.

— Pardon, cherchait-elle quelgu’un ? Je I'avais déja remar-
guée auparavant ; si je pouvais l'aider en quoi que ce fat? Je
vous demande infiniment pardon, d’ailleurs.

— Oh ! elle ne savait pas au juste...

— De l'autre c6té de cette porte il n’habitait personne, a
I’exception de trois ou quatre chevaux et moi ; c’était au demeu-
rant une écurie et un atelier de ferblantier. Il était fort a
craindre gu’elle fit fausse route si elle cherchait quelqu’un par
ici. »

Alors elle détourne son visage et dit :
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« Je ne cherche personne, je suis la tout simplement.

— Ah ! bien ! » Elle était 13, tout simplement, elle restait la
ainsi de soir en soir, par simple caprice. C’était un peu bizarre.
Plus j'y réfléchissais, plus la dame me désorientait. Je résolus
d’étre audacieux. Je fis sonner un peu l'argent dans ma poche,
et sans autres facons, je l'invitai a prendre un verre de vin
guelque part... en I’'honneur de I’hiver qui était venu, héhé... On
n’avait pas besoin de beaucoup de temps... Mais elle ne voulait
sans doute pas ?

« Oh'! non, merci, cela n’était peut-étre pas convenable.
Non, elle ne pouvait pas. Mais si j'étais assez gentil pour lui faire
un bout de conduite, alors... Le chemin de son logis était passa-
blement sombre et cela la génait de remonter seule la rue Karl-
Johan a une heure si avancée. »

Nous nous mimes en route ; elle marchait a ma droite. Un
sentiment singulier s’empara de moi, un beau sentiment: la
conscience d’étre en presence d’'une jeune fille. Je la regardais
tout le long du chemin. Le parfum de ses cheveux, la chaleur qui
émanait de son corps, cette odeur féeminine qu’elle répandait, la
douceur de son haleine chaque fois qu’elle tournait son visage
vers moi, tout cela m’'inondait et pénétrait impetueusement tous
mes sens. Je pouvais tout juste entrevoir un visage plein, un peu
pale sous la voilette, et une poitrine haute qui gonflait le man-
teau. La pensée de toutes ces splendeurs cachées dont je pres-
sentais la présence sous le manteau et la voilette me troublait,
me rendait idiotement heureux sans motif plausible ; je n'y pus
résister davantage, je la touchai de la main, tatai son épaule et
souris stupidement. J'entendais battre mon cceur.

« Comme vous étes étrange ! dis-je.
— Comment cela, au juste ?

— Eh bien, d'abord elle avait positivement I’habitude de
rester plantée devant une porte d’écurie de soir en soir sans la
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moindre intention, simplement parce que cela lui passait par la
téte...

— Bah ! elle pouvait avoir ses raisons pour cela. D’ailleurs,
elle aimait a veiller tres avant dans la nuit, elle avait toujours
adoré cela. Est-ce que cela me plaisait de me coucher avant mi-
nuit ?

— Moi ? S’il y avait au monde une chose que je détestais,
c’était bien de me coucher avant minuit. Hehe !

— Hehé ! Vous voyez bien! Alors elle s’offrait cette prome-
nade les soirs ou elle n’avait rien de mieux a faire ; elle habitait
la-haut place Saint-Olaf...

— Ylajali ! criai-je.
— Vous dites ?

— J'ai dit simplement: « Ylajali... » ce n’est rien, conti-
nuez !

— Elle habitait la-haut place Saint-Olaf, menant une vie as-
sez solitaire, avec sa maman. Mais celle-ci était si sourde qu’on
ne pouvait pas causer avec elle. Qu’y avait-il de bizarre a ce
gu’elle et envie de sortir un peu ?

— Oh ! rien du tout ! répondis-je.

— Eh bien, alors ? et je pouvais entendre au son de sa voix
gu’elle souriait.

— N’avait-elle pas une sceur ?

— Si, une sceur ainée... comment le savais-je, du reste ?...
Mais elle était partie a Hambourg.

— Dernierement ?

— Oh'! environ cing semaines. Comment savais-je qu’elle
avait une sceur ?
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— Je ne le savais pas du tout, c’était une simple question. »

Nous nous times. Un homme nous dépassa, qui portait
une paire de souliers sous le bras ; a part cela, la rue était vide
aussi loin que nous pouvions voir. La-bas, vers Tivoli, brillait
une longue rangée de lampes de couleur. Il ne neigeait plus. Le
ciel était clair.

« Grand Dieu ! Vous n’avez pas froid sans pardessus ? » dit
brusquement la dame en me regardant.

Fallait-il lui raconter pourguoi je n’avais pas de pardessus ?
Révéler des maintenant ma situation, I'effrayer et la mettre en
fuite, sans plus attendre ? C’était pourtant délicieux de marcher
a coté d’elle et de la tenir dans I'ignorance encore un petit mo-
ment. Je mentis ; je répondis :

« Non, pas le moins du monde. » Et pour passer a un autre
sujet, je demandai ! « Avez-vous vu la ménagerie de Tivoli ?

— Non, répondit-elle. Ca vaut-il la peine d’étre vu ? »

S’il lui prenait fantaisie d’y aller ? Entrer dans toute cette
lumiére, parmi tout ce monde ? Elle serait trop génée : mes mé-
chants vétements, mon visage émacié, que je n’avais méme pas
lave depuis deux jours, la feraient fuir, peut-étre méme décou-
vrirait-elle que je n’avais pas de gilet...

Aussi répondis-je :

« Oh ! non, ¢a ne doit pas valoir la peine. » Et il me vint a
I’esprit quelques heureuses idées, dont je fis aussitdt usage,
guelques modestes paroles, restes de mon cerveau épuiseé.

Qu’attendre d’'une petite ménagerie comme c¢a ? Au reste,
cela ne m’intéressait pas de voir des animaux en cage. Ces ani-
maux savent qu’'on est la a les regarder : ils sentent ces cen-
taines de regards curieux et en subissent I'influence. Non, par-
lez-moi des animaux qui ne savent pas qu’on les observe, les
étres farouches qui vaquent dans leur taniére, ou restent cou-
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cheés, avec leurs yeux verts indolents, lechent leurs pattes et
pensent. Hein ?

« Oh ! certainement j'avais bien raison.

— L’animal dans toute sa sauvagerie originelle et terri-
fiante, voila ce qui avait de la saveur. Les pas silencieux, furtifs,
dans I'épaisse ténébre de la nuit, le murmure et I'effroi de la fo-
rét, les cris d’un oiseau qui passe, le vent, I'odeur du sang, le fra-
cas la-haut dans I'espace, en un mot, I'ame du regne animal pla-
nant sur 'animal sauvage... »

Mais j'eus peur de la fatiguer et le sentiment de mon im-
mense misere me ressaisit et m’écrasa. Si j'avais seulement été a
peu prés bien habillé, jaurais pu lui offrir la joie de ce tour a Ti-
voli ! Je ne comprenais pas cette femme qui pouvait trouver un
plaisir quelconque a se faire accompagner tout le long de la rue
Karl-Johan par un gueux demi-nu. A quoi pensait-elle, grand
Dieu ? Et moi, pourquoi marchais-je la, me faisant valoir et sou-
riant idiotement hors de propos! Avais-je quelque motif plau-
sible pour me laisser entrainer a cette longue promenade et tor-
turer par ce délicat oiseau de soie ? Cela ne me codtait-il pas de
grands efforts ? Ne sentais-je pas le froid de la mort me pénétrer
jusqu’au cceur au plus léger coup de vent qui nous soufflait au
visage ? N’était-ce pas déja la folie qui vacarmait dans mon cer-
veau, une folie causée uniquement par les privations inces-
santes de bien des mois ? Cette femme m’empéchait méme de
rentrer chez moi, de me mettre un peu de lait sur la langue, une
nouvelle cuillerée de lait que peut-étre je pourrais réussir a gar-
der. Pourquoi ne me tournait-elle pas le dos et ne me laissait-
elle pas aller au diable... ?

J'étais désespéré et mon desespoir me poussait a bout ; je
lui dis :

« Au fond, vous ne devriez pas vous promener avec moi,
mademoiselle ! je vous compromets aux yeux de tout le monde,
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rien que par mon costume. Ouli, c’est la pure verité ; je le dis
comme je le pense. »

Elle reste interdite, me jette un rapide coup d’ceil et dit :
« Grand Dieu, aussi ! et elle n’en dit pas davantage.
— Que voulez-vous dire par la ? demandai-je.

— Oh! non, ne parlez pas de ca... Il ne nous reste qu’'un
bout de chemin. »

Et elle se met a marcher un peu plus vite. Nous tournames
dans la rue de I'Université et déja nous voyions les réverbéres de
la place Saint-Olaf. Alors elle ralentit a nouveau le pas.

« Je ne veux pas étre indiscret, dis-je, mais ne voulez-vous
pas me dire votre nom avant de nous séparer ? Et ne voulez-
Vous pas, rien qu’'un moment, relever votre voilette pour que je
puisse vous voir ? Je vous en serais si reconnaissant. »

Pause. J'attendais.
« Vous m’avez déja vue, répond-elle.
— Ylajali ! dis-je pour la seconde fois.

—\Vous m’avez poursuivie une demi-journée, jusqu’a la
maison. Etiez-vous ivre cette fois-1a ? »

De nouveau, j'entendis gu’elle souriait.
« Oui, dis-je, malheureusement, cette fois-la j'étais ivre.
— Comme c’est vilain de votre part ! »

Et je reconnus en toute contrition que c’était vilain de ma
part.

Nous étions arrivés a la Fontaine, nous nous arrétons et re-
gardons les nombreuses fenétres éclairées au n° 2.
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« Il ne faut pas m’accompagner plus loin, dit-elle. Merci
pour ce soir ! »

Je baissai la téte, sans oser rien dire. J’6tai mon chapeau et
restai téte nue. Allait-elle me tendre la main ?

« Pourquoi ne me demandez-vous pas de vous raccompa-
gner un bout de chemin ? dit-elle espiéglement, en regardant le
bout de son soulier.

— Grand Dieu, répondis-je, si vous le vouliez !
— Oui, mais rien qu’un petit bout. »
Et nous fimes demi-tour.

J'étais extrémement troublé, je ne savais a quel saint me
vouer ; cette créature bouleversait completement toutes mes
idées. J'étais ravi, merveilleusement joyeux ; il me semblait que
je m’abimais délicieusement dans le bonheur. Elle avait expres-
sément voulu me raccompagner, l'idée ne venait pas de moi,
c’était son propre désir. Tout en marchant je la regarde et je de-
viens de plus en plus vaillant ; elle m’encourage et m’attire a soi
par chacune de ses paroles. J'oublie pour un moment ma pau-
vreté, ma bassesse, toute ma lamentable existence, je sens mon
sang courir, chaud, par mon corps, comme autrefois, avant ma
déchéance, et je me décide a tater le terrain par un petit strata-
geme.

« D’ailleurs, ce n’était pas vous que je poursuivais l'autre
fois, dis-je ; c’était votre sceur.

— C’était ma sceur ? » dit-elle au comble de I'étonnement.

Elle s’arréte, me regarde, attend vraiment une réponse. Elle
guestionnait pour tout de bon.

« QOui, répondis-je. Hem ! C’est-a-dire, c’était la plus jeune
des deux dames qui marchaient devant moi.
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— La plus jeune ! Aha! » et soudain elle se mit a rire aux
éclats de tout cceur, comme un enfant. « Oh ! comme vous étes
rusé ! Vous avez dit cela tout simplement pour que je reléeve ma
voilette. J'ai compris. Mais vous en serez pour vos frais...
comme punition. »

Nous nous mimes a rire et a plaisanter, nous parlions sans
arrét, tout le temps, je ne savais pas ce que je disais, jétais
joyeux. Elle raconta qu’elle m’avait vu une fois avant, il y avait
longtemps, au théatre. J'étais avec trois camarades et j'avais fait
le fou ; tres certainement j'étais ivre aussi cette fois-1a, elle en
avait bien peur.

« Pourquoi croyait-elle cela ?

— J'avais tellement ri.

— Qui-da. C’est vrai, je riais beaucoup dans ce temps-la.
— Mais plus maintenant ?

—Oh! si, maintenant aussi. C'était si magnifique
d’exister. »

Nous arrivions a la rue Karl-Johan. Elle dit :

« N’allons pas plus loin. » Et nous retournames et remon-
tames la rue de I'Université. En arrivant une seconde fois a la
Fontaine, je ralentis un peu le pas, je savais que je n'aurais pas
la permission de I'accompagner plus loin.

« Maintenant, il faut vous en retourner, dit-elle en
s’'arrétant.

— Oul, peut-étre bien », répondis-je.

Mais un moment apres elle trouva que je pourrais
I’'accompagner encore jusqu’a la porte. Grand Dieu, il n'y avait
rien d’inconvenant. N’est-ce pas ?

« Non », dis-je.
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Mais quand je fus a la porte, toute ma misere retomba sur
moi. Comment aussi ne pas perdre courage quand on était a ce
point broyé par la vie ? J'étais la devant une jeune dame, sale,
déchireé, défiguré par la faim, pas lavé, habillé seulement a moi-
tié, c’était a rentrer sous terre. Je me fis petit, m’inclinai invo-
lontairement et dis :

« Ne pourrai-je plus vous revoir ? »

Je n’avais aucun espoir qu’elle me permit de la revoir; je
souhaitais presque un refus sec qui me contracterait et me ren-
drait indifférent.

« Si, dit-elle.

— Quand ?

— Je ne sais pas. »
Pause.

« Ne voulez-vous pas étre assez gentille pour relever votre
voilette un instant, rien qu’un instant, dis-je, afin que je puisse
voir a qui j'ai parlé. Rien qu’un instant. Il faut bien que je voie la
personne a qui j'ai parle... »

Pause.

« Vous pouvez me retrouver ici, devant la porte, mardi soir,
dit-elle. Voulez-vous ?

— Oh ! oui. Vous me le permettez ?
— A huit heures.
— Bien. »

Je passai la main sur son manteau, j’en enlevai la neige afin
d’avoir un prétexte pour la toucher; ce m’était une volupté
d’étre si pres d’elle.
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« Mais il ne faut pas penser trop de mal de moi », dit-elle.
Elle sourit de nouveau.

« Non... »

Brusquement, elle fit un geste résolu et releva la voilette
sur son front; une seconde nous restames a nous regarder.
« Ylajali ! » dis-je. Elle se haussa sur la pointe des pieds, mit les
bras autour de mon cou et me baisa les levres. Je sentis palpiter
sa poitrine, qui respirait tumultueusement.

Tout a coup, elle s’arracha de mes bras, cria bonne nuit, ha-
letante, a mi-voix, se retourna et grimpa les marches en cou-
rant, sans ajouter un mot...

La porte retomba.

Il neigeait encore davantage le lendemain, une neige
lourde, mélangée de pluie, de gros flocons bleuatres qui tom-
baient et faisaient de la boue. Le temps était humide et glacé.

Je m’étais éveillé un peu tard, la téte étrangement troublée
des emotions de la soirée, le cceur enivré de cette belle ren-
contre. Dans mon ravissement, j'étais resté couché un moment,
tout éveillé, imaginant Ylajali a mes c6tés ; j'ouvrais les bras, je
m’étreignais moi-méme et donnais des baisers dans le vide. Puis
je m’étais enfin levé, javais pris une nouvelle tasse de lait, et
tout de suite par-dessus, un bifteck. Je n’avais plus faim, mais
de nouveau mes nerfs étaient surexcités.

Je descendis au marché aux habits. Il m’était venu a I'idée
gue je pourrais peut-étre trouver un gilet d’occasion a bon mar-
ché, quelque chose a porter sous ma jaquette, n'importe quoi. Je
gravis le perron du marché et découvris un gilet que je me mis a
examiner. Tandis que j'étais ainsi occupeé, vint a passer un ami ;
il me fit un signe de téte et m’'appela, je laissai le gilet et descen-
dis vers lui. Il était ingénieur technique et se rendait a son bu-
reau.
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«Venez avec moi prendre un verre de biére, dit-il. Mais
venez vite, j'ai tres peu de temps... Quelle était cette dame avec
gui vous vous promeniez hier soir ?

— Ecoutez, dis-je, jaloux de sa seule pensée, si c’était ma
fiancée ?

— Ah ! fichtre ! dit-il.
— Oui, ¢a s’est décidé hier. »

Je l'avais écrasé, il me croyait sur parole. Je I'abreuvai de
mensonges pour m’en défaire. On nous servit la biere, nous la
bldmes et nous partimes.

« Alors, au revoir !... Ecoutez, dit-il tout & coup, je vous
dois quelques couronnes et c’est une honte de ne pas les avoir
rendues depuis longtemps. Mais vous les aurez au premier jour.

— Merci », répondis-je ; mais je savais gu’il ne me rendrait
jamais ces quelgues couronnes.

Par malheur, la biere me monta aussitot a la téte, qui de-
vint bralante. L’aventure de la veille obsédait ma pensée et
m’affolait presque. Si elle ne venait pas au rendez-vous mardi !
Si elle commencait a réfléchir et concevait des soupcons ?... Des
soupcons de quoi ?... D'un coup, mes idées devinrent lumineu-
sement claires et se mirent a tourner autour de l'argent. Je de-
vins anxieux, mortellement effrayé de moi-méme. Le vol, avec
tous ses détails, fondit sur moi ; je vis la petite boutique, le
comptoir, ma main maigre saisissant la monnaie, et je me dé-
peignais les procedés de la police quand elle viendrait m’arréter.
Des fers aux mains et aux pieds, non, aux mains seulement,
peut-étre a une seule main ; la barre, I'interrogatoire du prépo-
sé, le bruit de sa plume grattant le papier, son regard, son ter-
rible regard : Bon, monsieur Tangen ? Cellule, I'éternelle te-
nebre...
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Hem. Je serrai violemment les poings pour me donner cou-
rage, je pressai le pas et arrivai place du Grand-Marché. La je
m’assis.

Pas d’enfantillages ! Comment diable pourrait-on prouver
gue j'avais volé ? Au surplus, le commis épicier n’oserait pas
faire d’esclandre, méme si un jour il se rappelait comment
I’affaire s’était passée ; il tenait trop a sa place. Pas de bruit, pas
de scénes, je vous en prie !

Mais tout de méme cet argent pesait un peu dans ma poche
et ne me laissait pas en paix. Je me mis a me scruter moi-méme
et je découvris, clair comme le jour, que j'étais plus heureux au-
paravant, quand je souffrais en toute honnéteté. Et Ylajali! ne
I’avais-je pas entrainée dans la bassesse, de mes mains péche-
resses ! Seigneur Dieu, Seigneur mon Dieu ! Ylajali.

Je me sentais sodl comme une grive, je me dressai d'un
bond soudain et allai droit vers la marchande de gateaux, pres
de la pharmacie de I'Eléphant. Je pouvais encore me relever de
mon déshonneur, il n’était pas trop tard, loin de la ; je montre-
rais au monde entier que j'en étais capable ! En route, je prépa-
rai I'argent, je tenais jusqu’au dernier ore dans ma main. Je me
penchai sur I'éventaire de la bonne femme comme si je voulais
acheter quelque chose et, sans plus, je lui mis I'argent dans la
main. Je ne prononcai pas une parole et m’en allai aussitot.

Quel godt admirable cela vous avait d’étre de nouveau un
honnéte homme. Mes poches vides ne me pesaient plus, ce
m’était une jouissance de me retrouver a sec. En y réfléchissant
bien, cet argent m’avait, au fond, co(té bien du souci secret, j'y
avais réellement pensé a maintes reprises avec un frisson! je
n’étais pas une ame endurcie, ma nature honnéte s’etait révoltee
contre cette action vile, parfaitement. Dieu merci, je m’'étais re-
levé devant ma propre conscience. Imitez-moi ! dis-je avec un
regard sur la place fourmillante, imitez-moi donc seulement !
J'avais donné de la joie a une pauvre vieille marchande de ga-
teaux, que c’en était une bénediction ; elle ne savait a quel saint
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se vouer. Ce soir, ses enfants ne se mettraient pas au lit avec la
faim... Je m’excitais avec ces pensées et je trouvais que je
m’étais conduit d’'une maniere admirable. Dieu merci, I'argent
était maintenant hors de mes mains.

Ivre et énervé, je traversai la rue, gonflé d’orgueil. Pouvoir
me présenter pur et honnéte devant Ylajali et la regarder en
face ! Dans mon ivresse je ne me connaissais plus de joie. Je
n’avais plus de douleurs, j'avais la téte claire et vide, c’était, ain-
si qu’il convenait, une téte de lumiére éternelle qui resplendis-
sait sur mes épaules. L’envie me prit de faire des espiegleries,
des choses étonnantes, de chahuter et de mettre la ville sens
dessus dessous. En remontant toute la rue Graensen je me com-
portai comme un fou ; les oreilles me bourdonnaient legerement
et dans mon cerveau l'ivresse battait son plein. Enthousiasmeé
de témérité, I'idée me vint d’aller vers un commissionnaire qui,
d’ailleurs, n’avait pas prononce une parole, de lui dire mon age,
de lui prendre la main, le dévisager d’'un regard pénétrant, et le
laisser la ensuite sans aucune explication. Je distinguais les
nuances dans les voix et les rires des passants. Jobservai
guelques petits oiseaux qui sautillaient devant moi sur la chaus-
sée, je me mis a étudier I'expression des paveés et y trouvai
toutes sortes de signes et de figures étranges. Cependant j'étais
arrivé a la place du Storting.

Je m’arréte brusquement et regarde les fiacres avec atten-
tion. Les cochers se promenent en faisant la conversation, les
chevaux baissent le nez sous le mauvais temps. Allons ! dis-je en
me donnant un coup de coude. Jallai vivement a la premiére
voiture et y montai. « Route de Ullevaal, numeéro 37 ! » criai-je.
Et nous démarrames.

En route, le cocher se mit a regarder derriére lui, se pen-
cha, guigna dans la voiture ou j'étais assis sous le tablier. Lui
était-il venu un soupcgon ? Sans aucun doute mes vétements mi-
serables avaient attiré son attention.
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« C’est un homme que j’'ai besoin de voir », dis-je pour le
prévenir et je lui expliquai instamment qu’il me fallait de toute
nécessité rencontrer cet homme.

Nous nous arrétons devant le 37, je saute de la voiture,
grimpe les escaliers en courant jusqu’au second étage, saisis un
cordon de sonnette et le tire ; a I'intérieur, la sonnette tinte six
ou sept coups effroyables.

Une bonne vient ouvrir : je remarque qu’elle a des boucles
d’oreilles en or et des boutons de lasting noir a son corsage gris.
Elle me regarde d’un air effrayé.

« Je demande Kierulf, Joachim Kierulf, si je puis me per-
mettre, un marchand de laine », bref, il n’y avait pas a s’y trom-
per...

La bonne secoue la téte.
« Il ne demeure pas de Kierulf ici », dit-elle.

Elle me regarde fixement, met la main sur le bouton de la
porte, toute préte a se retirer. Elle ne se donnait aucune peine
pour trouver mon homme : elle avait vraiment I'air de connaitre
la personne que je demandais, pour peu qu’elle se donnat la
peine de réfléchir, la paresseuse créature. La fureur me prit, je
lui tournai le dos et redescendis I'escalier en courant.

« Il n'était pas la ?
— Non. Allez rue des Lutins, n° 11. »

J'étais dans la plus violente agitation et le cocher en subit
la contagion : il crut fermement qu’il y allait de ma vie et il re-
partit sans hésiter. Il menait un train d’enfer.

« Comment s’appelle cet homme? demanda-t-il en se
tournant sur le siege.

— Kierulf ; Kierulf, le marchand de laine. »
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Au cocher aussi il semblait bien gu’il n’y avait pas a s’y
tromper. L’homme n’avait-il pas I'habitude de porter une ja-
guette claire ?

« Qu'est-ce que c’est ? criai-je, une jaquette claire ? Etes-
vous fou? Croyez-vous que c’est une tasse a thé que je
cherche ? »

Cette jaquette claire me dérangeait beaucoup et me gatait
I'image que je m’étais faite de mon homme.

« Quel nom avez-vous dit ? Kjaerulf ?

— Bien sar, répondis-je, y a-t-il a cela quelque chose
d’extraordinaire ? Le nom ne déshonore personne.

— N’a-t-il pas des cheveux rouges ? »
C’etait, ma foi, bien possible qu’il et des cheveux rouges.

Et du moment que le cocher mentionnait la chose, je fus
tout de suite certain qu’il avait raison. Je me sentis reconnais-
sant envers ce pauvre voiturier et lui dit gu’il avait mis dans le
mille ; c’était exactement comme il le disait ; ce serait un phé-
nomene, dis-je, de voir un tel homme sans cheveux rouges.

« Ce doit étre lui que j'ai conduit quelquefois, dit le cocher,
méme qu’il avait un gourdin noueux. »

Ce détail me faisait voir ’'hnomme en chair et en os et je dis :

« Héhé ! Personne encore n'a vu cet homme sans son gour-
din a la main. Vous pouvez en étre sar, tout a fait sqr.

— Qui, c’était clair que c’était ’'homme qu’il avait conduit.
Il le reconnaissait... »

Et nous roulames si vite que le cheval en faisait feu des
guatre fers.

— 140 —



Au milieu de cette surexcitation, je n’avais pas un seul
moment perdu ma présence d’esprit. Nous passons devant un
agent de police et je remarque qu’il a le n° 69. Ce chiffre me
frappe cruellement juste, s’enfonce aussitot comme une écharde
dans mon cerveau, 69, exactement 69, je ne I'oublierais pas !

Je m’adossai au fond de la voiture, en proie aux plus folles
lubies, je me recroquevillai sous la capote afin que personne ne
me Vit remuer la bouche, et je me mis a converser idiotement
avec moi-méme. La folie fait rage dans mon cerveau, et je la
laisse faire, je suis pleinement conscient de subir des influences
dont je ne suis pas maitre. Je me mis a rire d’'un rire silencieux
et passionné, sans I'ombre de motif, encore joyeux et ivre des
guelques verres de biére que j'avais bus. Peu a peu ma surexci-
tation décroit, mon calme revient de plus en plus. Je sentais le
froid a mon doigt blessé et le fourrai dans le col de ma chemise
pour le réechauffer un peu. Nous arrivames ainsi a la rue des Lu-
tins. Le cocher s'arréte.

Je descends de la voiture sans hate, sans pensée, épuisé, la
téte lourde. J'entre sous la porte cochere, arrive dans une ar-
riere-cour que je traverse, me heurte a une porte que j'ouvre, j'y
entre et je me trouve dans un corridor, une sorte d’antichambre
avec deux fenétres. Dans un coin, il y a deux malles, I'une sur
I'autre, et sur le c6té long, contre la paroi, un vieux canapé de
bois blanc avec une couverture. A droite, dans la piéce voisine,
J'’entends des voix et des cris d’enfants, au-dessus de moi, au
premier étage, le bruit d’'une plaque de fer qu'on martele. Je
remarque tout cela aussitoét en entrant.

Je traverse tranquillement la piéce, je vais a la porte oppo-
sée, sans me presser, sans penser a fuir, je 'ouvre et sors dans la
rue des Voituriers.

Je leve les yeux sur la maison que je viens de traverser et lis
au-dessus de la porte : Auberge et Logis pour Voyageurs.
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Il ne me vient pas a I'idée de me dérober, d’échapper au co-
cher qui m’attend ; je m’en vais, avec grand sang-froid, au mi-
lieu de la rue des Voituriers, sans crainte et sans avoir cons-
cience de mal faire. Kierulf, ce marchand de laine qui avait han-
té si longtemps mon cerveau, cet étre que je croyais exister et
gu’il me fallait trouver de toute nécessité, était sorti de ma pen-
sée, disparu, effacé avec toutes les autres folles inventions qui
venaient et partaient a tour de réle ; je ne me le rappelais que
comme un pressentiment, un souvenir.

Je me dégrisais de plus en plus a mesure que j'avancais, je
me sentais lourd et las et trainais les pieds derriere moi. La
neige continuait a tomber en gros flocons humides. Finalement
jarrivai au faubourg des Gronland, jallai jusqu'a I'église et
m’assis sur un banc pour me reposer. Tous les passants me con-
sidéraient avec étonnement. Je m’abimai dans mes pensées.

Grand Dieu, dans quel triste état j'étais ! J'etais si profon-
dément dégoulte et fatigué de toute ma misérable vie qu’a mon
sens cela ne valait plus la peine de lutter pour la conserver,
L’adversité avait pris le dessus, elle avait été trop rude : j'étais
extraordinairement délabré, je n’étais plus que I'ombre de ce
gue j'avais été jadis. Mes épaules s’étaient affaissées, toutes de-
jetées sur le coté, et javais pris I’habitude de marcher comple-
tement courbé pour protéger ma poitrine du mieux que je pou-
vais. J'avais passé I'inspection de mon corps quelques jours plus
tot, un apres-midi dans ma chambre, et j'avais pleureé sur lui du-
rant tout ce temps. Depuis bien des semaines, je portais la
méme chemise, elle était roide de vieille sueur et m’avait rongé
le nombril. 11 sortait de la plaie un peu d’eau sanguinolente, ce
n’était pas douloureux, mais c’était affligeant d’avoir cette plaie
au beau milieu du ventre. Je n’avais pas de remede la contre et
la plaie ne se refermait pas toute seule ; je la lavai, I'essuyai soi-
gneusement et remis la méme chemise. Il n’y avait rien a y
faire...
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Je suis assis sur mon banc, pensant a tout cela, et je suis
passablement triste. Je me dégoQtais moi-méme. Jusqu’a mes
mains qui me paraissaient répugnantes. Cette expression ava-
chie, impudique, du dos de mes mains me tourmente, me cause
un malaise ; je me sens brutalement impressionné par la vue de
mes doigts maigres, je hais tout mon corps flasque et j'ai hor-
reur de le porter, de le sentir autour de moi. Seigneur Dieu, si
cela pouvait en finir maintenant ! Je voudrais tant mourir.

Complétement abattu, souillé et avili a mes propres yeux,
je me levai machinalement et me remis a marcher vers mon lo-
gis. Chemin faisant, je passai devant une porte cochére ou on
pouvait lire : Suaires, chez Demoiselle Andersen, a droite sous
la porte cochere. « Vieux souvenirs ! » dis-je, et je me rappelai
ma précédente chambre dans le quartier de Hammerbsorg, le
petit fauteuil a bascule, la tenture de journaux la-bas prées de la
porte, I’AVIS du directeur des Phares et le pain frais de Fabian
Olsen, boulanger. Ah'! j’étais bien plus heureux alors que main-
tenant. Une nuit j'avais écrit un feuilleton de dix couronnes,
maintenant je ne pouvais plus rien écrire, je ne pouvais absolu-
ment plus rien écrire, ma téte devenait vide aussitdt que
J'essayais. Ouli, je voulais en finir ! Et je marchais, marchais.

A mesure que japprochais de la boutique d’articles de mé-
nage, j'avais le sentiment a demi conscient que j'approchais du
danger ; mais je persévérais dans mon projet ; je voulais me de-
noncer moi-méme. Je montai calmement le perron. Dans la
porte je rencontre une petite fille qui porte un tasse a la main, je
la laisse passer et ferme la porte. Le commis et moi, nous
sommes en face I'un de l'autre, seuls, pour la seconde fois.

« Hein ! dit-il, quel temps affreux ! »

Pourquoi ce détour ? Pourquoi ne pas m’empoigner tout de
suite. La fureur m’emporte et je dis :

« Je ne viens pas pour parler du temps. »
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Cette violence le surprend, sa petite cervelle d’épicier
s'arréte ; il ne lui était pas venu a l'idée que je I'avais filouté de
cing couronnes.

« Ne savez-vous donc pas que je vous ai filouté ? dis-je im-
patiemment, et je respire avec violence, je tremble, je suis tout
prét a employer la force s’il ne vient pas tout de suite au fait.

Mais le pauvre homme ne se doute de rien.

Grand Dieu, au milieu de quels stupides individus on est
force de vivre! Je le couvre d’injures, lui explique point par
point comment la chose s’est passée, lui montre ou je me tenais
et ou il se tenait, quand I'acte a été commis, ou se trouvaient les
pieces de monnaie, comment je les avais rassemblées dans ma
main et refermé la main dessus. Il comprend tout et néanmoins
il ne me fait rien. Il se tourne de coté et d’autre, préte l'oreille
aux pas dans la piéce a coté, me fait « chut ! » pour que je parle
plus bas et finit par dire :

« C’etait assez ignoble de votre part !

— Ah'! permettez ! » criai-je, dans mon besoin de le con-
tredire et de I'exciter. Ce n’était pas aussi vil et aussi abject qu’il
se le figurait dans sa petite téte d’articles de ménage. Naturel-
lement je n'avais pas gardé I'argent, cela ne pouvait jamais me
venir a l'idée ; je ne voulais en tirer aucun profit pour moi-
méme, cela répugnait a ma nature foncierement honnéte...

« Qu’est-ce que vous en avez donc fait ?

— J’en ai fait cadeau a une pauvre vieille femme, jusqu’au
dernier Ore, sachez-le. Voila quel homme j'étais, je n’oubliais
pas les pauvres si totalement... »

Il réfléchit la-dessus un petit moment. Il est visiblement
tres indécis sur le point de savoir si je suis ou non un honnéte
homme. Enfin il dit :

« N'auriez-vous pas plutot dd rendre lI'argent ?
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— Ecoutez, répondis-je effrontément, je ne voulais pas vous
mettre dans I'embarras, je voulais vous épargner. Mais voila le
merci qu’on a quand on est magnanime. Je suis la a vous expli-
guer toute l'affaire et vous n’avez pas honte comme un chien,
Vous ne vous disposez point a passer I'éponge sur cette histoire.
Aussi je m’en lave les mains. Du reste je vous envoie au diable.
Adieu ! »

Je sortis en claquant rudement la porte.

Mais quand j'arrivai dans ma chambre, dans cette affli-
geante taniere, trempé de neige fondue, les genoux tremblants
de mes pérégrinations du jour, je perdis instantanément mon
arrogance et m’'affaissai de nouveau. Je regrettai mon attaque
contre le pauvre boutiquier, je pleurai, me pris a la gorge pour
me punir de mon vilain tour et fis le diable a quatre. Il avait na-
turellement eu une peur mortelle de perdre sa place, il n'avait
pas osé faire de bruit pour ces cing couronnes que la maison
avait perdues. Et moi, javais profité de sa crainte, je l'avais
tourmenté par mon discours a haute voix, je l'avais lardé a
chaque mot que je criais.

Et le patron épicier lui-méme était peut-étre dans la piece a
coteé et il s’en était fallu d’'un cheveu qu’il se sentit tenté de venir
Vers nous voir ce qui se passait. Il n’y avait plus de bornes a ce
gue je pouvais oser comme infamies !

Bon, mais pourquoi n’avais-je pas été arrété ? Au moins
c’elit été une conclusion. J'avais pour ainsi dire tendu les mains
aux fers. Je n’aurais pas fait la moindre résistance, bien au con-
traire, je m’y serais prété. Dieu du ciel et de la terre, un jour de
ma vie pour avoir encore une seconde de bonheur! Toute ma
vie pour un plat de lentilles ! Ecoute-moi seulement une fois !...

Je me couchai dans mes vétements mouillés; javais
I'obscure idée que peut-étre je mourrais dans la nuit et
j’employai mes derniéres forces a mettre un peu d’ordre dans
mon lit pour que tout ait un aspect a peu prés convenable au-
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tour de moi le lendemain matin. Je joignis les mains et choisis
ma position.

Puis tout a coup, je me rappelai Ylajali! L’avoir ainsi tota-
lement oubliée toute la soirée! Et de nouveau la lumiere pé-
nétre, toute faible, dans mon esprit, un petit rayon de soleil qui
me dispense une chaleur bénie ! Puis le soleil grandit, c’est une
douce, fine lumiére de soie dont la caresse m’engourdit délicieu-
sement. Et le soleil devient de plus en plus fort, il brdle ardem-
ment mes tempes, il bout, lourd et incandescent, dans mon cer-
veau exsangue. Et finalement flambe devant mes yeux un affo-
lant bacher de rayons, le ciel et la terre enflammés, des hommes
et des bétes de feu, des champs de feu, des diables de feu, un
abime, un désert, un univers en feu, un jugement dernier fu-
mant.

Puis je ne vis et n’entendis plus rien...

Le lendemain, je m’éveillai en sueur, moite par tout le
corps ; la fievre m’avait violemment secoué. Pour commencer je
n’avais pas clairement conscience de ce qui m’était arrivé, je re-
gardais autour de moi avec étonnement, me sentais compléte-
ment transformeé dans toute ma maniere d’étre, je ne me recon-
naissais plus moi-méme. Je me tatai les bras de bas en haut et
les jambes de haut en bas, tombai en stupéfaction de voir la fe-
nétre dans ce mur-la et non dans le mur diamétralement oppo-
sé, et jentendais le piétinement des chevaux dans la cour
comme s’il venait d’en haut. J'avais aussi passablement mal au
coeur.

Mes cheveux mouillés et froids me collaient au front ; je me
levai sur un coude, et regardai mon oreiller ; sur I'oreiller aussi
il était resté des cheveux mouillés par petites touffes. Au cours
de la nuit, mes pieds avaient enflé dans mes souliers, mais cela
ne me faisait pas mal ; seulement je ne pouvais guere remuer les
orteils.
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Comme l'apres-midi s’avancait et qu’il commencait a faire
un peu sombre, je me levai du lit et me mis a m’occuper dans
ma chambre. J'essayais d’avancer a petits pas circonspects, veil-
lant & garder I'’équilibre en épargnant autant que possible mes
pieds. Je ne souffrais pas beaucoup et je ne pleurais pas;
somme toute je n’étais pas triste ; je me sentais, au contraire,
merveilleusement satisfait ; il ne me venait pas l'idée, a ce mo-
ment précis, qu’aucune chose pat étre autrement qu’elle n’était.

Puis je sortis.

La seule chose qui me génat un peu, c’était, malgré mon
dégolt de la nourriture, la faim quand méme. Je commencais a
me sentir de nouveau un appétit scandaleux, une profonde et fé-
roce envie de manger qui croissait et croissait sans cesse. Elle
me rongeait impitoyablement la poitrine ; un travail silencieux,
étrange, se faisait la-dedans. On e(t pu croire a une vingtaine de
fines petites bestioles qui penchaient la téte d’'un coté et ron-
geaient un peu, penchaient la téte de l'autre cOté et rongeaient
un peu, restaient un moment tout a fait tranquilles, recommen-
caient, se frayaient un chemin sans bruit et sans hate et lais-
saient des espaces vides partout ou elles avaient passé...

Je n’étais pas malade, mais épuisé, je commencais a trans-
pirer. Je pensai aller au Grand-Marché me reposer un peu;
mais le chemin était long et difficile ; finalement j’étais presque
arrive, j’étais au coin de la place et de la rue du Marché. La
sueur me coulait dans les yeux, embuait mes lunettes, me ren-
dait aveugle et je m’étais arrété précisément pour m’essuyer un
peu. Je ne fis pas attention a I’endroit ou je me trouvais, je n’'y
réfléchis pas ; le bruit autour de moi était effroyable.

Brusquement un appel sonne, un avertissement, froid,
tranchant. J'entends cet appel, je I'entends trés bien et je me
jette nerveusement de coté, je fais un pas, aussi vite que peuvent
se mouvoir mes mauvaises jambes. Un monstre de voiture de
boulanger passe devant moi et fréle ma jaquette de sa roue ; si
J'avais été plus prompt je m’en serais tiré absolument indemne.
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J'aurais peut-étre pu étre un peu plus prompt, un tout petit peu
plus prompt, si je m’en étais donné la peine; il n’y avait plus
rien a y faire: je percus une douleur a I'un de mes pieds,
guelques orteils furent écrases : je les sentis pour ainsi dire se
recroqueviller dans mon soulier.

Le boulanger retient ses chevaux de toutes ses forces ; il se
tourne sur son siége et demande avec terreur comment cela s’est
passé. Oh! cela aurait pu se passer bien plus mal... ce n’était
peut-étre pas si grave... Je ne croyais pas que rien ft cassé...
Oh ! je vous en prie...

Je me dirigeai vers un banc du plus vite que je pouvais;
tous ces gens qui s’'arrétaient, les yeux fixés sur moi, me décon-
certaient. A la vérité, ce n’était pas un coup mortel, j'avais eu re-
lativement de la chance, du moment gu’il fallait que le malheur
arrivat. Le pire était que mon soulier avait été écrasé, mis en
pieces, la semelle arrachée au bout. Je levai le pied et vis du
sang dans I'ouverture béante. Bah! cela n’avait pas été fait vo-
lontairement de part ni dautre; I'hnomme n’avait pas eu
I'intention d’aggraver mon triste état : il avait l'air tres effrayé.
Peut-étre que si je lui avais demandé un des petits pains de sa
voiture il me l'aurait donné. Il me l'aurait certainement donné
avec joie. Que Dieu lui donne de la joie en retour, ou qu’il soit !

J'avais une faim cruelle et je ne savais comment venir a
bout de mon impudent appétit. Je me tournais de cote et d’autre
sur le banc et m’appuyais la poitrine sur les genoux. Quand il fit
sombre je me trainai vers le déepot.

Dieu sait comment j'y arrivai... et je m’assis sur le coin de la
balustrade. J’arrachai une des poches de ma jaquette et me mis
a la macher — du reste sans aucune idée précise — avec une mine
sombre, les yeux fixés droit devant moi, sans voir. J'entendais
guelques petits enfants jouer autour de moi et je percevais ins-
tinctivement quand un promeneur passait devant moi ; a part
cela je ne remarquais rien.
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Puis tout a coup l'idée me vint de descendre dans une des
échoppes de la halle aux viandes en dessous de moi pour me
procurer un morceau de viande crue. Je me leve, enjambe la ba-
lustrade, vais jusqu’a lI'autre bout du toit de la halle et je des-
cends. Une fois arrivé presque au niveau des étaux, je criai dans
la cage de I'escalier et fis un geste de menace comme si je parlais
a un chien la-haut derriere moi. Et effrontément je m’adressai
au premier boucher gque je rencontrai.

« Oh ! soyez aimable de me donner un os pour mon chien,
dis-je. Rien qu’un os; il n'est pas besoin qu’il y ait quelque
chose apres; c’est simplement pour gu’il ait quelque chose a
porter dans la gueule. »

On me donna un o0s, un magnifique petit os ou il restait en-
core un peu de viande, et je le fourrai sous ma jaquette. Je re-
merciai I’homme si chaleureusement qu’il me regarda, étonné.

« Il n’y a pas de quoi, dit-il.

— Ne dites pas cela, balbutiai-je, c’est tres gentil de votre
part. »

Et je montai. Mon cceur battait fortement.

Je me faufilai dans I'impasse des Forgerons, aussi loin que
je pus m’enfoncer, et m'arrétai devant la porte ruinée d’'une ar-
riere-cour. On ne voyait de lumiére nulle part, une ombre bénie
régnait autour de moi ; je me mis a ronger la viande de I'os.

Cela n’avait pas de godt; une odeur nauséeuse de vieux
sang montait de I'os et force me fut de vomir aussitot. Je fis une
nouvelle tentative. Si seulement je pouvais garder ce brin de
viande, il ferait certainement son effet ; il s’agissait d’arriver a le
faire rester dedans. Mais j'eus une nouvelle nausée. La fureur
me prit, je mordis violemment dans la viande, j'en arrachai une
petite bribe, et I'avalai de force. Toutefois cela ne me servit de
rien ; sitdt que les petites bribes de viande s’étaient échauffées
dans mon estomac, elles remontaient. Je serrai follement les
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poings, je me mis a pleurer de détresse et a ronger comme un
possédé ; je pleurais tant que I'os en fut mouillé et souillé de
larmes, je vomis, jurai et rongeai de plus belle, pleurai comme si
mon cceur allait se briser et je vomis encore une fois. Et a haute
Voix je vouai toutes les puissances du monde aux peines infer-
nales.

Silence. Pas un étre humain alentour, pas une lumiere, pas
un bruit. Je suis au comble de la surexcitation, je respire lour-
dement et bruyamment, je pleure et grince des dents chaque
fois qu’il me faut restituer ces bribes de viande qui peut-étre au-
raient pu me rassasier un peu. Comme je n’arrive a rien malgré
toutes mes tentatives, je jette I'os contre la porte. Plein de la
plus impuissante haine, transporté de fureur, je lance violem-
ment au ciel des appels et des menaces, je crie le nom de Dieu
d’une voix rauque de rage concentrée, en recourbant mes doigts
comme des serres... «Je te le dis, 6 sacré Baal du ciel, tu
n’existes pas, mais si tu existais je te maudirais de telle sorte
gue ton ciel frémirait du feu de I'enfer. Je te le dis, je t'ai offert
mon service et tu I'as refusé, tu m’as repousseé et je te tourne a
jamais le dos parce tu n’as pas su reconnaitre I’heure de la Visi-
tation. Je te le dis, je sais que je vais mourir et pourtant je te
honnis, 6 céleste Apis, la mort entre les dents. Tu as employé la
force contre moi et tu ne sais pas que jamais je ne fléchis devant
I’adversité. Ne devrais-tu pas le savoir ? As-tu formé mon coceur
en dormant ? Je te le dis, toute ma vie, chague goutte de sang
dans mes veines se fait une joie de te honnir et de conspuer Ta
Grace. A dater de ce moment, je renonce a toi, a tes pompes et a
tes ceuvres, je jetterai I'anatheme a ma pensée si jamais elle te
pense, je m'arracherai les levres si jamais elles prononcent ton
nom. Si tu existes, je te dis le dernier mot de la vie et de la mort,
je te dis adieu. Puis je me tais, je te tourne le dos et vais mon
chemin... »

Silence.
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Je tremble de surexcitation et de faiblesse, je reste la sans
bouger, murmurant encore des blasphemes et des injures, ho-
guetant apres ma violente crise de larmes, brisé et atone aprés
ma folle explosion de fureur. Ah! ce n'était que verbiage li-
vresque et littérature que j'essayais de fignoler du fond méme de
ma miseére, c’était du laius! Je reste la peut-étre une demi-
heure, hoquetant et marmonnant, cramponné a la porte. Puis
J'’entends des voix, une conversation entre deux hommes qui en-
trent dans I'impasse des Forgerons. Je me jette hors de la porte,
m’avance le long des maisons et de nouveau je débouche dans
les rues éclairées. En descendant a pas trainants la butte Young
mon cerveau se met soudain en mouvement dans un sens tout a
fait extraordinaire. L'idée me vient que les misérables bicoques
la-bas au coin du marché, les hangars et les vieilles échoppes de
fripiers sont une honte pour I'endroit. Elles déparaient tout
I'aspect du marché, polluaient la ville, fi! A bas tout ce fatras !
Tout en marchant, je supputais en pensée ce gu'il en colterait
de transporter la le service cartographique, ce beau batiment
gui de tout temps m’avait tant plu chaque fois que je passais de-
vant. Entreprendre un tel déplacement ne serait peut-étre pas
faisable a moins de soixante-dix a soixante-douze mille cou-
ronnes — une belle somme, il faut en convenir, un assez joli de-
nier, comme argent de poche, héhé, pour commencer. Et je ho-
chais ma téte vide et convenais que c’était un assez joli denier
pour commencer, comme argent de poche. Je continuais a
trembler de tout mon corps, et je hoquetais encore profondé-
ment de temps a autre, aprés ma crise de larmes.

J'avais le sentiment gu’il ne restait plus guere de vie en
moi, qu’au fond je chantais mon chant du cygne. Cela m’était
d’ailleurs passablement indifférent, je ne m’en occupais pas le
moins du monde ; au contraire, je poussais vers le bas de la
ville, les quais, de plus en plus loin de ma chambre. Quant a ce-
la, je me serais volontiers couché a plat ventre dans la rue pour
mourir. Les souffrances me rendaient de plus en plus insen-
sible, javais de forts élancements dans mon pied blessé, j'avais
méme I'impression que la douleur se propageait en remontant
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dans tout le mollet, mais méme cela ne me faisait pas particulie-
rement mal. J’avais enduré de pires sensations.

J'arrival ainsi en bas, au quai du Chemin-de-Fer. Il n'y
avait aucun trafic, aucun bruit, tout au plus de-ci de-la pouvait-
on voir un étre humain, débardeur ou matelot, qui flanait, les
mains dans les poches. Je remarquai un boiteux, qui louchait
fixement de mon c6té au moment ou nous nous croisames. Je
I’arrétai instinctivement, soulevai mon chapeau et lui demandai
s’il était au courant du départ de La Nonne. Apres quoi je ne pus
m’empécher de faire claqguer mes doigts une seule fois, en plein
sous le nez de I'homme, en disant : Sacrebleu !

La Nonne. Oui ! La Nonne que j'avais totalement oubliée !
Toutefois la pensée de La Nonne avait sommeillé au fond de
moi, a mon insu, je I'avais portée sans le savoir.

« Fichtre oui, La Nonne avait d0 mettre a la voile.
— Ne pouvait-il me dire le but de son voyage ? »

L’homme reéfléchit, posé sur sa jambe la plus longue, et te-
nant en l'air la plus courte ; celle-ci balance Iégéerement.

« Non, dit-il. Savez-vous quel chargement elle a pris ici ?
— Non », répondis-je.

Mais déja javais oublié¢ La Nonne et je demandai a
I’'homme quelle distance il pouvait y avoir d’ici a Holmestrand,
calculée en bons vieux milles géographiques.

« Jusqu’a Holmestrand ? J'estime...
— Ou bien a Veblungsnees ?

— Qu’est-ce que je dirais bien? Jestime que jusqu’'a
Holmestrand...
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— Oh ! dites, pendant que j'y pense, interrompis-je de nou-
veau, ne pourriez-vous étre assez gentil pour me donner une pe-
tite chique de tabac, rien gu’un tout petit peu ! »

L’homme me donna le tabac, je le remerciai tres chaleureu-
sement et m’en allai. Je ne fis point usage du tabac, je le mis
tout de suite dans ma poche. L’homme continuait a me tenir a
I'ceil. J’avais peut-€étre éveillé sa méfiance d’'une maniére ou de
I’'autre. Que je marche ou que je m’arréte, je sens derriére moi ce
regard soupconneux et il me déplait d’étre persécuté par cet in-
dividu. Je me retourne, marche sur lui et dis :

« Piqueur de bottines ! »

Rien que ces mots : Pigqueur de bottines. Rien de plus. En
disant cela je le regardais tout droit dans les yeux, je sentais que
je le fixais terriblement ; c’était comme si je I'avais regardé d’un
autre monde. Et je reste la un petit moment aprés avoir dit ces
mots. Puis je me traine en remontant vers la place du Chemin-
de-Fer. L’homme ne proféra pas un son et se contenta de me
suivre des yeux.

Piqueur de bottines ? Je m’arrétai tout a coup. N’'était-ce
pas cela dont j’avais eu la sensation des le début : j'avais déja
rencontré l'infirme. Dans le haut de la rue Graensen un beau
matin clair; j'avais porté mon gilet au mont-de-piété. Il me
semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis ce jour-la.

Tandis qu’arrété je refléchis a tout cela — appuyé au mur
d’'une maison au coin de la place et de la rue du Port — je tres-
saille soudain et tente de me défiler. Comme je n’y réussis pas,
je regarde droit devant moi, endurci, toute honte bue... il n'y
avait pas moyen d’échapper... je suis face a face avec « le Com-
mandeur ».

Il me vient une effronterie pleine de nonchalance, je fais
méme un pas pour me détacher du mur et attirer sur moi
I'attention du « Commandeur ». Et ce n’est pas pour éveiller sa
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compassion que j'agis de la sorte, mais pour me railler moi-
méme, pour me mettre au pilori : je me serais roulé par terre en
pleine rue, en priant « le Commandeur » de marcher sur moi,
de fouler aux pieds mon visage. Je ne dis méme pas bonsoir.

« Le Commandeur » eut peut-étre un soupgon que quelque
chose clochait mal dans mes affaires, il ralentit un peu le pas, et
je lui dis, pour l'arréter :

« J'aurais da aller vous porter un article, mais il n’en est
encore rien sorti.

— Ah ? répondit-il interrogativement. Vous ne l'avez pas
encore terminé, alors ?

— Non, je ne suis pas encore arrivé a le finir. »

Mais voila que tout a coup mes yeux s’'emplissent de larmes
devant la bienveillance du « Commandeur », je tousse et grail-
lonne désespérément pour me donner contenance. « Le Com-
mandeur » souffle du nez, une fois ; il s'arréte et me regarde.

« Avez-vous de quoi vivre en attendant ? dit-il.

— Non, répondis-je, je n’ai rien. Je n’ai méme pas mangé
aujourd’hui, mais...

— Dieu vous garde, c’est impossible de vous laisser ainsi
crever de faim, mon garcon ! » Et en méme temps il met la main
a la poche.

Alors le sentiment de la honte s’éveille en moi, je titube en
arriére jusqu’au mur ou je me cramponne ; je vois « le Com-
mandeur » fouiller dans son porte-monnaie, mais je ne dis rien.
Et il me tend un billet de dix couronnes. Il n’en fait pas plus de
facons, il me donne simplement dix couronnes. En méme temps
il répete que c’est impossible de me laisser mourir de faim.
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Je balbutiai une objection et ne pris pas le billet tout de
suite. C'était une honte pour moi... et puis c'était beaucoup
trop...

« Allons, dépéchez-vous'! dit-il en regardant sa montre.
J'attendais le train, mais le voila qui vient, je I'entends. »

Je pris I'argent, la joie me paralysait, et je ne pus dire un
mot, je ne remerciai méme pas.

« Ce n’est pas la peine de vous tourmenter pour cela, dit
enfin « le Commandeur » : vous pouvez toujours bien écrire
pour cette somme. »

Et il partit.

Quand il se fut éloigné de quelques pas je me rappelai tout
a coup gue je n'avais pas remercié « le Commandeur » de ce se-
cours. J'essayai de le rattraper, mais je ne pouvais avancer assez
vite, les jambes me manquaient et j'étais sans cesse en danger
de tomber sur le nez. Il s’éloignait de plus en plus. Je renoncai a
ma tentative, je pensai I'appeler, mais je n’osai pas et lorsque,
ayant quand méme rassemblé enfin mon courage, j'appelai une
fois, deux fois, il était déja bien loin, et ma voix était devenue
trop faible.

Je restai sur le trottoir, a le suivre des yeux, pleurant en si-
lence. Je n’ai jamais vu chose pareille ! me dis-je a moi-méme ;
il m’a donné dix couronnes ! Je retournai me placer a I'’endroit
ou il s’était arréte et refis tous ses gestes. Je mis le billet de
banque devant mes yeux, le considérai des deux cotés et me mis
a jurer — a jurer a tue-téte que c’était bien réel : cette chose que
je tenais a la main était un billet de dix couronnes.

Un moment aprés — peut-étre un tres long moment, car dé-
ja le silence s’était étendu partout — je me trouvais, assez étran-
gement, rue des Lutins devant le n° 11. C’était la que j'avais fi-
louté un cocher qui m’avait conduit la une fois, c’était la que
J'avais traversé la maison sans étre vu de personne.

— 155 —



Apres étre resté un moment a me recueillir et a m’étonner,
j'entrai sous la porte cochére, pour la seconde fois, et pénétrai
dans I’Auberge et Logis pour Voyageurs. La je demandai un
gite et on me donna tout de suite un lit.

Mardi.

Soleil et calme, une admirable et claire journée. La neige
avait fondu ; de toutes parts la vie, la joie et des visages gais, des
sourires et des rires.

Les jets d’eau qui montaient des fontaines retombaient en
arcs dorés par le soleil, bleutés par le ciel d’azur...

Vers midi je sortis de mon garni de la rue des Lutins ou je
continuais a demeurer et a bien vivre sur les dix couronnes du
« Commandeur » et je me rendis en ville. Jétais de la plus
joyeuse humeur et flanai tout I'apres-midi dans les rues les plus
fréquentées, en regardant les gens. Avant méme qu’il fat sept
heures, je fis un petit tour place Saint-Olaf et guettai a la déro-
bée les fenétres du n° 2. Dans une heure j'allais la voir ! Je mar-
chai tout ce temps dans une légére, délicieuse angoisse.
Qu’allait-il arriver ? Que trouverais-je a lui dire quand elle des-
cendrait le perron ? Bonsoir, mademoiselle ? Ou simplement
sourire. Je résolus de m’en tenir au sourire. Naturellement je la
saluerais tres bas.

Je m’esquivai, un peu honteux d’avoir été tellement en
avance, errai un moment rue Karl-Johan, sans perdre des yeux
I’horloge de I’'Université. Quand il fut huit heures, je remontai
une seconde fois la rue de I'Université. En route I'idée me vint
gue j'arriverais peut-étre quelques minutes trop tard et
j'allongeai le pas tant que je pus. Mon pied était tres sensible, a
part cela tout allait bien.

Je me postai prés de la fontaine et je soufflai : je restai la
fort longtemps a regarder les fenétres du n° 2 ; mais elle ne ve-
nait pas. Bah! je pouvais bien attendre, rien ne me pressait;
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elle avait peut-étre des empéchements. Et je continuai a at-
tendre. Ah ca! n’aurais-je pas révé toute cette histoire ?
N’aurais-je pas eu ma premiere rencontre avec elle cette nuit ou
J'avais la fievre ? Perplexe, je commencai a réfléchir et je ne me
sentais plus du tout sdr de mon affaire.

« Hem ! » fit-on derriére moi.

J’entendis ce toussotement, j'entendis aussi des pas légers
dans mon voisinage ; mais je ne me retournai pas, je restai les
yeux fixés sur le grand perron devant moi.

« Bonsoir ! » dit-on alors.

J'oublie de sourire, je ne souleve méme pas mon chapeau
tout de suite, tant je suis étonne de la voir venir par ce chemin.

«Vous avez attendu longtemps ? » dit-elle, et elle a le
souffle un peu précipité, apres la marche.

« Non, pas le moins du monde, je suis arrivé il y a un petit
moment, répondis-je. D’ailleurs, qu’est-ce que cela aurait fait si
J'avais attendu longtemps ? Je pensais du reste que vous vien-
driez d’'un autre cOté.

— J'ai conduit maman dans une famille ; maman passe la
soiree dehors.

— Ah ! oui », dis-je.

Nous nous étions mis a marcher. Un agent de police est ar-
rété au coin de la rue et nous regarde.

« Mais ou allons-nous au juste ? dit-elle en s’arrétant.
— Ou vous voulez, absolument ou vous voulez.
— Ouf ! C’est si ennuyeux de décider soi-méme. »

Pause.
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Alors je dis, simplement pour dire quelque chose :
« Vos fenétres ne sont pas éclairées, a ce que je vois.

— Non'! répond-elle vivement. La bonne aussi a congé. Si
bien que je suis toute seule a la maison. »

Nous nous arrétons tous deux et regardons les fenétres du
n° 2 comme si chacun de nous ne les avait pas vues auparavant.

« Alors, nous pouvons monter chez vous ? dis-je. Je reste-
rai tout le temps assis prés de la porte, si vous voulez... »

Mais alors je me mis a trembler d’émotion et regrettai ameé-
rement d’avoir été trop effronté. Si elle était choquée et s’en al-
lait ? Si jamais plus je ne pouvais la revoir ? Ah! le misérable
accoutrement que je portais ! J'attendais la réponse, désespéré.

« Pas du tout, vous ne resterez pas prés de la porte », dit-
elle.

Nous montames.

Dans le corridor qui était sombre, elle me prit la main et
me guida. Je n’'avais pas du tout besoin d’étre a ce point silen-
cieux, dit-elle, je pouvais tres bien parler. Et nous entrames.
Tandis qu’elle faisait de la lumiere — ce n’était pas une lampe
gu’elle alluma, mais une bougie — tandis gqu’elle allumait cette
bougie, elle dit avec un petit rire :

« Mais il ne faut pas me regarder. Ouh! j'ai honte ! Mais je
ne le ferai plus jamais !

— Qu’est-ce que vous ne ferez plus jamais ?

— Jamais plus je... oh! non, Dieu m’assiste... je ne vous
embrasserai plus jamais.

— Plus jamais », dis-je, et nous nous mimes a rire tous
deux.
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Je tendis les bras vers elle, elle se déroba, s’échappa, passa
de l'autre c6té de la table. Nous restames a nous regarder un pe-
tit moment. La bougie était entre nous.

Elle commenca a défaire sa voilette et a enlever son cha-
peau et cependant ses yeux rieurs étaient attachés sur moi et
surveillaient mes mouvements pour que je ne l'attrape pas. Je
tentai une nouvelle attaque, m’empétrai dans le tapis et tombai ;
mon pied blessé ne voulait plus me porter. Je me relevai extré-
mement penaud.

« Dieu! comme vous étes devenu rouge! dit-elle. C'était
donc si terriblement maladroit ?

— Oh ! oui, bien maladroit. »

Et la poursuite recommenca.

« Il me semble que vous boitez ?

— Peut-étre un peu, tres peu d’ailleurs.

— La derniére fois vous aviez un doigt blessé, maintenant
c’est un pied ; c’est effrayant, tous les maux que vous avez.

— J’ai été un peu écrasé il y a quelques jours.

— Ecrasé ? Encore ivre, alors ? Dieu me pardonne, quelle
vie menez-vous, jeune homme ! »

Elle me menacga de I'index et se fit sérieuse.

« Allons, asseyons-nous! Non, pas la-bas vers la porte:
vous étes beaucoup trop réservé : ici, vous la, et moi ici, c’est
ca... Ouf! c’est bien ennuyeux, les gens réservés ! Il faut tout
dire et faire soi-méme, ils ne vous aident en rien. Maintenant,
par exemple, vous pourriez bien poser votre main sur le dos de
ma chaise, vous auriez bien pu trouver ¢a tout seul, pas vrai. Et
guand je dis une chose comme ¢a, vous faites des yeux comme si
VOUS ne croyiez pas que c’est vrai. Mais oui, c’est parfaitement
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exact, je I'ai remarqué plusieurs fois ; tenez, voila que vous re-
commencez. Mais vous n’allez pas me faire croire que vous étes
aussi modeste quand vous osez vous lancer. Vous étiez pas mal
effronté le jour ou vous étiez ivre et ou vous m’avez suivie
jusqu’a la maison, en me tarabustant avec vos malices : « Vous
perdez votre livre, mademoiselle, vous perdez tres certainement
votre livre, mademoiselle ! » Hahaha ? Fi! c’était tout a fait vi-
lain de votre part ! »

Je restai la, a la regarder éperdument. Mon cceur battait a
grands coups, le sang courait, chaud, dans mes arteres. Quelle
merveilleuse jouissance de se retrouver dans une habitation
humaine, d’entendre le tic-tac d’'une pendule, et de causer avec
une jeune fille pleine de vie, au lieu de causer avec soi-méme.

« Pourquoi ne dites-vous rien ?

— Ah'! que vous étes gentille! dis-je, me voila épris de
vous, pour le moment profondément épris. Je n'y puis rien.
Vous étes I'étre le plus étrange qui... par moments vos yeux ont
un tel rayonnement, je n'ai jamais vu chose pareille, on dirait
des fleurs. Hein ? Non, non, peut-étre pas des fleurs, mais... Je
suis follement amoureux de vous et cela ne m’est d’aucun se-
cours. Comment vous appelez-vous ? Serieusement, il faut me
dire comment vous vous appelez...

— Mais vous, comment vous appelez-vous ? Dieu! voila
gue je l'avais presque oublié encore une fois! J'ai pensé hier
toute la journée qu’il faudrait que je vous le demande. C’est-a-
dire, pas toute la journée, je n’ai pas du tout pensé a vous toute
la journée d’hier.

— Savez-vous quel nom je vous ai donné ? Je vous ai appe-
Iée Ylajali. Que pensez-vous de ce nom ? Un son si fluide.

— Ylajali ?

— Oui.
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— C’est un nom étranger ?
— Hem ! Non, ce n’est pas cela non plus.
— Oh ! ce n’est pas laid. »

Aprés de longs pourparlers nous échangedmes nos noms.
Elle s’assit tout contre moi sur le canapé et du pied repoussa la
chaise. Et nous recommencames a bavarder.

« Et ce soir, vous vous étes rasé, dit-elle. Somme toute,
vous avez meilleure mine que la derniere fois, mais seulement
un tout petit peu, du reste ; n'allez pas vous figurer que... Non,
la derniere fois, vous étiez vraiment ignoble. Et par-dessus le
marché vous aviez un affreux chiffon autour du doigt. Et dans
cet état vous vouliez absolument entrer quelque part boire du
vin avec moi. Merci bien!

— Alors, c’est tout de méme a cause de mon aspect misé-
rable que vous n’avez pas voulu venir avec moi ?

— Non, répondit-elle en baissant les yeux. Non, Dieu m’est
témoin que ce n’était pas cela ! Je n’y ai méme pas pense.

— Ecoutez, dis-je, vous croyez sans doute que je puis
m’habiller et vivre exactement comme je le désire. Mais je ne le
puis pas, je suis tres, trés pauvre. »

Elle me regarda.

« Vous étes pauvre ? dit-elle.
— Oui, je le suis.

Pause.

«Ah! Grand Dieu! Je le suis aussi», dit-elle, avec un
mouvement de téte plein de courage.

Chacune de ses paroles me grisait, me pénétrait le coeur
comme des gouttes de vin, bien qu’elle fGt sans doute une ba-
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nale fillette de Christiania, avec I'habituel jargon, les petites au-
daces et le bavardage. Elle me ravissait par I'habitude qu’elle
avait de mettre la téte un peu de c6té et de préter I'oreille quand
je disais quelque chose. Et je sentais son haleine me monter au
visage.

« Savez-vous, dis-je, que... Mais il ne faut pas vous facher...
Quand je me suis mis au lit hier soir, j’ai arrangé mes bras pour
VOUS... comme ceci... comme si vous étiez couchée. Et puis je me
suis endormi.

— Vraiment ? C’est trés joli ! »
Pause.

« Mais 1l fallait aussi que ce fat a distance pour que vous
osiez pareille chose ; car autrement...

— Vous ne croyez pas que je pourrais le faire aussi... au-
trement ?

— Non, je ne le crois pas.

— Oh! si, de moi vous pouvez tout attendre », dis-je en
plastronnant ; et je lui passai le bras autour de la taille.

« Vraiment ? » dit-elle, sans plus.

Cela m’irrita et me vexa qu’elle me jugeat si excessivement
convenable ; je me rengorgeali, rassemblai tout mon courage et
lui pris la main. Mais elle la retira tout doucement et s’écarta un
peu de moi. Ce fut le coup de grace pour mon courage, une fois
de plus; la honte me prit et je regardai du coté de la fenétre.
J'avais tout de méme l'air par trop pitoyable, la dans mon coin ;
il ne fallait pas essayer de me faire des idées. C’elt été une autre
affaire si je l'avais rencontrée au temps ou j'avais encore l'air
d’un homme, dans mes jours de prospeérité, quand j'avais un
peu de quoi pourvoir a ma subsistance. Et je me sentis tout dé-
primé.
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« Vous voyez bien ! dit-elle, vous voyez bien ; on peut vous
désarconner avec un simple petit froncement de sourcils, vous
décontenancer rien qu’en s’écartant un peu de vous... »

Elle eut un rire espiegle, les yeux fermés, comme si, elle
non plus, ne tenait pas a étre regardée.

« Oh ! c’est trop fort ! éclatai-je, vous allez voir ! »

Et violemment je lui mis un bras autour des épaules. Cette
fille avait-elle perdu I'esprit ? Me prenait-elle pour un novice ?
He ! jallais, par le dia... Il ne serait pas dit que je n’étais pas a la
hauteur sur cet article. Cette créature était un vrai démon ? S’il
ne s’agissait que d'y aller, alors...

Comme si j’étais bon a quelque chose !

Elle restait assise trés tranquille, les yeux toujours fermes,
aucun de nous ne parlait. Je la pressai rudement contre moi,
serrai son corps contre ma poitrine, et elle ne dit pas un mot.
J’entendais le battement de nos cceurs, le sien et le mien, on et
dit un galop de chevaux.

Je I'embrassai.

Je ne me reconnaissais plus, je dis quelque bétise dont elle
rit, chuchotai des mots tendres tout prés de sa bouche, lui cares-
sai la joue et I'embrassal maintes et maintes fois. Je défis un ou
deux boutons de son corsage et j'entrevis ses seins, des seins
blancs et ronds qui transparaissaient sous la chemise comme
deux delicates merveilles.

« Puis-je regarder ? » dis-je, et j'essaie de défaire d’autres
boutons, je tente d’agrandir I'ouverture ; mais mon émotion est
trop forte, je n'arrive pas a défaire les boutons du bas ou le cor-
sage est plus serré. « Est-ce permis de regarder un peu... rien
gu’'un peu... »

Elle passe le bras autour de mon cou, trés lentement, ten-
drement ; ses narines roses et vibrantes me soufflent leur ha-
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leine en plein visage ! de l'autre main elle commence a défaire
les boutons elle-méme, un a un. Elle rit d’'un rire géné, d’'un rire
bref, et elle me regarde plusieurs fois pour voir si je remarque
gu’elle a peur. Elle dénoue les rubans, degrafe son corset, ravie
et anxieuse. Et mes mains rudes tripotent ces boutons et ces ru-
bans...

Pour détourner mon attention de ce qu’elle fait, elle me ca-
resse I’épaule de la main gauche en disant :

« Quelle masse de cheveux vous avez la !

— Oui », répondis-je, en essayant de pénétrer jusqu’a sa
poitrine avec ma bouche. A ce moment elle est étendue, les vé-
tements compléetement ouverts. Tout a coup c’est comme si elle
se ravise, comme si elle trouve qu’elle a été beaucoup trop loin,
elle se rajuste et se redresse un peu. Et pour cacher son embar-
ras devant ses vétements défaits, elle se remet a parler de la
masse de cheveux tombés sur mes épaules.

« Qu’est-ce qui peut bien faire ainsi tomber vos cheveux ?
— Je ne sais pas.

— Vous buvez trop, naturellement, et peut-étre... Fi! je ne
le dirai pas ! Vous devriez avoir honte ! Non, je n’aurais pas cru
ca de vous ! Vous qui étes si jeune, perdre déja vos cheveux !...
Maintenant, s’il vous plait, vous allez me raconter au juste
guelle vie vous menez ! Je suis slre que c’est épouvantable !
Mais rien que la vérité, vous entendez, pas de faux-fuyants ! Du
reste je verrai bien sur votre visage si vous voulez me cacher
guelque chose. Et maintenant, racontez ! »

Ah'! quelle lassitude m’envahit! Combien j'aurais préféré
rester la tranquillement a la regarder, au lieu de me donner des
airs et de m’échiner a toutes ces tentatives. Je n’étais bon a rien,
Jj’étais devenu une loque !

« Allons, commencez ! » dit-elle.
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Je saisis I'occasion et je racontai tout, et je ne racontai que
la pure vérité. Je ne poussai pas le tableau au noir, il n’était pas
dans mes intentions d’éveiller sa compassion ; je dis aussi qu’un
soir je m’étais approprié cing couronnes.

Elle m’écoutait de toutes ses oreilles, bouche bée, pale,
apeurée, avec de I'effarement dans ses yeux brillants. Je voulus
réparer le mal, dissiper la triste impression que j'avais faite et
en consequence je me raidis :

« C’est fini maintenant ; il ne peut plus étre question de pa-
reilles choses ; maintenant je suis sauve... »

Mais elle était trés abattue. « Dieu m’assiste ! » dit-elle,
sans plus, et elle se tut. A de courts intervalles elle répétait cette
phrase, et apres chaque fois elle restait de nouveau silencieuse :
« Dieu m’assiste ! »

Je me mis a badiner, lui pris la taille pour la chatouiller, la
haussai jusqu’a ma poitrine. Elle avait reboutonné sa robe et ce-
la m’irrita. Pourquoi avait-elle reboutonné sa robe ? Etais-je
maintenant moins digne a ses yeux que si javais meérité de
perdre mes cheveux par une vie déréglée ? Aurait-elle eu meil-
leure opinion de moi si je m’étais dépeint comme un noceur ?...
Tréve de plaisanteries. Il ne s’agissait que d’y aller! Et s’il ne
s'agissait que d’y aller, j'étais son homme !

Force me fut de renouveler mes tentatives.

Je la couchal, je la couchai tout simplement sur le canapé.
Elle résistait fort peu, du reste, et elle avait I'air étonne.

« Non, mais... que voulez-vous ? dit-elle.
— Ce que je veux ?
— Non... Non, mais... ?

— Mais si, mais si...
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— Non, entendez-vous ! » cria-t-elle, et elle ajouta ces pa-
roles blessantes : « Ma parole, je crois que vous étes fou. »

Involontairement je m’arrétai un moment et dis :
« Vous ne le pensez pas !

— Si; vous avez un si dréle d'air! Et le matin ou vous
m’avez suivie... Alors vous n’étiez pas ivre ce jour-la ?

— Non. Mais ce jour-la je n’avais pas faim non plus, je ve-
nais justement de manger.

— Eh bien, ¢a n’en était que pire.
— Auriez-vous préféré que je fusse ivre ?

— Oui... Hou, j'ai peur de vous ! Seigneur Dieu, ne pouvez-
vous me lacher... »

Je réfléchis. Non, je ne pouvais pas la lacher, j'y perdrais
trop. Pas de ces maudites balivernes a cette heure tardive sur un
canapé ! Hé ! quelles échappatoires ne trouvait-on pas a vous
servir en un tel moment ! Comme si je ne savais pas que tout ce-
la n’était que timidité ! 1l faudrait que je sois bien jeune ! Allons,
assez causeé ! Tréve de bavardage !

Elle résistait avec une énergie singuliere, beaucoup trop
énergiquement pour une résistance de pure timidité. J'arrivai,
comme par inadvertance, a renverser la bougie qui s’éteignit.
Elle opposait une résistance désespérée et méme elle poussa un
petit gémissement.

« Non, pas ¢a, pas ¢a! Si vous voulez, je vous permets plu-
tot de m’embrasser la poitrine. Voyons, soyez gentil ! »

Je m’arrétai instantanément. Ses paroles avaient un tel ac-
cent d’effroi et de détresse que j'en fus profondément frappé.
Elle pensait m’offrir un dédommagement en me donnant per-
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mission de baiser sa poitrine! Comme c’était beau, beau et
naif ! J'en serais tombé a genoux devant elle.

« Mais, ma chére ! dis-je, tout a fait déconcerté, je ne com-
prends pas... je ne concgois vraiment pas quel jeu vous jouez... »

Elle se leva et ralluma la bougie avec des mains trem-
blantes ; je restai assis sur le canapé, sans rien tenter. Qu’allait-
il arriver ? Au fond j’étais trés abattu.

Elle jeta les yeux sur le mur, sur la pendule, et tressaillit.
« Ale ! La bonne va bientot venir ! » dit-elle.
Ce fut le premier mot qu’elle prononcga.

Je compris l'allusion et me levai. Elle fit un geste vers son
manteau comme pour le mettre, mais réflechit, le laissa la et se
dirigea vers la cheminée. Elle était pale et de plus en plus agitée.
Pour que ¢a n’ait tout de méme pas I'air comme si elle me met-
tait a la porte, je dis :

« Il etait militaire, votre pere ? » Et en méme temps je me
préparai a partir.

« Oui, il était militaire. Comment le savais-je ?
— Je ne le savais pas. Une simple idée qui m’était venue.
— C’est singulier!

— Oh ! oui. Il y avait certains endroits ou il me venait des
pressentiments. Héhé ! cela tenait a ma folie, ca... »

Elle leva les yeux vivement, mais ne répondit pas. Je sen-
tais que ma présence était pour elle une torture, et je voulus en
finir. J'allai a la porte. Ne voulait-elle plus m’'embrasser mainte-
nant ? Pas méme me tendre la main ? Je m’arrétai, attendant.

« Vous partez donc ? » dit-elle, en restant immobile la-bas,
pres de la cheminée.
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Je ne répondis pas. J'étais la, humilié et troublé, a la regar-
der sans rien dire. Ah! javais tout gaché ! Cela ne semblait pas
la concerner, que je fusse prét a partir : d’'un coup elle était ab-
solument perdue pour moi. Je cherchais quelque chose a lui
dire en guise d'adieu, un mot profond, pesant, qui pat
I’atteindre et peut-€étre lui en imposer un peu. Et tout a I'opposé
de ma décision d’étre froid et fier, je me mis tout bonnement,
agité, vexé, blesse au vif, a parler de futilité ; le mot qui porte ne
vint pas, je me comportai a I'extréme etourdie. Ce fut une fois
encore littérature et faconde.

« Pourquoi ne pouvait-elle pas tout aussi bien me dire clai-
rement et distinctement qu’il fallait m’en aller ? demandai-je.
Oui, pourquoi pas ? Ce n’était pas la peine de se géner. Au lieu
de me rappeler que la bonne allait bientot rentrer, elle aurait
aussi bien pu me dire simplement: Maintenant il faut vous
éclipser, car je dois aller chercher ma mere et je ne veux pas de
votre compagnie dans la rue. Hein, n’était-ce pas ce qu’'elle avait
penseé ? Oh'! si, ce devait tout de méme étre cela gu’elle avait
pensé, je I'avais compris tout de suite. Il en fallait si peu pour
me mettre sur la voie ; rien que le geste qu’elle avait fait, de
prendre son manteau pour ensuite le laisser la, m’avait convain-
cu d’'un seul coup. Comme je le lui avais dit, j'étais sujet aux
pressentiments. Et peut-étre qu’au fond cela n’était pas telle-
ment de la folie...

— Mais, Grand Dieu! pardonnez-moi cette parole! Elle
m’a échappé de la bouche ! » cria-t-elle. Mais elle restait tou-
jours immobile et ne venait pas a moi.

Je fus inflexible et je continuai. Je restais la a jacasser avec
le pénible sentiment que je I'’ennuyais, que pas un seul de mes
mots ne portait, et malgré tout je ne cessais pas. Au fond, on
pouvait bien étre une ame passablement délicate sans pour cela
étre fou, voulais-je dire; il y avait des natures qui se nourris-
saient de bagatelles et mouraient d’une simple parole trop dure.
Et je laissai sous-entendre que j'étais une de ces natures. Le fait
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est que ma pauvreté avait aiguisé en moi certaines facultés au
point de me valoir de véritables désagréments, oui, je vous
I’assure, de véritables désagréments, hélas ! Mais cela avait aus-
si ses avantages, cela me venait en aide dans certaines situa-
tions. Le pauvre intelligent était un observateur bien plus fin
gue le riche intelligent. Le pauvre regarde autour de soi a
chaque pas qu’il fait, épie soupgconneusement chaque parole
gu’il entend dire aux gens qu’il rencontre ; chaque pas qu’il fait
lui-méme impose a ses pensees et a ses sentiments un devoir,
une tache. Il a l'oreille fine, il est impressionnable, il est un
homme d’expérience, son ame porte des bralures...

Et je parlai fort longtemps de ces brilures que portait mon
ame. Mais plus je parlais, plus elle devenait inquiéete ; finale-
ment elle dit : « Seigneur Dieu ! » plusieurs fois, de désespoir,
en se tordant les mains. Je voyais bien que je la torturais, et je
ne voulais pas la torturer, mais je le faisais quand méme. Enfin
je pensai lui avoir dit a grands traits I'essentiel de ce que j'avais
a dire, je fus ému de son regard désespére et je criai :

« Maintenant, je m’en vais, je m’en vais! Ne voyez-vous
pas que j'ai déja la main sur la clef ? Adieu, adieu, dis-je ! Vous
pourriez bien me répondre quand je vous dis adieu deux fois et
suis tout prét a m’en aller. Je ne vous demande méme pas un
nouveau rendez-vous, car cela vous tourmenterait. Mais dites-
moi : Pourquoi ne pas m’avoir laissé tranquille ? Que vous ai-je
fait ! Je n’encombrais pas votre route, n’est-ce pas ? Et pourquoi
vous détourner soudain de moi, comme Si VOous ne me connais-
siez plus du tout ? Maintenant vous m’avez arraché mes der-
nieres illusions, vous m'avez plumeé a fond, vous m’avez fait plus
misérable que je n’ai jamais été. Mais Grand Dieu, je ne suis pas
fou. Vous savez tres bien, pour peu que vous y réfléchissiez, que
je suis parfaitement sain d’esprit. Allons, venez me tendre la
main ! Ou bien permettez-moi d’aller vers vous ! Voulez-vous ?
Je ne vous ferai pas de mal, je veux simplement m’agenouiller
devant vous un instant, m’agenouiller la par terre devant vous,
rien qu'un instant. Le puis-je ? Non, non, je ne le ferai pas, car
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je vois que vous avez peur, je ne le ferai pas, je ne le ferai pas,
entendez-vous ! Grand Dieu ! pourquoi étes-vous si effrayée. Je
reste bien tranquille, je ne bouge pas. Jaurais voulu
m’agenouiller sur le tapis, une minute, juste la, sur la teinte
rouge, bien a vos pieds. Mais vous avez eu peur, j'ai pu voir dans
VOS Yeux que vous aviez peur, aussi suis-je resté tranquille. Je
n’ai pas fait un pas, en vous adressant cette priere, n’est-ce pas ?
Je suis resté tout aussi immobile que maintenant quand je vous
montre I’endroit ou j'aurais voulu m’agenouiller devant vous, la-
bas, sur la rose rouge du tapis. Je ne la montre méme pas du
doigt, je ne la montre pas du tout, je m’en abstiens, pour ne pas
vous effrayer, je fais simplement un mouvement de téte en re-
gardant la-bas, comme ca! et vous comprenez tres bien quelle
rose je veux dire, mais vous ne voulez pas me permettre de
m’agenouiller 1a ; vous avez peur de moi et vous n’0sez pas vous
approcher de moi. Je ne comprends pas que vous puissiez avoir
le ceeur de m’appeler fou. N’est-ce pas, vous ne le croyez plus
non plus ? Une fois, en été, il y a longtemps, j’ai été fou ; je tra-
vaillais trop dur et j'oubliais d’aller déjeuner a I’heure voulue
guand j'avais beaucoup a réfléchir. Cela m’arrivait jour apres
jour ; jaurais dd me le rappeler, mais je I'oubliais sans cesse.
Par le Dieu du ciel, c’est vrai ! Que Dieu ne me laisse jamais sor-
tir vivant de cette piece, si je mens! Vous voyez, vous étes in-
juste envers moi. Ce n’était pas par néecessité que je faisais cela :
j'ai crédit, un gros crédit, chez Ingebret et chez Gravesen ; sou-
vent aussi j'avais beaucoup d’argent dans ma poche et cepen-
dant je n'achetais pas de quoi manger parce que je l'oubliais.
Entendez-vous ? Vous ne dites rien, vous ne réepondez pas, vous
ne bougez pas de la cheminée, vous restez la a attendre que je
m’en aille... »

Elle vint vivement a moi et me tendit la main. Je la regar-
dai, plein de confiance. Faisait-elle en effet ce geste de bon
coeur ? Ou le faisait-elle seulement pour se débarrasser de moi ?
Elle me mit un bras autour du cou, elle avait des larmes dans les
yeux. Je restai a la regarder. Elle me tendit sa bouche ; je ne
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pouvais pas la croire; c'était tres certainement un sacrifice
gu’elle faisait, un moyen d’en finir.

Elle dit quelque chose que je crus entendre comme : « Je
vous aime quand méme ! » Elle dit cela trés bas et indistincte-
ment, peut-étre n’entendis-je pas bien, peut-étre ne dit-elle pas
juste ces mots ; mais elle se jeta violemment a mon cou. Elle me
mit les deux bras autour du cou un petit moment, se haussa
méme sur la pointe des pieds pour arriver a bonne hauteur et
demeura ainsi.

Je craignis qu’elle ne se forcat a montrer cette tendresse et
je dis simplement :

« Comme vous étes charmante a présent ! » Je n’en dis pas
davantage. Je fis quelques pas en arriere, atteignis la porte et
sortis a reculons. Et elle resta dans la chambre.
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QUATRIEME PARTIE

L’hiver était venu, un hiver humide et pourri, presque sans
neige, une nuit perpétuelle, sombre et brumeuse, sans le
moindre coup de vent frais de toute une semaine. Le gaz bralait
presque toute la journée dans les rues, et malgré cela les gens se
heurtaient nez a nez dans le brouillard. Tous les bruits, le son
des cloches, les grelots des chevaux de fiacre, les voix humaines,
le choc des fers sur les paveés, résonnaient sourdement comme
ensevelis dans l'air épais. Les semaines se suivaient et le temps
restait le méme.

Et je continuais a loger la-bas dans le quartier de Vater-
land.

J'étais attaché de plus en plus solidement a cette auberge,
cet hotel garni pour voyageurs ou j'avais eu la permission de
demeurer malgré mon dénuement. Mon argent était épuisé de-
puis longtemps et je continuais néanmoins a aller et venir dans
cet endroit comme si j’en avais le droit et comme si j'étais de la
maison. La patronne ne m’avait encore rien dit ; mais cela me
tourmentait tout de méme de ne pouvoir la payer. Trois se-
maines passerent de la sorte.

Depuis plusieurs jours déja, j'avais repris mon travail, mais
je ne réussissais plus a rien écrire qui me contentat ; je n’avais
plus trace de veine, malgré mon application et mes tentatives de
tout instant. J'avais beau m’attaquer a n'importe quel sujet, rien
n’y faisait, la chance s’était envolée.

C'était dans une chambre du premier étage, la meilleure
chambre de voyageurs, que je me livrais a ces tentatives. Jy
étais resté, sans étre inquiété, depuis le premier soir ou j'avais
de I'argent et pouvais payer ma note. J'avais aussi tout le temps
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I’espoir d’arriver a mettre sur pied un article sur un sujet ou
I'autre, pour payer ma chambre et mes autres dettes; c’est
pourquoi je travaillais avec tant d’application. En particulier,
J'avais un morceau en train, dont j'attendais beaucoup. C'était
une allégorie : un incendie dans une librairie, une pensée pro-
fonde que je voulais mettre tout mon soin a élaborer, pour la
porter en acompte au « Commandeur ». Il allait bien voir, « le
Commandeur », que cette fois il était venu en aide a un vrai ta-
lent ; je n'avais aucun doute qu’il le verrait ; il s’agissait seule-
ment d’attendre que l'esprit me visitat. Et pourquoi I'esprit ne
me visiterait-il pas, et méme au tout premier jour ? Rien ne me
barrait plus la route ; mon hétesse me donnait a manger tous les
jours, quelques tartines le matin et le soir, et ma nervosité avait
presque disparu. Je ne m’enveloppais plus les mains de chiffons
pour écrire et je pouvais regarder dans la rue, de mes fenétres
au premier étage, sans avoir le vertige. Je me sentais beaucoup
mieux sous tous les rapports et je commencais méme a
m’étonner de ne pas avoir encore terminé mon allégorie. Je ne
comprenais pas d’ou cela pouvait provenir.

Je devais finir un jour par soupconner a quel état de fai-
blesse j'en étais arrive, et a quel point mon cerveau hébété était
incapable de tout travail. Ce jour-la mon hotesse monta chez
moi avec une facture qu’elle me pria de vérifier ; il devait y avoir
une erreur dans les calculs, dit-elle, cela ne concordait pas avec
son livre ; mais elle n’avait pas pu trouver I'erreur.

Je me mis a compter ; mon hoétesse était assise en face de
moi et me regardait. Je comptai ces vingt articles : d’abord une
fois de haut en bas et je trouvai le total exact, puis une fois de
bas en haut et j'arrivai encore au méme resultat. Je regardai la
femme ; elle était assise en plein devant moi et attendait ma
sentence ; je remarquai aussitot qu’elle était enceinte, cela
n’échappa point a mon attention, et pourtant je ne l'avais pas
scrutée d’'un ceil inquisiteur.

« Le total est exact, dis-je.
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— Mais, maintenant, regardez chaque chiffre, répondit-
elle ; cela ne peut pas faire tant, je suis sare. »

Et je me mis a vérifier chaque article ; 2 pains a 25, 1 verre
de lampe : 18, savon : 20, beurre: 32... Il n’y avait pas besoin
d’'une téte bien intelligente pour parcourir ces colonnes de
chiffres, cette petite facture d’épicier qui ne renfermait aucune
difficulté, et je fis d’honnétes efforts pour trouver I'erreur dont
parlait la femme, mais je ne la trouvai pas. Apres avoir tourné et
retourné ces chiffres quelques minutes, je sentis, hélas! que
tout cela se mettait a danser la sarabande dans ma téte ; je ne
faisais plus de différence entre le « Doit » et I'« Avoir », je mé-
langeais tout ensemble. Enfin je m’arrétai brusquement a
I’article suivant : 3,5/16 Marc de fromage a 16. Mon cerveau eut
un raté, littéralement, et je fixai des yeux stupides sur le fro-
mage sans pouvoir en sortir.

« Maudite facon d'écrire, aussi, et tarabiscotée, dis-je, de-
sesperé. Il y a la, Dieu me pardonne! simplement cing sei-
ziemes de fromage. Héhé ! A-t-on jamais vu chose pareille ! Te-
nez, voyez vous-méme !

— Qui, répondit la patronne, ils ont I’habitude d'écrire
comme ca. C’est du fromage de Hollande épicé. Si, c’est correct !
Cing seiziemes, ¢a fait donc cing onces...

— QOui, je comprends bien ! » interrompis-je, et en réalité,
je n’'y comprenais plus rien du tout.

De nouveau, j'essayai de mener a bien ce petit calcul qu’il y
a quelques mois jaurais fait en une minute ; je suais sang et
eau, en réfléchissant de toutes mes forces a ces chiffres énigma-
tiques et je clignais méditativement les yeux comme si j'étudiais
cette affaire avec la plus grande attention. Mais je dus y renon-
cer. Ces cing onces de fromage avaient eu complétement raison
de moi ; c’était comme si quelque chose avait craqué dans mon
front.
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Pour donner néanmoins I'impression que je continuais a
travailler a mes calculs, je remuai les lévres et, de temps a autre,
j’énoncais un nombre a haute voix, tout en faisant glisser mes
yeux de plus en plus bas sur la note, comme si j'avancais conti-
niment dans mon travail et m’approchais de la solution. La pa-
tronne, assise, attendait. Enfin je dis :

« Voila, je I'ai parcourue de bout en bout et il n’y a vrai-
ment pas d’erreur, autant que je puisse voir.

— Pas d’erreur ? Ainsi, pas d’erreur ? »

Mais je vis bien gu’elle ne me croyait pas. Et tout a coup,
elle parut mettre une petite nuance de mépris pour moi dans sa
parole, un petit ton indifférent que je ne lui avais jamais enten-
du auparavant. Elle dit que peut-étre je n’étais pas habitué a
compter en seiziemes ; elle dit aussi qu’il lui faudrait s’adresser
a quelgu’un qui s’y entendait pour faire vérifier convenablement
la facture. Tout cela fut dit, non pas d’'une maniere blessante
pour me faire honte, mais d’un ton sérieux et préoccupé. Arrivée
a la porte et sur le point de sortir, elle dit, sans me regarder :

« Excusez-moi de vous avoir dérangé ! »
Elle sortit.

Peu apres, la porte se rouvrit et mon hotesse rentra : elle ne
pouvait guere avoir été plus loin que jusqu’au couloir avant de
revenir.

« C’est vrai ! dit-elle. Il ne faut pas le prendre en mauvaise
part, mais ne me devez-vous pas un petit quelque chose ? N’est-
ce pas hier trois semaines que vous étes venu ? Oui, j'avais idée
gue c’était ca. Ca n’est pas déja si commode de se tirer d’affaire
avec une si grande famille pour que je puisse encore garder
guelgu’un ici a crédit, malheureusement... »

Je I'arrétai.
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« Je travaille a un article dont je vous ai déja parlé, dis-je,
et des qu'il sera fini, vous aurez votre argent. Vous pouvez étre
tout a fait tranquille.

— Oui, mais vous n’en finissez jamais avec votre article...

— Croyez-vous cela ? 1l est possible que I'esprit me visite
demain, peut-étre méme des cette nuit ; il n’est pas du tout im-
possible qu’il me visite tout a coup cette nuit, et alors, mon ar-
ticle est fini en un quart d’heure, au plus. Voyez-vous, il n’en est
pas de mon travail comme de celui des autres gens ; je ne peux
pas m’installer et produire une certaine quantité par jour, je n’ai
gu’a attendre le moment. Et il n’est personne qui puisse dire le
jour et I’heure ou I'esprit viendra sur vous ; il faut que cela suive
son cours. »

Mon hotesse se retira. Mais sa confiance en moi était cer-
tainement tres ébranlée.

Des que je fus seul, je me levai d’'un bond et m’arrachai les
cheveux de désespoir. Non, il n’y aurait malgreé tout aucun salut
pour moi, aucun, aucun salut! Mon cerveau avait fait banque-
route ! Etais-je donc devenu complétement idiot puisque jétais
incapable de calculer la valeur d'un petit morceau de fromage
épicé ? D’autre part, était-il possible que j'aie perdu l'esprit,
guand je pouvais me poser a moi-méme de telles questions ? Au
surplus, n’avais-je pas, au milieu de mes efforts de calcul, fait la
lumineuse observation que mon hotesse était enceinte ? Je
n’avais aucune raison de le savoir, personne ne me l'avait racon-
té, cela ne m’était pas non plus venu a lI'esprit spontanément, je
I’'avais vu de mes yeux et j’avais compris aussitot ; et, par-dessus
le marché, dans un moment de désespoir, alors que j'étais plon-
ge dans un calcul de seiziemes. Comment m’expliquer cela ?

J'allai a la fenétre et regardai dehors : ma fenétre donnait
sur la rue des Voituriers. Quelques enfants y jouaient sur le pa-
ve, des enfants pauvrement vétus au milieu de cette pauvre rue ;
Ils se jetaient de I'un a I'autre une bouteille vide et criaient a tue-
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téte. Une voiture de déeménagement passa prées d’eux, en roulant
lentement ; ce devait étre une famille expulsée qui changeait de
logis en dehors de I'époque du terme. Ce fut ce que je pensai
tout aussitot. Sur la voiture, il y avait de la literie et des
meubles, des lits vermoulus et des commodes, des chaises
peintes en rouge, avec trois pieds, des paillassons, de la ferraille,
de la batterie de cuisine. Une petite fille, presque une enfant,
une gamine tres laide avec un nez enrhumeé, était juchee tout en
haut de la charge et se cramponnait de ses pauvres mains
bleuies pour ne pas dégringoler. Elle était assise sur un tas
d’affreux matelas humides ou des enfants avaient couché, et re-
gardait en bas les petits qui se lancaient la bouteille vide...

Je regardais tout cela, et je n’avais aucune peine a com-
prendre tout ce qui se passait. Tandis que j'étais a la fenétre a
faire ces observations, j'entendais aussi la bonne de mon ho-
tesse chanter dans la cuisine, tout a c6té de ma chambre ; je
connaissais l'air qu’elle chantait, et je prétai 'oreille pour savoir
si elle chantait faux. Et je me dis a moi-méme qu’un idiot
n'aurait pu faire tout cela ; Dieu merci, j'étais aussi raisonnable
gue quiconque.

Soudain, je vis deux des enfants, en bas dans la rue,
s’emporter et se chamailler, deux garcons ; je connaissais I'un
d’eux, le fils de mon hétesse. J'ouvre la fenétre pour entendre ce
gu’ils disent et tout a coup une troupe d’enfants se rassemblent
sous ma fenétre et regardent en l'air avec des yeux pleins de dé-
Sir.

Qu’attendaient-ils ? Qu’'on jetat quelque chose ? Des fleurs
fanées, des os, des bouts de cigares, une chose ou une autre
bonne a grignoter ou dont ils pussent faire un jouet ? IIs regar-
daient vers ma fenétre, leurs visages bleuis de froid, les yeux in-
finiment grands. Cependant, les deux ennemis continuent a
s'injurier. Des mots pareils a de gros monstres visqueux grouil-
lent sur ces bouches d’enfants, d’effroyables sobriquets, des
mots de filles, des jurons de matelots que peut-étre ils avaient
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appris la-bas sur les quais. Et ils sont tous deux si absorbés
gu’ils ne remarquent pas mon hotesse qui court vers eux pour
savoir ce qui se passe.

« Oui, explique son fils, il m’a pris a la gorge, je n’ai pas pu
respirer pendant un long moment. »

Et, se tournant vers le petit scélérat qui ricane mécham-
ment, il devient completement furieux et crie: «Va-t’en au
diable, espéce de veau chaldéen que tu es! Un pouilleux pareil
qui prend les gens a la gorge ! Nom de Dieu, je vais... »

Et la mére, cette femme enceinte qui domine de son ventre
toute I'étroite rue, répond a ce gamin de dix ans, en le prenant
par le bras pour I'emmener :

« Chut ! Ferme ton bec ! Je crois que tu jures aussi ! Tu es
aussi mal embouché que si tu avais vécu au bordel pendant des
années ! En voila assez, tu vas rentrer !

— Non, je ne rentrerai pas !
— Si, tu rentreras !
— Non, je ne rentrerai pas ! »

Je suis la-haut a la fenétre et je vois que la colere de la
mere va croissant ; cette scene horrible me surexcite violem-
ment ; je n’y résiste plus, je crie au gamin de monter chez moi
un instant. Je crie deux fois, rien que pour les déranger, pour
mettre fin a cette scene ; la seconde fois, je crie trés fort et la
mere se retourne, stupéfaite, et leve les yeux vers moi. Et instan-
tanément elle reprend contenance, me regarde effrontément,
d’'un regard parfaitement arrogant, et elle se retire, avec une ob-
servation pleine de reproche a son fils. Elle parle haut pour que
je puisse I'entendre et lui dit :

« Fi! tu devrais avoir honte de laisser voir au monde
comme tu es méchant ! »
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De tout ce que j'observais ainsi, je ne perdis rien, pas méme
un petit détail accessoire. Mon attention était vigilante a
I'extréme. Je humais délicatement chaque petite chose et je me
faisais des idées de ces choses au fur et a mesure qu’elles se pas-
saient. Ainsi, il était impossible que ma raison fit dérangée. Du
reste, comment pourrait-elle étre dérangée maintenant ?

« Ecoute, sais-tu, dis-je tout a coup, voila assez longtemps
gue tu t'occupes de ta raison et que tu te fais des soucis a son su-
jet ; maintenant, que c’en soit fini de ces billevesées ! Est-ce un
signe de folie, de remarquer et de saisir toutes choses aussi
exactement que tu le fais ? Tu me ferais presque rire de toi, je
t'assure ; cela ne manque pas d’humour, que je sache. En un
mot, cela arrive a tout le monde de rester sec, par hasard, et cela
précisément devant les questions les plus simples. Cela ne veut
rien dire, c’est pur hasard. Je le répeéte, il s’en faut d’'un cheveu
gue je me mette a rire de toi. En ce qui concerne cette facture
d’épicier, ces cing misérables seiziemes de fromage de pauvre,
dirais-je volontiers — héhé, un fromage avec du girofle et du
poivre dedans — en ce qui concerne ce ridicule fromage, cela au-
rait pu arriver au meilleur calculateur de s’abétir dessus ; rien
gue I'odeur de ce fromage aurait pu achever son homme... Et je
fis des gorges chaudes de tout le fromage épicé... Non, mettez-
moi devant quelque chose de mangeable! dis-je, mettez-moi
devant cinqg seiziemes de bon beurre de laiterie! Ca, c’est une
autre affaire ! »

Je ris nerveusement de mes propres droleries et je les trou-
vai prodigieusement amusantes. Je n’avais vraiment rien de deé-
rangé, j’étais parfaitement sain d’esprit.

Ma gaieté croissait a mesure que je marchais par la
chambre en conversant avec moi-méme ; je riais tout haut et me
sentais terriblement joyeux. Aussi, c’était vraiment comme si je
n’'avais besoin que de ce petit moment de gaiete, de cet instant
de véritable et clair ravissement, sans soucis d’aucun coté, pour
mettre ma téte en état de travailler. Je m’assis a ma table et me
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mis en devoir de m’occuper de mon allégorie. Et cela marchait
tres bien, beaucoup mieux que depuis longtemps ; cela n’allait
pas vite ; mais il me semblait que le peu que je faisais était de
premiere qualité. Je travaillai aussi toute une heure sans étre fa-
tigue.

J’en étais arrivé juste a un point tres important dans cette
allégorie: un incendie dans une librairie. Ce point
m’apparaissait d’une telle importance que tout ce que j'avais
écrit de reste ne comptait pour rien, en regard. Je voulais préci-
sément faconner avec une réelle profondeur cette pensée que ce
n’étaient pas des livres qui brdlaient : c’étaient des cerveaux,
des cerveaux d’hommes, et je voulais faire une vraie nuit de la
Saint-Barthélemy de ces cerveaux en flammes. Soudain, ma
porte fut ouverte en grande hate et mon hoétesse entra en coup
de vent. Elle entra jusqu’au milieu de la chambre, sans méme
s'arréter sur le seuil.

Je poussai un cri rauque ; ce fut vraiment comme si j'avais
recu un coup.

« Quoi ? dit-elle. Javais cru que vous disiez quelque
chose ? Il nous est arrivé un voyageur, et il nous faut cette
chambre pour lui. Vous coucherez en bas chez nous cette nuit.
Oh !'vous aurez votre lit a vous, la aussi. »

Et, avant d’avoir ma réponse, elle se mit a réunir mes pa-
piers sur la table, y jetant le désordre.

Ma joyeuse humeur était emportée d’'un coup de vent,
jétais furieux et désespéré et je me levai aussitot. Je laissai la
femme débarrasser la table, sans rien dire ; je ne prononcai pas
un mot. Et elle me mit tous mes papiers dans la main.

Je n'avais pas d’autre parti a prendre, il me fallait quitter la
chambre. Ce précieux instant aussi était gaché ! Je rencontrai le
nouvel arrivant déja dans l'escalier, un jeune homme avec de
grandes ancres bleues dessinées sur le dos des mains : derriere
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lui, suivait un débardeur avec un coffre de marin sur I'épaule.
L’étranger devait étre un marin, donc un simple voyageur de
hasard pour la nuit ; il n'occuperait sans doute pas longtemps
ma chambre. Peut-étre aussi aurais-je la chance demain, une
fois ’'hnomme parti, de retrouver un de mes moments; il ne me
manquait plus que cing minutes d’inspiration et mon ceuvre sur
I'incendie était terminée. Ainsi, il fallait me résigner a mon
sort...

Je n'avais pas encore péenétré dans I'appartement de la fa-
mille, la piece unigue ou tous se tenaient jour et nuit : ’homme,
la femme, le péere de la femme et quatre enfants. La bonne de-
meurait dans la cuisine ou elle dormait aussi la nuit. Je
m’approchai de la porte bien a contrecceur et je frappai ; per-
sonne ne répondit, mais j'entendais bavarder de l'autre coté.

Quand j’entrai, ’'homme ne dit pas un mot et ne répondit
méme pas a mon salut ; il se contenta de me regarder avec indif-
ference comme si je ne lui étais de rien. Du reste, il jouait aux
cartes avec un personnage que j'avais vu la-bas sur les quais, un
commissionnaire du nom de « Verre a Vitre ». Un nourrisson
baragouinait tout seul dans son lit et le vieillard, pere de
I’hOtesse, était assis, tout ratatine, sur un canapé-lit et penchait
la téte sur ses mains comme si la poitrine ou le ventre lui fai-
saient mal. Il avait les cheveux presque blancs et, dans sa posi-
tion recroquevillée, il avait I'air d’un reptile lové qui épie un
bruit.

« Je viens, malheureusement, vous demander une place ici
pour cette nuit, dis-je a ’lhomme.

— Est-ce ma femme qui I'a dit ? demanda-t-il.

— QOui. Il y aun nouveau venu dans ma chambre. »

A cela, ’lhomme ne répondit rien, il se remit a ses cartes.
Cet homme restait ainsi jour apres jour a jouer aux cartes

avec quicongue entrait chez lui ; il jouait sans enjeu, rien que
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pour faire passer le temps et cependant avoir quelque chose
entre les mains. Au demeurant, il ne faisait rien et se mouvait
juste autant que daignaient ses membres paresseux, tandis que
sa femme trottait du haut en bas des escaliers, avait toujours un
ceil ouvert a droite et a gauche et se chargeait d'attirer des
clients a la maison. Mais elle s’était mise en rapport avec les dé-
bardeurs et les porteurs des quais a qui elle payait une petite
commission pour chaque nouveau pensionnaire qu’ils lui ame-
naient, et souvent elle donnait abri pour la nuit a ces débar-
deurs. Aujourd’hui, c’était « Verre a Vitre » qui venait de lui
amener le nouveau voyageur.

Deux des enfants entrérent, deux petites filles & maigres vi-
sages de gamines des rues, avec des taches de rousseur. Elles
portaient des vétements tout a fait misérables. Peu apres
I’hGtesse aussi entra. Je lui demandai ou elle allait m’installer
pour la nuit. Elle répondit brievement que je pouvais coucher ici
avec les autres, ou dans l'antichambre sur le canapé, absolu-
ment comme bon me semblerait. Tout en me donnant cette ré-
ponse, elle tournaillait par la chambre, tripotait différentes
choses gu’elle mettait en ordre, et elle ne me regarda méme pas.

Sa reponse me coupa bras et jambes, je me tins contre la
porte en me faisant tout petit ; je fis méme semblant d’étre tout
a fait content de changer de chambre avec un autre pour une
nuit. Avec intention, je pris un air aimable pour éviter de
I'irriter et d’étre peut-étre chassé tout a fait de la maison. Je
dis : « Oh ! on trouvera bien un moyen de s’arranger ! » Et je me
tus.

Elle continuait a tournailler dans la piece.

« Du reste, je dois vous dire que je n’ai pas du tout les
moyens d’offrir la table et le gite a crédit aux gens, dit-elle. Et
d’ailleurs, je vous I'ai déja dit.

— Oui, mais, vous savez, il ne s’agit que de ces quelques
jours en attendant que mon article soit fini, répondis-je, et alors
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je vous donnerai volontiers un billet de cing couronnes par-
dessus le marché ; tres volontiers. »

Mais elle n’avait visiblement aucune foi en mon article, je
le voyais bien. Et je ne pouvais pas me mettre a faire le fier et
quitter la maison rien que pour un brin de mortification ; je sa-
vais ce qui m’attendait si je m’en allais.

Quelques jours passérent.

Je continuais a me tenir en bas avec la famille, car il faisait
trop froid dans I'antichambre ou il n'y avait pas de poéle: jy
dormais aussi la nuit, par terre. Le marin étranger demeurait
toujours dans ma chambre et ne faisait pas mine de vouloir dé-
ménager de sitot. A midi, I'hdtesse entra et raconta qu’il avait
payé un mois d’avance.

Du reste, il devait passer I'examen de capitaine au long
cours avant de s’embarquer ; c’est pourquoi il séjournait en
ville. A cette nouvelle, je compris que ma chambre était a jamais
perdue pour moi.

Je sortis dans I'antichambre et m’assis. Si j'avais la chance
de pouvoir écrire quelque chose, il fallait de toute fagon que ce
fat la, dans le calme. Ce n’était plus mon allégorie qui
m’occupait ; il m’était venu une nouvelle idée, un plan de tout
premier ordre ; je voulais composer un drame en un acte, Le
Signe de la Croix, sujet du Moyen Age. J'avais particuliérement
étudié tout ce qui concernait le personnage principal, une
splendide courtisane fanatique qui avait péché dans le Temple,
non par faiblesse ou par sensualité, mais par haine du Ciel, pé-
ché en plein au pied de I'autel, avec la nappe d’autel sous la téte,
rien que par délicieux mépris du Ciel.

J'étais de plus en plus hanté par cette figure a mesure que
les heures passaient. A la fin, elle se dressait en chair et en os
devant mon regard et précisément telle que je la voulais mon-
trer. Son corps devait étre défectueux et repoussant ; grand, trées
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maigre et un peu brun. Et quand elle marcherait, ses longues
jambes apparaitraient a travers ses jupes a chaque pas qu’elle
ferait. Elle aurait aussi de grandes oreilles, tres détachées. En
un mot, elle ne serait rien pour I'eil, a peine supportable a re-
garder. Ce qui m’intéresserait en elle, c’était sa merveilleuse im-
pudicité. Elle m’occupait vraiment par trop ; mon cerveau était
comme gonflé de cette étrange et monstrueuse créature. Et du-
rant deux grandes heures, je travaillai a mon drame, écrivant
sans débrider.

Apres avoir mis d’aplomb une dizaine de pages, peut-étre
douze pages, souvent a grand-peine, parfois avec de longs inter-
valles ou j’écrivais inutilement des feuillets que j'étais obligé de
déchirer, je me sentis fatigué, tout roide de froid et de lassitude ;
je me levai et sortis dans la rue. La derniere demi-heure, j'avais
aussi été dérangé par des cris d’enfants dans la chambre de la
famille ; de sorte que je n'aurais pu, en tout cas, écrire davan-
tage. Aussi fis-je une longue promenade de l'autre c6té de la
route de Drammen et restai dehors jusqu’au soir, marchant et
meéditant sur la maniere dont j'allais continuer mon drame. Ce
jour-la, avant de rentrer, il m’était arrivé la chose suivante :

J'étais arrété devant une boutique de cordonnier dans le
bas de la rue Karl-Johan, presque vers la place du Chemin-de-
Fer. Dieu sait pourquoi je m’étais arrété devant cette boutique
de cordonnier ! Je regardais a travers la vitrine devant laquelle
je me trouvais, sans penser du reste que j'avais précisement be-
soin de souliers; ma pensée était bien loin, dans d’autres ré-
gions du monde ! Une foule de gens passaient derriere mon dos
en causant et je n’entendais rien de ce gqu’ils disaient. Alors une
voix salue, tres haut :

« Bonsoir ! »

C’etait « la Demoiselle » qui me saluait.
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« Bonsoir ! » répondis-je, la pensée absente. Et méme je
dus regarder « la Demoiselle » un court instant, avant de le re-
connaitre.

« Eh bien, comment ¢a va ? demanda-t-il.
— Oh I pas mal... comme d’habitude !

— Ecoutez, fit-il, dites-moi, étes-vous toujours chez Chris-
tie ?

— Christie ?

— Je croyais que vous m’aviez dit une fois que vous étiez
comptable chez Christie, le négociant ?

— Ah ! oui ! mais c’est fini. C’était impossible de travailler
avec cet homme-I1a ; ¢a s’est terminé de soi-méme assez tot.

— Et pourquoi donc ?

— Ah lil m’est arrivé de faire une fausse écriture un jour, et
alors...

— Un faux ? »

Un faux ? « La Demoiselle » me demandait sans ambages
si javais fait un faux. Méme il m’interrogeait avec hate et inté-
rét. Je le regardai, me sentant profondément blessé, et ne ré-
pondis pas.

« Qui, oui, Grand Dieu! ¢a peut arriver aux meilleurs! »
dit-il pour me consoler.

Il continuait a croire que j’avais fait un faux.

« Qu’est-ce qui «oui, oui, Grand Dieu, peut arriver aux
meilleurs » ? demandai-je. De faire un faux? Ecoutez, cher
monsieur, croyez-vous vraiment, tel que vous voila, que j'aurais
pu commettre une pareille infamie ? Moi ?
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— Mais, mon cher, il m’a semblé trés clairement que vous
disiez... »

Je rejetai la téte en arriere, me détournai de « la Demoi-
selle » et regardai la rue. Mes yeux tomberent sur une robe
rouge qui s’approchait de nous, une femme a cété d’'un homme.
Si je n'avais pas été a ce moment précis en conversation avec
« la Demoiselle », si je n'avais pas été choqué de son grossier
soupcon et fait juste ce mouvement de téte, en me détournant
d’'un air offensé, cette robe rouge m’aurait peut-étre dépasse
sans que je I'eusse remarquée. Et que m’'importait, au fond ? En
guoi m’intéressait-elle, fat-elle la robe de M!'e Nagel, la dame
d’honneur de la reine ?

« La Demoiselle » parlait et cherchait a réparer sa me-
prise ; je ne I'’écoutais pas du tout, je fixais tout le temps cette
robe rouge qui s'approchait en remontant la rue. Et une émo-
tion me traversa la poitrine, une furtive et fine pigdre ; je mur-
murai en penseée, je murmurai sans remuer les levres :

« Ylajali ! »

Alors «la Demoiselle » se retourna aussi, découvrit le
couple, la dame et le monsieur, et les salua des yeux. Moi, je ne
saluai pas. Ou peut-€étre saluai-je. La robe rouge glissa en re-
montant la rue Karl-Johan et disparut.

« Qui est-ce qui était avec elle? demanda «la Demoi-
selle ».

— « Le Duc », ne l'avez-vous pas vu ? Le surnommeé « le
Duc ». Vous connaissez la dame ?

— Oui, un peu. Vous ne la connaissez pas ?
— Non, répondis-je.
— Il m’a semblé que vous saluiez tres bas.

— Ai-je fait cela ?
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— Hé ! vous ne l'avez pas saluée, peut-étre ? C’est bien sin-
gulier I Et méme, c’est vous seul qu’elle a regardé tout le temps.

— D’ou la connaissez-vous ? » demandai-je.

A vrai dire, il ne la connaissait pas. Cela remontait & un soir
de cet automne. Il était tard, ils étaient une compagnie de trois
joyeux drilles. Juste en sortant du Grand Hotel, ils avaient ren-
contré cette personne qui se promenait seule prés de la librairie
Cammermeyer, et ils lui avaient parlé. Elle les avait d’abord
éconduits ; mais I'un des joyeux drilles, un gaillard qui ne crai-
gnait ni Dieu ni diable, lui avait demandé en pleine figure la
permission de I'accompagner chez elle. Il jurait ses grands dieux
de ne pas lui toucher un cheveu de la téte, selon qu’il est ecrit, et
de I'accompagner simplement jusqu’a sa porte afin de se con-
vaincre qu’elle était rentrée sans encombre, sinon il ne dormi-
rait pas de la nuit. Tout en marchant, il parlait sans arrét, inven-
tait une chose aprés l'autre, prétendait s’appeler Waldemar At-
terdag et se donnait pour photographe. A force, elle avait fini
par rire de ce joyeux drille qui ne s’était pas laissé déconcerter
par sa froideur et ¢a s’était terminé par la, qu’il I'avait recon-
duite.

« Eh bien, qu’en est-il advenu ? demandai-je, en retenant
mon souffle.

— Advenu ? Oh ! pas de suppositions ! C’est une dame. »

Nous restames tous deux silencieux un instant, « la Demoi-
selle » et moi.

« Sacrebleu ! c’était « le Duc » ! C’est ainsi qu’il a I'air ! dit-
il ensuite pensivement. Mais du moment qu’elle est avec cet
homme-Ia, je ne voudrais pas répondre d’elle. »

Je continuais a me taire. Oui, naturellement c’était «le
Duc » qui allait se I'attribuer. Et puis aprés ! Que m’importait ?
Je lui tirais ma révérence, a elle et a tous ses charmes, une belle
révérence ! Et j'essayais de me consoler en pensant d’elle les
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pires penseées ; cela me causait une vraie joie de la trainer dans
la boue. Une seule chose mirritait, c’était d’avoir levé mon cha-
peau pour le couple, si réellement je I'avais fait. Pourquoi léve-
rais-je mon chapeau devant de tels individus ? Je ne me souciais
plus d’elle, absolument pas ; elle n’était plus jolie le moins du
monde, elle s’était fanée, sacredie, comme elle était flétrie ! Il
pouvait bien se faire que ce fat moi seul qu’elle elt regardé ; cela
ne m’étonnait pas ; c’était peut-étre le remords qui commencait
a la ronger. Mais je n’avais pas besoin pour cela de tomber a ses
pieds et de saluer comme un idiot, alors justement qu’elle s’était
fanée d’'une maniere si inquiétante ces derniers temps. « Le
Duc » pouvait bien la garder, grand bien lui fasse ! Le jour pou-
vait venir ou j'aurais fantaisie de passer fierement devant elle
sans regarder du coté ou elle se trouvait. Il pouvait arriver que
je me permisse d’agir ainsi, méme si elle me regardait fixement
et portait une robe rouge sang, par-dessus le marche.

Cela pouvait bien arriver ! Héhe, ce serait un triomphe ! Si
je me connaissais bien, j'étais capable de finir mon drame dans
le courant de la nuit, et avant huit jours j’aurais fait plier les ge-
noux a la jeune personne... Avec tous ses charmes, héhé, avec
tous ses charmes...

« Adieu ! » dis-je sechement...
Mais « la Demoiselle » me retint. 11 demanda :
« Mais alors, que faites-vous pour le moment ?

— Ce que je fais ? J'écris, naturellement. Qu’est-ce que je
pourrais faire d’autre ? C’est de cela que je vis. Pour l'instant, je
travaille a un grand drame: Le Signe de la Croix, sujet du
Moyen Age.

— Ah'! Fichtre! dit «la Demoiselle », sincéerement. Et si
vous le terminez, alors...

— 188 —



—Je n'ai pas grande inquiétude a ce sujet! répondis-je.
D’ici une huitaine de jours, je pense que vous aurez entendu
parler de moi, tout un chacun. »

La-dessus, je partis.

En rentrant a la maison, je m’adressai aussitot a mon ho-
tesse et lui demandai une lampe ; c’était pour moi de grande
importance d’obtenir cette lampe ; je ne voulais pas me coucher
cette nuit, mon drame faisait rage dans ma téte et javais le
ferme espoir de pouvoir écrire un bon morceau d’ici demain
matin. Je présentai tres humblement ma requéte a la patronne,
car j'avais remarqué qu’elle faisait une grimace de mécontente-
ment en me voyant revenir dans la chambre. J’avais donc un
drame admirable presque fini, dis-je ; il ne me manquait que
guelques scenes. Et je donnai a entendre gu’il pourrait bien étre
représenté dans un théatre ou l'autre, avant que moi-méme j’en
eusse rien su. Si elle voulait me rendre ce grand service, alors...

Mais la femme n’avait pas de lampe. Elle réfléchit, mais
elle ne se rappelait absolument pas posséder nulle part une
lampe. Si je voulais attendre aprés minuit, je pourrais peut-étre
avoir la lampe de la cuisine. Pourguoi ne pas m’acheter une
bougie ?

Je me tus. Je n’avais pas dix 6re pour acheter une bougie et
elle le savait bien. Naturellement, j'allais encore échouer! La
bonne était en bas avec nous, elle était simplement assise dans
la chambre et pas du tout dans la cuisine ; donc la lampe de la-
haut n’était méme pas allumée. Je méditai sur ce sujet mais n’en
dis pas davantage.

Tout a coup, la bonne me demanda :

« Il m'avait semblé que vous sortiez du Chateau il n’y a pas
longtemps ? Etiez-vous au diner ? Et elle rit trés fort de cette
plaisanterie.
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Je m’assis et sortis mes papiers. Jallais essayer de faire
guelque chose ici, sur place, en attendant. Je tenais mes papiers
sur mes genoux, les yeux continuellement fixés a terre pour
n’'étre distrait par rien. Mais cela ne m’était d’aucun secours,
rien n’y faisait, je n’avancais pas d’un cran. Les deux fillettes de
I’hbtesse entrérent et firent du raffut avec un chat, un étrange
chat malade qui n’avait presque pas de poils; quand elles lui
soufflaient dans les yeux, il en sortait de I'eau qui lui coulait sur
le nez. L’hGte et quelques autres personnes étaient assis a la
table et jouaient au Cent et Un. Seule, la femme était active
comme toujours et faisait de la couture.

Elle voyait bien que je ne pouvais rien écrire au milieu de
ce remue-ménage, mais elle ne s’'inquiétait plus de moi ; méme
elle avait souri quand la bonne avait demandé si j'avais éte diner
au Chateau. Toute la maison m’était devenue hostile ; on elt dit
gue cette honte de devoir abandonner ma chambre a un autre
avait suffi pour me faire traiter absolument en intrus. Méme
cette bonne, une petite gamine aux yeux noirs, avec des frisettes
et une poitrine toute plate, se moquait de moi le soir quand on
me donnait mes tartines. Elle demandait chaque fois ou j'avais
I’habitude de prendre mes diners, car elle ne m’avait jamais vu
devant le Grand Hotel me promener avec un cure-dent. Il était
clair gu’elle était au courant de ma misérable situation et se fai-
sait un plaisir de me le montrer.

Soudain, je suis absorbeé par toutes ces réflexions et je ne
suis plus capable de trouver une seule et unique réplique pour
mon drame. Je fais coup sur coup de vaines tentatives ; la téte
commence a me bourdonner étrangement, et je finis par capitu-
ler. Je mets les papiers dans ma poche et je leve les yeux. La
bonne est assise juste en face de moi et je la regarde, je regarde
ce dos étroit et une paire d’épaules basses qui méme n’étaient
pas encore complétement développées. Qu’avait-elle donc a se
jeter sur moi ? Si j’étais sorti du Chateau, et puis apres ? Est-ce
gue c¢a pouvait lui nuire ? Ces derniers jours, elle avait ri de moi
effrontément quand j'avais eu la malchance de trébucher dans
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I’escalier ou de me prendre a un clou et de faire un accroc a ma
jaquette. Pas plus tard qu’hier, elle avait ramassé les brouillons
gue j'avais jetés dans l'antichambre, elle avait volé ces frag-
ments réformeés de mon drame, les avait lus a haute voix dans la
chambre, s’en était moquée en présence de tout le monde, rien
gue pour s'amuser de moi. Je ne I'avais jamais importunée et je
ne pouvais pas me rappeler lui avoir jamais demandé un ser-
vice. Bien au contraire, je faisais mon lit moi-méme le soir sur le
plancher de la chambre pour ne lui causer aucun dérangement.
Elle se moquait aussi de moi parce je perdais mes cheveux. Elle
trouvait des cheveux flottant sur I'’eau de ma cuvette le matin et
elle en faisait des gorges chaudes. Mes souliers étaient un peu
abimés, surtout celui qui avait été écrase par la voiture du bou-
langer et c’était aussi pour elle un sujet de plaisanterie. « Dieu
vous bénisse, vous et vos souliers! disait-elle ; regardez-les, ils
sont grands comme des niches a chien ! » Elle avait raison, mes
souliers etaient eculés et deformés, mais je ne pouvais pas m’en
procurer d’autres, pour le moment.

Tandis que je repensais a tout cela et m’étonnais de cette
évidente méchanceté de la bonne, les petites filles s’étaient
mises a taquiner le vieillard dans son lit; toutes deux sautil-
laient autour de lui et étaient complétement absorbées dans ce
travail. Elles avaient trouvé chacune un fétu de paille gu’elles lui
fourraient dans les oreilles. Je regardai cela un moment sans
m’en méler. Le vieux ne bougeait pas un doigt pour se dé-
fendre ! il regardait simplement ses persécutrices avec des yeux
furieux chaque fois qu’elles le piquaient et il secouait la téte
pour se débarrasser des fétus quand ils étaient déja plantés dans
ses oreilles.

Ce spectacle m’irritait de plus en plus et je ne pouvais en
détacher mon regard. Le pere leva les yeux de dessus ses cartes
et rit du manege des petites ; méme il fit remarquer a ses parte-
naires ce qui se passait. Pourquoi ne bougeait-il pas, ce vieux ?
Pourguoi n’envoyait-il pas bouler les enfants avec son bras! Je
fis un pas en m’approchant du lit.
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« Laissez-les tranquilles ! Laissez-les tranquilles ! Il est pa-
ralysé », cria I'hote.

Et par crainte d’étre mis a la porte a I'approche de la nuit,
par simple peur d’éveiller le mécontentement de I’homme en in-
tervenant dans cette scene, je reculai en silence jusqu’a ma place
et m’y tins tranquille. Pourquoi risquerais-je mon gite et mes
tartines en fourrant mon nez dans des querelles de famille ? Pas
de bétises pour un vieillard a moitié mort ! Et je me sentais déli-
cieusement dur comme pierre.

Les petites fripouilles ne cessaient pas leurs tracasseries.
Cela les agacait que le vieillard ne voullt pas tenir la téte tran-
quille et elles lui piquaient aussi les yeux et les narines. Il les
fixait d’'un regard insensible, sans rien dire, et sans pouvoir re-
muer les bras. Tout a coup, il souleva le haut de son corps et
cracha au visage d'une des petites filles : il se souleva une se-
conde fois et cracha aussi vers l'autre, mais sans l'atteindre. Je
vis I'hOte jeter ses cartes sur la table et bondir vers le lit. 1l avait
la face rouge et il s’écria:

« Voila-t-il pas que tu craches dans les yeux des petites,
vieux sanglier!

— Mais, Grand Dieu ! elles ne lui laissaient pas la paix ! »
criai-je, hors de moi.

Mais j'avais tout le temps peur d’étre chassé et ne criai pas
tellement fort, loin de la; toutefois, je tremblais de tout mon
corps, tant j’étais surexcité.

L’hote se retourna vers moi.

« Non, mais écoutez-le ! Que diable ¢a vous regarde-t-il ?
Fermez votre boite a double tour, vous, c’est tout ce que je vous
demande, et c’est ce que vous avez de mieux a faire. »

Mais alors on entendit aussi la voix de la patronne et toute
la maison s’emplit de dispute.
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« Je crois, Dieu me pardonne, que vous étes tous fous et
possédés ! criait-elle. Si vous voulez rester ici, il faut vous tenir
tranquilles tous les deux, je vous le conseille ! Hé, ce n’est pas
assez de donner le gite et la patée a la gueusaille, il faut encore
avoir du tapage de Jugement dernier et un raffut d’enfer dans sa
maison! Mais je ne veux plus de ca, entendez-vous! Chut!
Fermez vos museaux, gamines, et torchez vos nez aussi, sans ¢a
je vais aller le faire moi-méme. Je n’ai jamais vu des gens pa-
reils! Ca entre ici tout droit de la rue, des pouilleux sans méme
un Ore pour s’acheter de I'onguent gris, et ¢a se met a chahuter
au beau milieu de la nuit et a faire la vie avec les gens de la mai-
son. Je ne veux pas de ¢a, entendez-vous, et vous pouvez ficher
le camp, tous ceux qui ne sont pas ici chez eux. Je veux avoir la
paix dans mes appartements, entendez-vous ! »

Je ne dis rien, je n'ouvris pas la bouche, mais je retournai
m’asseoir pres de la porte et j’écoutai le boucan. Tous hurlaient
a la fois, méme les enfants et la bonne qui voulait expliquer
comment la dispute avait commencé. Pourvu que je me tienne
coi, c¢a finirait bien par s’apaiser ; on n’en viendrait certaine-
ment pas aux extrémités, pourvu que je ne dise pas un mot. Et
guel mot aurais-je pu dire ? Ce n’était peut-étre pas I'hiver de-
hors, et par-dessus le marché la nuit qui approchait ? Etait-ce le
moment de taper sur la table et de monter sur ses grands che-
vaux ! Pas de bétises, surtout ! Et je me tenais tranquille et je ne
quittais pas la maison, bien qu’on m’e(t presque mis a la porte.
Je fixais d’un ceil cuirassé d’'indifférence la muraille ou pendait
un Christ en chromolithographie et je me taisais obstinément
malgré toutes les sorties de I’hotesse.

« Si c’est moi dont vous voulez étre quitte, madame, il n'y a
pas d’embarras pour ce qui me concerne », dit un des joueurs de
cartes.

Il se leva. L’autre joueur se leva aussi.
« Non, ce n'est pas toi que je voulais dire. Ni toi non plus,
répondit I’ndtesse a tous deux. Si c’est nécessaire, je saurai bien
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montrer qui je veux dire. Si c’est nécessaire. Entendez-vous ! Je
vous montrerai qui c’est... »

Elle parlait a phrases entrecoupées, me poussant ces
pointes a de petits intervalles et elle trainait la chose en lon-
gueur pour me mieux donner a entendre que c’était moi qu’elle
visait. Silence ! me dis-je, a moi-méme ! Se taire, surtout! Elle
ne m’avait pas prié de m’en aller, pas expressément, pas en
propres termes. Surtout, point d’orgueil de mon c6té, point de
fierte mal placée ! Ne nous troublons pas !... Ce Christ en chro-
mo avait tout de méme une chevelure d’'un vert singulier. Elle
ressemblait plus qu’'un peu a de I'herbe verte, ou, pour
s'exprimer avec une précision raffinée, a de I'nerbe drue de prai-
rie... Hé, une remarque trés juste de ma part, de I’'herbe de prai-
rie joliment drue... Une série de fugaces associations d’idées me
traversa la téte a ce moment : de I’herbe verte a un passage de
I'Ecriture, ou il est dit que toute vie est pareille & de I'’herbe qui
s’embrase, de la au Jugement dernier ou tout doit s’embraser,
puis une petite pointe en descendant vers le tremblement de
terre de Lisbonne, sur quoi j'eus un vague souvenir d’'un cra-
choir de cuivre espagnol et d’'un porte-plume d’ébéne que j'avais
vu chez Ylajali. Ah! oui, tout était éphémere ! Tout comme de
I’herbe qui s’embrase ! Tout aboutissait a quatre planches et un
suaire... chez Demoiselle Andersen, a droite sous la porte co-
chére...

Et tout cela culbutait dans ma téte en cet instant désespéré
ou mon hotesse était en train de me jeter a la porte.

« Il n’entend pas ! cria-t-elle. Je dis que vous devez quitter
la maison, maintenant vous le savez ! Je crois, nom de Dieu, que
cet homme est fou, moi! Maintenant vous allez partir sur-le-
champ, et assez causé ! »

Je regardai du c6té de la porte, pas pour m’en aller, pas du
tout pour m’en aller. Il me vint une idée effrontée. S’il y avait eu
une clef sur la porte, je l'aurais tournée, je me serais enfermé
avec les autres pour me dispenser de partir. J'avais une frayeur
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absolument hystérique de me retrouver dans la rue. Mais il n’y
avait pas de clef sur la porte et je me levai. Il n’y avait plus au-
cun espoir.

Tout a coup, la voix de mon hoéte se méle a celle de sa
femme. Je m’arréte, stupéfait. Chose étrange, cet homme qui,
naguére, m’avait menace, prend maintenant mon parti. Il dit :

« Ca ne se fait pas de mettre les gens dehors la nuit, tu sais.
On est passible d’'une punition. »

Je ne savais pas que ce fat punissable, je ne le croyais pas,
mais c’était peut-étre ainsi, et la femme se ravisa bient6t, se
calma et ne m’adressa plus la parole. Elle me tendit méme deux
tartines pour mon diner, mais je ne les acceptai pas. Par pure
reconnaissance pour ’homme, je ne les acceptai pas, prétextant
gue j'avais mangeé en ville.

Quand je me rendis enfin dans l'antichambre pour me
mettre au lit, la patronne me suivit, s’arréta sur le seuil et dit a
haute voix, cependant que son gros ventre gravide se gonflait
vers moi :

« Mais c’est la derniere nuit que vous couchez ici, tenez-
vous-le pour dit.

— Oui, oui ! » répondis-je.

Il y aurait peut-étre bien moyen de trouver un gite demain,
si je m’en donnais vraiment la peine. En attendant, je me ré-
jouissais de ne pas étre obligé de passer cette nuit-ci dehors.

Je dormis jusqgu’a cinqg ou six heures du matin. Il ne faisait
pas encore jour quand je m’éveillai, je me levai néanmoins tout
de suite ; je m’étais couché tout habillé a cause du froid et je
n’avais rien de plus a mettre. Apres avoir bu un peu d’eau et ou-
vert la porte silencieusement, je sortis aussitot, dans la crainte
d’une nouvelle rencontre avec mon hotesse.
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Par-ci par-la un agent de police qui avait passé la nuit a
veiller, c’était tout ce que je voyais de vivant dans la rue ; peu
apres, deux hommes commenceérent aussi a éteindre les réver-
béres alentours. J'errais sans but ni raison, je me trouvai dans la
rue de I'Eglise et pris le chemin qui descend a la forteresse. Gelé
et encore ensommeillé, les genoux et le dos las de cette longue
promenade, tres affamé, je m’assis sur un banc et somnolai
longtemps. Trois semaines durant, j’avais vécu exclusivement
des tartines que mon hotesse m’avait données matin et soir ; ce-
la faisait vingt-quatre heures juste que j'avais pris mon dernier
repas, la faim recommencait & me ronger méchamment et il me
fallait trouver un expédient au plus tot. Je me rendormis sur
mon banc avec cette pensée...

Je m’éveillai en entendant des gens parler prés de moi et
apres m’étre recueilli un peu, je vis qu’il faisait grand jour et que
tout le monde était sur pied. Je me levai et partis. Le soleil parut
sur les crétes. Le ciel était pale et fin et, dans ma joie de cette
belle matinée apres toutes ces semaines sombres, j'oubliai tous
mes soucis : il me sembla que maintes fois ma situation avait été
pire. Je me tapotai la poitrine et me chantai un bout de chanson
a part moi. Ma voix sonnait si mal, un son si complétement use,
gu’a I'entendre, je m’émus moi-méme aux larmes. Cette magni-
figue journée, ce ciel pale, baigné de lumiére, agissaient aussi
fortement sur moi et je me mis a sangloter tout haut.

« Qu’est-ce que vous avez ? » demanda un homme.

Je ne répondis pas, mais je m’éloignai en hate, cachant
mon visage a tout le monde.

J'arrivais en bas sur les quais. Un grand trois-mats sous
pavillon russe déchargeait du charbon ; je lus le nom Copégoro
sur son flanc. Je pris ma distraction un moment a observer ce
qui se passait a bord de ce navire étranger. Il devait étre presque
déchargé, le chiffre de IX pieds apparaissait a nu sur I'étiage,
malgré tout le lest qu’il avait déja embarqueé et, quand les dé-
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bardeurs foulaient le pont de leurs lourdes bottes, tout le navire
sonnait creux.

Le soleil, la lumiere, I'’haleine salée de la mer, toute cette
vie active et joyeuse me revigoraient et faisaient battre mon
sang vivant dans mes artéeres. Tout a coup, l'idée me vint que je
pourrais peut-étre faire quelques scenes de mon drame pendant
gue j’étais assis la. Et je sortis mes feuillets de ma poche.

J'essayai de formuler une répligue que je mettais dans la
bouche d’un moine, une réplique qui devrait étre gonflée de
force et d’intolérance ; mais je n’'y réussis pas. Alors je sautai
par-dessus le moine et voulus composer un discours, le discours
du juge a la sacrilege, et j'écrivis une demi-page de ce discours,
sur quoi je m’'arrétai. L’'atmosphére idoine ne voulait pas se
former au-dessus de mes mots. L’activité autour de moi, les
chants des haleurs, le vacarme des cabestans, le cliquetis inin-
terrompu des attelages de wagons convenaient si peu a lair
épais et moisi du Moyen Age qui devait envelopper mon drame
comme d’'une brume. Je rempaquetai mes papiers et me levai.

J'étais malgré tout admirablement en train et je sentais
clairement que je pourrais faire quelque chose a présent, si tout
marchait bien. Si seulement j’avais un endroit ou me réfugier !
J'y réfléchis, je m’arrétai au beau milieu de la rue pour réfléchir,
mais je ne connaissais pas dans toute la ville un seul endroit
calme ou m’installer un moment. Il N’y avait pas d’autre issue, il
fallait retourner a mon garni, dans le quartier de Vaterland. Ce-
la me répugnait et je me disais tout le temps que c’était impos-
sible, et cependant j'avancais comme en glissant, me rappro-
chant sans cesse du lieu interdit. Certes, c’était pitoyable, j'en
convenais, c’était méme ignominieux, vraiment ignominieux ;
mais rien n'y faisait. Je n’avais pas le moindre orgueil, j'osais
méme dire, et I'expression n’était pas trop forte, que j’étais I'un
des étres les moins arrogants qui existassent a la date
d’aujourd’hui. Et j'allais.
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Je m’arrétai devant la porte cochere et déelibérai encore une
fois! Bah ! advienne que pourra, il fallait risquer le coup ! De
guoi s’agissait-il au fond, sinon d’une bagatelle ? D’abord cela
ne devait durer que quelques heures, ensuite Dieu ne permet-
trait pas que jamais plus je fusse obligé de chercher refuge dans
cette maison. J'entrai dans la cour. En marchant sur les pierres
inégales de cette cour, j'étais encore indécis et, quand j’arrivai a
la porte, j'étais tout prét a retourner. Je serrai les dents. Non,
pas de fierté mal placée! Au pis-aller, je pourrais donner
comme excuse que je venais pour dire adieu, prendre congeé
dans les formes et faire une convention au sujet de ma petite
dette dans la maison. J'ouvris la porte de I'antichambre.

Une fois entré, je m’arrétai et demeurai tout a fait tran-
quille. Juste devant moi, a deux pas de distance, se tenait I'h6te
en personne, sans chapeau ni veston : il guignait par le trou de
la serrure dans la chambre de la famille. Il fit un geste silencieux
de la main pour me faire tenir tranquille et de nouveau guigna
par le trou de la serrure. Il riait.

«Venez ici ! » murmura-t-il.
Je m’approchai sur la pointe des pieds.

« Regardez ! » dit-il, et il rit d’un rire silencieux et ardent.
« Guignez ! Hihi ! lls sont couchés la! Regardez le vieux ! Pou-
vez-vous voir le vieux ? »

Dans le lit, en plein sous le Christ en chromo et juste en
face de moi, je vis deux silhouettes : I'hOtesse et le marin étran-
ger ; les jambes de la femme faisaient une tache blanche sur
I’édredon foncé. Et dans le lit contre I'autre mur, son pére, le
vieux paralytique, était la qui regardait, appuyé sur ses mains et
penché en avant, recroquevillé comme d’habitude, sans pouvoir
bouger...

Je me tournai vers mon hote. Il avait toutes les peines du
monde a s’'empécher de rire tout haut. 1l se pingait le nez.
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«Vous avez vu le vieux ? chuchota-t-il. Bon Dieu. Vous
avez vu le vieux ? Il est assis et il regarde. »

Et il se remit au trou de la serrure.

Jallai a la fenétre et je m’assis. Ce spectacle avait impi-
toyablement jeté le désordre dans toutes mes pensées et mis
sens dessus dessous ma riche inspiration. Bah! que
m’importait ? Du moment que le mari lui-méme s’en accommo-
dait, que dis-je, y trouvait son grand amusement, je n’avais au-
cune raison de m’en frapper. En ce qui concernait le vieillard,
un vieillard était un vieillard. Peut-étre ne le voyait-il méme pas,
peut-étre qu’il dormait assis; Dieu sait méme s’il n’était pas
mort. Cela ne m’étonnerait pas qu’il fGt assis et mort. Et je ne
m’en faisais pas un cas de conscience.

Encore une fois je repris mes papiers, et je voulus chasser
toute impression étrangere. Je m’étais arrété au milieu d’'une
phrase dans le discours du juge : « Ainsi m’'ordonnent Dieu et la
Loi, ainsi m'ordonne le conseil de mes prud’hommes, ainsi
I'ordonne également ma propre conscience... » Je regardai par
la fenétre pour réfléchir a ce que sa conscience devait lui ordon-
ner. Un petit bruit parvint jusqu’a moi, de l'intérieur de la
chambre. Bah! cela ne me regardait pas, absolument pas. Du
reste le vieillard était mort, il était mort peut-étre ce matin a
guatre heures ; ce bruit m’était donc parfaitement, profondé-
ment indifférent ; pourquoi diable me faire des idées a ce sujet ?
Allons, du calme !

« Ainsi m’ordonne également ma propre conscience... »

Mais tout s’était conjuré contre moi. L’homme ne restait
pas du tout tranquille devant son trou de serrure, j’entendais de
temps a autre ses rires étouffés et je I'en voyais tout secoué ; de-
hors dans la rue il se passait aussi quelque chose qui me dis-
trayait. Un petit gosse était assis sur l'autre trottoir et jouait tout
seul au soleil ; sans penser a mal il nouait des bandes de papier
et ne faisait de tort a personne. Tout a coup il bondit en jurant,
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il gagne la rue a reculons et apercoit un homme, un homme mar
avec une barbe rouge, accoudé a une fenétre ouverte du pre-
mier, qui lui crachait sur la téte. Le petit pleurait de rage et lan-
cait a la fenétre des injures impuissantes, tandis que I’'hnomme
lui riait au nez : cela dura peut-étre cinq minutes de la sorte. Je
me détournai pour ne pas voir pleurer le gosse.

« Ainsi m’'ordonne également ma propre conscience, de... »

Il m’était impossible d’aller plus loin. A la fin tout se mit a
tourner dans ma téte ; je trouvais méme que ce que j'avais écrit
n’était bon a rien et que toute cette idée était une dangereuse
absurdité. On ne pouvait pas du tout parler de conscience au
Moyen Age ; la conscience avait seulement été inventée par ce
maitre a danser de Shakespeare, par consequent tout mon dis-
cours était faux. N’y avait-il donc rien de bon dans ces feuillets ?
Je les parcourus une fois de plus et mon doute s’évanouit aussi-
tot ; je trouvai des passages grandioses, de tres longs morceaux
d’'une forte originalité, et repassa dans ma poitrine I'impérieux
et enivrant désir de me remettre au travail et de finir mon
drame.

Je me levai et allai vers la porte, sans tenir compte des
signes furieux de I'hdte pour me faire marcher sans bruit. Je
sortis résolument et délibérément dans I'antichambre, montai
I’escalier du premier et entrai dans mon ancienne chambre. Le
marin n’y était pas, qu’est-ce donc qui m’'empéchait de m'’y as-
seoir un instant ? Je ne toucherais pas a ses affaires, je ne me
servirais méme pas de sa table, je m’assiérais sur une chaise
pres de la porte, et encore bien content. Je déplie fiévreusement
les papiers sur mes genoux.

Tout marcha admirablement pendant quelques minutes.
Réplique sur réplique surgissaient toutes prétes dans ma téte et
j’écrivais sans interruption. Je remplis une page apres l'autre,
lancé a bride abattue. Je vagis doucement dans I'extase de mon
inspiration et je perds presque conscience. Le seul bruit que
j’entende en ce moment est mon propre vagissement de joie. Il
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me vient aussi une trés heureuse idée : une cloche qui devrait se
mettre a sonner a un certain point de mon drame. Tout mar-
chait superbement.

Alors j'entends des pas dans l'escalier. Je tremble et je
perds presque la téte, je me tiens pour ainsi dire sur le qui-vive,
farouche, attentif, plein d’'une vague angoisse, surexcité par la
faim ; je tends l'oreille nerveusement, je tiens mon crayon a la
main et j'épie ; incapable décrire un mot de plus. La porte
s’ouvre ; entre le couple de la chambre d’en bas.

Avant que jaie eu le temps de m’excuser, I'hdtesse crie,
comme tombeée des nues :

« Dieu me pardonne et m’assiste, le revoilaici !

— Excusez ! » fis-je, et je voulais en dire davantage, mais je
n’y parvins pas.

L’hétesse ouvrit la porte toute grande et cria :

« Si vous ne sortez pas, Dieu me damne si je ne vais pas
chercher la police ! »

Je me levai.

« Je voulais seulement vous dire adieu, balbutiai-je, et j'ai
été forcé de vous attendre. Je n’ai touché a rien, j'étais assis la
sur la chaise.

— Oh !l n’y a pas de mal, dit le marin. Que diable c¢a fait-
il ? Laissez-donc cet homme tranquille ! »

Comme je descendais l'escalier, la fureur me prit tout a
coup contre cette grosse femme enflée qui me suivait sur les ta-
lons pour me faire filer vivement et je m’arrétai un instant, la
bouche pleine des pires injures que je voulais lui lancer. Mais je
me ravisai a temps et me tus. Je me tus par reconnaissance pour
cet étranger qui marchait derriére elle et aurait pu m’entendre.
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L’hotesse me suivait toujours et m’injuriait sans tréve, tandis
gue ma colere croissait a chaque pas que je faisais.

Nous arrivames en bas dans la cour, moi trés lentement,
délibérant encore si je devais me colleter avec I'hdtesse. En ce
moment la fureur m’égarait complétement et je pensais a la pire
effusion de sang, a une poussée qui pourrait I'’étendre morte sur
place, a un coup de pied dans le ventre. Un commissionnaire me
croise sous la porte cochére, il me salue et je ne réponds pas ; il
s'adresse a la patronne derriere moi et j'entends qu’il me de-
mande ; mais je ne me retourne pas.

A quelques pas de la porte le commissionnaire me rattrape,
me salue de nouveau et m’arréte. Il me donne une lettre. Vio-
lemment, a contrecceur, je déchire I'enveloppe, un billet de dix
couronnes en tombe, mais pas de lettre, pas un mot.

Je regarde ’lhomme et demande :

« Qu’est-ce que c’est que ces bétises? De qui est cette
lettre ?

— Ca, je ne sais pas, répond-il, mais c’est une dame qui me
I’a donnée. »

Je m’arrétai. Le commissionnaire partit. Alors je remets le
billet dans I'enveloppe, je fais soigneusement une boule du tout,
je me retourne et vais a I’h6tesse qui me guette encore, de la
porte, et je lui jette le billet a la figure. Je ne dis rien, je ne pro-
noncai pas une syllabe, j'observai seulement, avant de m’en al-
ler, qu’elle examinait le papier froissé...

Hé, voila ce qu’on pouvait appeler une conduite ! Ne rien
dire, ne pas adresser la parole a la canaille, mais froisser tout
tranquillement un gros billet et le jeter a la face de ses persécu-
teurs. Voila ce qu’on pouvait appeler se conduire avec dignite !
C’est comme ¢a qu’on devait les traiter, les animaux !...

— 202 —



J’étais arrivé au coin de la rue des Lutins et de la place du
Chemin-de-Fer, et tout a coup la rue se mit a tourner devant
mes yeux, cela bourdonnait dans ma téte vide et je tombai
contre le mur d’'une maison. Je ne pouvais simplement plus
marcher, je ne pouvais méme pas me relever de ma fausse posi-
tion ; je restai contre le mur ou j'étais tombé, et je sentis que je
commencais a perdre connaissance. La conscience de cette ina-
nition ne fit qu’accroitre ma folle colére, je levai le pied et en
frappai le trottoir. Je fis encore différents autres gestes pour re-
trouver mes forces, je serrai les dents, froncai les sourcils, roulai
désespérément les yeux et cela commenca a faire effet. Mes pen-
sées s’éclaircirent, je compris que j'étais sur le point de succom-
ber. J'avancai les mains et m’écartai du mur ; la rue continuait a
danser et tourner avec moi. Je me mis a hoqueter de rage et lut-
tai de toute mon ame contre ma détresse. Je résistais vaillam-
ment pour ne pas tomber; je n’avais pas lintention de
m’écrouler, je voulais mourir debout. Une charrette passa len-
tement devant moi. Je vois qu’il y a des pommes de terre dans
cette charrette, mais de rage, par entétement, j'imagine de dire
gue ce ne sont en aucune facon des pommes de terre, que ce
sont des choux. Et je jurai affreusement que c’étaient des choux.
J'entendais bien mes propres paroles et consciemment
jaffirmai coup sur coup ce mensonge par serment, rien que
pour avoir 'amusante satisfaction de commettre un parjure pa-
tent. Je me grisais de ce péché sans pareil, je tendais mes trois
doigts en l'air et jurais avec des levres tremblantes, au nom du
Pere, du Fils et du Saint-Esprit, que c’étaient des choux.

Le temps passa. Je me laissai tomber sur une marche de
perron a cété de moi, essuyai la sueur de mon front et de mon
cou, je fis une profonde aspiration et me forcai d’étre calme. Le
soleil descendait, I'aprés-midi s’avancait. Je recommencai a ru-
miner ma situation : la faim me devenait intolérable et, dans
guelques heures, c’était de nouveau la nuit ; il s’agissait de trou-
ver un expédient pendant qu’il en était temps encore. Mes pen-
sées recommencerent a tourner autour du garni d’ou j'avais été
chassé ; je ne voulais absolument pas y retourner, mais je ne
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pouvais cependant m’empécher d’y songer. A le bien prendre, la
femme avait usé de son bon droit en me jetant dehors. A quoi
pensais-je d’attendre que quelqu’un me logeéat, du moment que
je ne payais pas ? Elle m’avait, de temps a autre, donné a man-
ger, par-dessus le marché ; méme hier soir que je I'avais exaspe-
rée, elle m’avait offert deux tartines, elle me les avait offertes
par bonté, parce qu’elle savait combien j'en avais besoin. Ainsi
je n‘avais a me plaindre de rien et, assis la sur mon perron, je
me mis a la prier et supplier en mon for intérieur de me par-
donner ma maniére d’agir. Surtout je regrettai ameéerement
d’avoir fini par me montrer ingrat envers elle et de lui avoir jeté
ce papier a la figure...

Dix couronnes! Je fis un petit sifflement. La lettre
gu’apportait le commissionnaire, d’ou venait-elle ? C’est seule-
ment a ce moment que je réfléchis a cette question avec lucidité
et pressentis tout a coup I'’enchainement des faits. J'en devins
malade de douleur et de honte, je murmurai plusieurs fois:
« Ylajali ! » d’'une voix rauque en secouant la téte. N'était-ce pas
moi qui, pas plus tard gu’hier, avais résolu de passer fierement
devant elle quand je la rencontrerais et de lui témoigner la plus
grande indifférence ! Et, loin de la, j'avais tout juste éveillé sa
pitié et lui avais soutiré I'obole de la charité. Non, non, non, il
n’y aurait jamais de fin a ma dégradation ! Pas méme vis-a-vis
d’elle je n’avais pu garder une position honorable ; je sombrais,
je sombrais, de quelque coté gu’il me flat donné de me tourner,
je tombais a genoux, sombrais a mort, plongeais dans le dés-
honneur et ne remonterais jamais, jamais plus! C'était le
comble ! Accepter 'aumdne de dix couronnes sans pouvoir les
lancer en retour au donateur secret, gaspiller des sous a deux
mains partout ou ils s’offraient et les conserver, les employer
pour payer son gite, malgré son dégoQt intime...

Ne pouvais-je pas récupérer ces dix couronnes d’'une ma-
niere ou d'une autre? Retourner chez I'hotesse et lui faire
rendre le billet ne servirait sans doute a rien. D’ailleurs il devait
bien y avoir un autre moyen pourvu que je réfléchisse, pourvu
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gue je fasse un tres grand effort et réflechisse. 1l ne suffisait pas
ici, grand Dieu, de penser a la maniére ordinaire, il me fallait
penser de tout mon mécanisme d’homme a un expédient pour
trouver ces dix couronnes. Et je me mis a penser de toutes mes
forces.

Il était dans les environs de quatre heures, dans une couple
d’heures je pourrais peut-étre rencontrer le directeur du
théatre, si seulement mon drame était fini. Je sors mon manus-
crit séance tenante et je veux a toute force mettre sur pied les
trois ou quatre dernieres scénes. Je pense, je sue, je relis depuis
le commencement, mais je n'aboutis a rien. Pas de bétises ! me
dis-je, ce n’est pas I'heure de I'obstination! Et je me lance a
corps perdu dans mon drame, j’écris tout ce qui me passe par la
téte, rien que pour en finir promptement et pouvoir partir.
J'aurais voulu me persuader a moi-méme que je me retrouvais
dans un de mes grands moments, je m'abreuvais de mensonges,
je me leurrais manifestement et j'écrivais d’abondance comme
si je n'avais pas besoin de chercher des mots. Voila qui est bon !
C’est une vraie trouvaille ! murmurais-je de temps a autre ; tu
n’as qu’a le coucher par écrit.

A la fin, toutefois, mes derniéres répliques commencérent &
me devenir suspectes ; elles contrastaient si fortement avec les
répliques des premieres scenes. En outre, il n’y avait pas trace
de Moyen Age dans les paroles du moine. Je brise mon crayon
entre mes dents, je me léve d’un bond, je déchire mon manus-
crit, je déchire chaque feuillet en petits morceaux, je jette mon
chapeau sur la chaussée et je le piétine; mesdames et mes-
sieurs, je suis perdu, vaincu! Et je ne dis pas autre chose que
ces mots, tout le temps que je reste la a piétiner mon chapeau.

Quelques pas plus loin un agent de police est arrété et
m’observe : il se tient au beau milieu de la rue et ne préte atten-
tion qu’a moi exclusivement. Quand je reléve la téte nos regards
se croisent. Il y avait peut-étre pas mal de temps qu'il était la a

— 205 —



m’observer. Je ramasse mon chapeau, m’en coiffe et vais droit a
I’'hnomme.

« Savez-vous quelle heure il est ? » lui demandé-je.

Il attend un moment avant de tirer sa montre et cependant
ne me quitte pas des yeux.

« Dans les quatre heures, répondit-il.

— Exactement ! dis-je ; dans les quatre heures, parfaite-
ment exact. Je vois que vous connaissez votre affaire et je ne
vous oublierai pas. »

La-dessus je le quittai. Je I'avais rempli d’'un étonnement
extréme, il restait la a me suivre des yeux, bouche bée, tenant
encore sa montre a la main. Quand je fus arrivé devant I’'hotel
Royal, je me retournai et regardai en arriéere ; il était encore
dans la méme position et me suivait des yeux.

Heéhé ! voila comme on devait traiter les animaux ! Avec la
plus exquise insolence ! Cela en imposait aux animaux, cela ins-
pirait de I'effroi aux animaux... J'étais particulierement content
de moi et je me remis a chanter un bout de chanson. Les nerfs
tendus par la surexcitation, sans plus sentir aucune douleur,
sans méme éprouver aucun malaise d’aucune sorte, j'allais, lé-
ger comme une plume. Je traversai tout le marché, tournai vers
la halle aux viandes et m’installai sur un banc pres de Notre-
Sauveur.

Au reste cela ne pouvait-il pas étre assez indifférent, que je
rendisse ou non un billet de dix couronnes ! Du moment que je
I’avais recu, il était a moi, et certainement il n’y avait pas de mi-
sere la d’ou il venait. Il fallait pourtant bien I'accepter puisque
c’était expressément a moi qu'il était envoyé ; cela n’avait pas de
sens de laisser ce commissionnaire le garder. Il n’était pas con-
venable non plus de renvoyer un tout autre billet que celui que
j'avais recu. Donc pas de remede.
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J'essayai de regarder le trafic du marché devant moi et
d’occuper ma pensée a des choses indifférentes ; mais je n'y ré-
ussis pas: je m’occupais constamment du billet de dix cou-
ronnes. Finalement je serrai les poings et la colere me prit. Cela
la blesserait, me dis-je, si je le renvoyais ; alors pourquoi le fe-
rais-je ? Fallait-il toujours m’estimer trop chic pour accepter ce-
ci ou cela, secouer la téte avec arrogance et dire : Non, merci ! Je
voyais maintenant ou cela menait ; je me retrouvais sur le pavé.
Méme alors que j'avais la meilleure occasion de le faire, je ne
conservais pas mon bon gite chaud ; I'orgueil me prenait, je
bondissais au premier mot, je montais sur mes grands chevaux,
je payais dix couronnes a droite et a gauche et je m’en allais... Je
me fis séverement mon proces pour avoir quitté mon garni et
m’étre a nouveau mis dans I'embarras.

Du reste, que le diable emporte tout cela! Je n'avais pas
demandé ce billet de dix couronnes, a peine si je l'avais eu entre
les mains, je I'avais donné aussitot, je I'avais laissé a des indivi-
dus completement inconnus que je ne reverrais jamais. Voila
comme j’étais, moi, je payais rubis sur I'ongle, quand il le fallait.
Si je connaissais bien Ylajali, elle ne regrettait pas non plus de
m’avoir envoyé cet argent; alors pourquoi en faire tant
d’histoires ? C’était bien le moins gu’elle pat faire de m’envoyer
un billet de dix couronnes de temps a autre. La pauvre fille était
amoureuse de moi, hé, peut-étre méme amoureuse de moi a en
mourir... A cette pensée, je me rengorgeais tout seul, fameuse-
ment, il N’y avait pas de doute, elle était amoureuse de moi, la
pauvre fille...

Il était cing heures. Aprés ma longue surexcitation ner-
veuse je retombai et je percus le bourdonnement revenu dans
ma téte vide. Je regardais droit devant moi, les yeux fixés, vers
la pharmacie de I'Eléphant. La faim faisait rage en moi, cruel-
lement, et je souffrais beaucoup. Tandis que je suis la a regarder
dans le vide, une silhouette se précise peu a peu a mon regard
fixe, une silhouette que je finis par voir distinctement et par re-
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connaitre ; c’est la marchande de gateaux pres de la pharmacie
de I'Eléphant.

Je sursaute, je me redresse sur mon banc et me mets a ré-
fléchir. Non, il n'y avait pas d’erreur, c’était la méme femme,
devant la méme table, au méme endroit ! Je siffle quelques pe-
tits coups et claque des doigts, je me leve du banc et me mets en
route dans la direction de la pharmacie. Pas de bétises ! Je me
fichais pas mal que ce fat la monnaie du commis ou de la mon-
naie d’épicier, en bon argent norvégien de Kongsberg! Je ne
voulais pas étre ridicule, on pouvait tres bien mourir d’un exces
d’orgueil...

Je m’avance jusqu’au coin, je vise la bonne femme et je me
poste devant elle. Je lui souris, lui fais de la téte un salut fami-
lier et j'agence mon discours comme s’il était entendu que je de-
vais revenir un jour.

« Bonjour, dis-je. Vous ne me reconnaissez peut-étre pas ?
— Non ! » répondit-elle, lentement, en me regardant.

Je souris encore davantage comme si c’était simplement
une charmante plaisanterie de sa part de ne pas me reconnaitre
etjedis:

« Vous ne vous rappelez pas que je vous ai donné une fois
un tas de couronnes ? Je n’ai rien dit a cette occasion, autant
gue je me souvienne ; je n’ai certainement rien dit! je n’ai pas
I’habitude de rien dire. Quand on a affaire a d’honnétes gens, il
est inutile de faire une convention et quasiment de dresser con-
trat pour une vétille. Hé, hé ! Oui, c’est moi qui vous ai remis cet
argent !

— Ah ! bah, c’était donc vous ! Ah ! oui, maintenant je vous
remets aussi, en y refléchissant... »

Je voulais prendre les devants pour éviter qu’elle commen-
cat a me remercier de cet argent. Aussi lui dis-je vivement, tout
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en parcourant la table des yeux et cherchant déja des vic-
tuailles :

« Qui, je viens chercher les gateaux. »
Elle ne comprend pas.

« Les gateaux, répéte-je, maintenant je viens les chercher.
En tout cas une partie, la premiére livraison. Je n’ai pas besoin
de la totalité aujourd’hui.

— Vous venez pour les chercher... ? demanda-t-elle.

— Bien sdr que je viens les chercher. Mais oui ! » répondis-
je en riant trés haut, comme si cela edt dd lui paraitre tout de
suite clair comme le jour que je venais les chercher.

Et je prends sur la table un gateau, une sorte de pain mollet
gue je me mets a manger.

En voyant cela, la femme se hausse dans son soupirail, fait
involontairement un geste pour protéger sa marchandise et me
laisse entendre gqu’elle ne s’attendait pas a ce que je revinsse I'en
dépouiller.

« Vraiment non ? dis-je. Alors, vraiment non ? »

Je la trouvais réellement impayable, la bonne femme.
Avait-elle jamais vu quelqu’un lui donner une poignée de cou-
ronnes a garder sans que l'intéressé les elt réclamées ? Non,
voyez-vous ¢a ! Croyait-elle peut-étre que c’était de I'argent volé,
parce que je le lui avais jeté de cette maniere ? Non, elle ne le
croyait tout de méme pas, c’était encore heureux, vraiment heu-
reux ! Gentil a elle de me tenir pour un honnéte homme. Haha'!
Ah ! oui, elle était vraiment bonne !

« Mais alors pourquoi lui avais-je donné lI'argent ? »

La femme s’exaspérait et criait fort.
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Je lui expliquai pourquoi je lui avais donné l'argent : je lui
expliqguai a mi-voix, péremptoirement: c’était mon habitude
d’agir de la sorte, parce que j'avais une telle confiance dans les
hommes. Chaque fois que quelqgu’'un me proposait un contrat,
une quittance, je secouais la téte et disais : « Non, merci ! » Dieu
m’était témoin que j’en usais ainsi.

Mais la femme ne comprenait toujours pas.

J’eus recours a d’'autres moyens ; je pris un ton tranchant
et la dispensai de ses billevesées. N’était-il jamais arrivé que
guelqu’un d’autre I'et payée d’avance d’'une maniére analogue ?
demandai-je. Je voulais dire, naturellement, des gens qui
avaient le moyen, par exemple, un des Consuls ? Jamais ? Ce
n’était pas a moi d’en porter la peine, si cette pratique lui était
inconnue ! C'étaient les us et coutumes a I'étranger. Elle n’était
peut-étre jamais sortie des frontieres du pays ? Non, voyez-vous
ca! Alors elle n'avait absolument pas la parole dans cette af-
faire... Et je pris d’autres gateaux sur la table.

Elle grogna furieusement, se refusa obstinément a se des-
saisir de ce qu’il y avait sur sa table, elle arracha méme un ga-
teau de ma main et le reposa a sa place. Je me mis vraiment en
colere, frappai sur la table et la menacai de la police. Je serais
indulgent pour elle, dis-je ; si je prenais tout ce qui était mien, je
ruinerais toute sa boutique, car c’était une énorme masse
d’argent que je lui avais remise dans le temps. Mais je ne voulais
pas prendre tant, je n’en voulais en réalité que pour la moitié de
mon crédit. Et, par-dessus le marché, je ne reviendrais plus.
Que Dieu m’en garde, puisqu’elle était de cette sorte de gens.

Finalement elle avanca quelques gateaux a un prix exorbi-
tant, quatre ou cing, qu’elle taxa au plus haut cours qu’elle pat
imaginer, me pria de les prendre et de passer mon chemin. Je
continuai a me quereller avec elle, prétendant qu’elle me filou-
tait d’au moins une couronne sur la somme, et qu'au surplus
elle me pressurait, avec ses prix fabuleux. « Savez-vous que de
telles canailleries sont punies par la loi ? dis-je. Dieu vous garde,
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vous pourriez aller au bagne pour le restant de vos jours, vieille
bourrique ! » Elle me lanca encore un gateau et me pria,
presque en grimacant des dents, de m’en aller.

Et je la quittai.

Heé ! Avait-on jamais vu pareille patissiére sans scrupules !
Tout le temps que je remontai le marché en mangeant mes ga-
teaux je parlais tout haut de la femme et de son insolence, je me
répétais ce que chacun de nous avait dit a l'autre et je trouvais
gue je lui avais été trés supérieur. Je mangeais mes gateaux a la
face du monde en racontant mon histoire.

Et les gateaux disparaissaient 'un apres l'autre ; javais
beau en avaler, rien ne suffisait, je n'arrivais pas a trouver le
fond de ma faim. Misére de Dieu, cela ne voulait pas suffire !
J'étais si vorace que je fus méme sur le point de porter la main
sur le dernier gateau. Dés le début javais résolu de le garder
pour le petit de la rue des Voituriers, le gosse a qui I’'hnomme a la
barbe rouge avait craché sur la téte. Je me le rappelais cons-
tamment, je ne pouvais arriver a oublier sa mine quand il avait
bondi, pleurant et jurant. 1l s’était tourné vers ma fenétre quand
I’'hnomme avait craché sur lui et avait positivement regardé si
moi aussi j'allais en rire. Dieu sait si j’allais le rencontrer en ar-
rivant la-bas. Je faisais de grands efforts pour arriver vivement
rue des Voituriers, je repassai a I’endroit ou j’'avais mis en lam-
beaux mon drame — quelques papiers y restaient encore — je
contournai I'agent que j’avais tant étonné naguere par mes ma-
nieres, et finalement je m’arrétai au perron sur lequel le gosse
avait éte assis.

Il N’y était plus. La rue était presque vide. Il commencgait a
faire sombre et je ne pus découvrir le gamin ; il était peut-étre
rentré. Je posai le gateau avec précaution, le dressai sur champ
contre la porte, frappai fort et me sauvai en méme temps. Il le
trouvera bien ! me dis-je : la premiére chose qu’il fera en sor-
tant, c’est de le trouver ! Et mes yeux se mouillerent d’une joie
idiote a I'idée que le petit trouverait le gateau.
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Je redescendis a la place du Chemin-de-Fer.

Maintenant je n’avais plus faim, mais la nourriture sucrée
gue javais prise commencait a me donner mal au cceur. Dans
ma téte vacarmaient a nouveau les plus folles idees. Si je tran-
chais en cachette I'amarre d’un de ces navires ? Si je me mettais
soudain a crier « Au feu ! ». Je m’avance plus loin sur le quai, je
cherche une caisse ou m’asseoir, je croise les mains et sens que
ma téte se trouble de plus en plus. Et je ne bouge pas, je ne fais
absolument rien pour me maintenir plus longtemps.

Je suis la les yeux fixés sur le Copégoro, le trois-mats sous
pavillon russe. J'apercois un homme pres de la lisse ; la lanterne
rouge de babord éclaire d’en haut sa téte. Je me léve et lui
adresse la parole. Je n’avais aucune idée préconcue en lui par-
lant comme je faisais, je ne m’attendais pas non plus a recevoir
de réponse.

« Vous mettez a la voile ce soir, capitaine ?

— QOui, dans un petit moment », répond I'homme.

Il parlait suédois. Alors il doit étre Finlandais, pensai-je.
« Hem ! Vous n’auriez pas besoin d’'un homme ? »

Cela m’était égal pour I'instant d’essuyer un refus ou non,
cela m’était indifférent, sa réponse. J'attendais et le regardais.

« Oh ! non, répondit-il. Ou bien il faudrait que ce soit un
novice. »

Un novice ! Je me redressai d’'une secousse, enlevai furti-
vement mes lunettes et les fourrai dans ma poche, gravis le pas-
savant et enjambai la lisse.

« Je ne suis pas du métier, dis-je, mais je puis faire le tra-
vail auquel vous me mettrez. Quelle destination ?
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— Nous allons sur l'est a Leeds prendre du charbon pour
Cadix.

— Bon ! dis-je, m'imposant a I’'homme. Cela m’est indiffé-
rent ou I'on va. Je ferai mon travail. »

Il resta un moment a me regarder en réfléchissant.
« Tu n’as pas encore navigué ? demanda-t-il.

— Non, mais, comme je vous le dis, mettez-moi a un travalil
et je le ferai. Je suis habitué a faire un peu de tout. »

Il réfléchit encore. Je m’étais déja ancré dans la téte que je
partirais et je commencai a craindre d’étre renvoyé a terre.

« Alors, qu’en pensez-vous, capitaine ? demandai-je enfin.
Je peux vraiment faire n’importe quoi. Que dis-je ! Je serais un
pas-grand-chose si je me contentais de faire juste ma tache. Je
peux prendre deux quarts d’affilée, si c’est nécessaire. Cela me
fera du bien et je suis de taille a le supporter.

— Bah ! on peut essayer, dit-il en souriant un peu de mes
dernieres paroles. Si ¢ca ne marche pas, nous pouvons toujours
nous quitter en Angleterre.

— Naturellement ! » répondis-je, dans ma joie. Et je répétai
gue nous pouvions nous quitter en Angleterre si ¢a ne marchait
pas.

Et il me mit au travail...

Dans le fjord je me redressai un moment, moite de fievre et
d’épuisement, je regardai du coté de la terre et dis adieu pour
cette fois a la ville, ce Christiania ou brillaient avec tant d’éclat
les fenétres de toutes ces demeures — tous ces foyers.
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