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VENDREDI AU VAL FOURRE

Quand j'ai trop mal je me proméne
Il'y a la féte autour de moi

Des Noirs, des Slaves et des Arabes
des Espagnols, des Portugais

riant a leurs étalages

faisant gaieté de nos errances

Coquetiers a dix francs les douze
gratte dos de nacre en plastique
sabliers a filtrer I'impatience

a assécher la lassitude

des jours d’usure

et des nuits blanches

pacotille d’amour

toc de Shéhérazade

vétements vivant dans le vent

le marchandage

comme le plus beau théatre de rue

cette vie urgente refleurie

entre stoc et PARUNIS

entre la fontaine de platre et les bancs de béton
ou les robes d’Afrique mettent leur lumiére
entre les chevaux de bois

et les sonates du haut-parleur



Je n’ai plus mal car ils me portent
de leur sourire et coude a coude

du tutoiement des temps nouveaux
qui me fait leur égale

leur orgueilleuse alliée

entre mépris sclérose misére et mort
je n’ai plus mal : je suis dehors

et marche avec le nouveau peuple
noire slave arabe et portugaise

en marche a travers l'univers.

Pas assez de forces voyez-vous ce matin
pour soutenir des tours de trente étages
pour vous soutenir...

immigrés je suis avec vous

mais je n’ai plus assez de forces

pour que vous m’en donniez...

Je me suis donné rendez-vous & moi-méme dans le plus
aride et le plus dur. J'ai parié de faire fleurir I'exil et le
béton. De faire fleurir la solitude en amour des foules.
D’inventer la forét et les Tles dans le quadrillage des rues
fausses aux noms de peintres et d’explorateurs.



\oici venu le temps de la Cantate

Elle dira aussi

Saura-t-elle dire ?

la lente marée du plaisir

contre laquelle s’élevent les digues de mon humilité
de ma patience

ma soumission

pour qu’au moment ou il le souhaite

déferle, si forte qu’aucun mot ne la chante

mais la musique peut-étre d’une cantate a venir
la plus haute vague jamais sue

cruelle de perfection et de résonance

me rejetant vide et pleine en ses bras

le museau de I'angoisse terrassé cette fois encore

\oici venu le temps de la Cantate
les mots s’usent

de ne pas servir

il N’y a poésie et force

que de ce qui est perdu

et conquis chaque fois.

Laisser couler mon corps aux mains indifférentes
dans la plus laide des chambres jamais vues
la plus sombre

la plus étroite et dérisoire

au moment le plus décisif

dans I'odeur de sueur et de souliers défaits
la forét de ton torse ol ma main s’aventure
les yeux la voix les yeux

tu me rejettes

comme I'image de la vérité

et tu retournes a moi fasciné

pour cette vérité-méme



que cessent ta haine

ma peine

ma faim

ta fuite

je te veux si mince si absent

si intense dans mes bras et mes jambes
je te veux silencieux

si lent a former les mots

et les désirs

je te veux absent sous le soleil des scénes
je te veux présent dans la nieme piéce de mon apparte-
ment

choisi vaste pour toi

clair pour nous

sur I'eau pour la vie

mon amour

tout a commencé par cette violence
renversé sur le lit

ton torse maigre

si maigre

gue mes mains n’osaient le palper
ni le circonscrire

tu m’as dit

avec toute la douceur du monde

ne sais-tu pas ma violence

Fréle en ce lit trop grand

ou je me tourne et me retourne

je ne trouve

I’'apaisement du manque

ton vide comme un gant

signe de toi puissant et dérisoire
comme cette furie scénique

cette haine proférée

cette mort de toi-méme

que tu souhaites et précipites
qu’une nuit j’entrevis
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comme un masque d’amour.

Dans la lumiére grise du trop et de I'intense
celle du cceur de I'été

dans I'échevélement des palmiers

secoueés d’indépendance

dans ce monde de néons et de toc

— ils en ont assez d’étre domestiques

Vernisses empotés

et mer et ciel autour sont hors du sens —

dans la lumiére cendreuse du trop et de I'attente
au bout de laquelle il n’y a rien

jeterevoisde AaZz

On dit qu’il y a des mots pour toute souffrance
on dit qu’il y a une fin a toute violence

on dit tant de choses

tout a commencé par cette violence

autour d’un projecteur et de beaucoup d’ombre
Ta bouche torturée comme un puits de détresse
appelant quelle eau

que j'ai cru pouvoir donner

la bouche qui me fuit

la bouche ou je me perds

et rien

non rien en moi

que l'attente

gu’un vague ennui

dire oui pour ne pas mourir

dire le monde qui se renverse

parce que ton visage surgit

mais dire aussi

I’estomac soudé au cceur

et au ventre

et les jambes qui se dérobent

sous ce magma

jambes qui ne sont plus jambes
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ventre qui n’est plus ventre

et jusqu’au sens du temps

qui s’engloutit

jusqu’au dessin de mon corps dans I’espace
que ton refus dissout

et jusqu’au sens de respirer manger et boire
pisser dormir

jusqu’au sens de marcher dans ces rues neuves
d’acheter le steak ou I’entrecote

de discuter du prix des péches

au kilo

dire dire pour ne pas mourir

dire la voix de velours vert

la facon de lisser

de ta langue d’acteur retors

les consonnes entre les dents

que j'imagine belles

de rouler de la pointe humide de la langue
les voyelles d’ambre chaude

de les détremper suavement

avant de les émettre

dire comme tu fais I'amour

avec les dents et la langue

I'amour avec les mois

et 'univers

perturbant a peine les ondes entre eux
faisant dériver son et sens

juste ce qu’il faut pour qu’on en reste
ébranlé

en déroute

perdu

et qu’on ait désespérément envie

de s’accrocher au fil de la parole

espérant qu’a un moment

y coincide le terme avec I'idée

I'image avec le code
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mais ce n’est gqu’illusion

déja la voix dérape

est ailleurs

et ailleurs la jouissance

sur une autre syllabe

un autre mot

un autre espoir

et c’est tout le corps qui s’irrigue

de ce lent caressement

gue tes doigts ne savent ou ne veulent donner
c’est quand ton regard se ternit

a ma demande trop précise

gu’on en voit le fond

dire ton visage d'enfant gaté
alcoolique

dire ton sexe

sa majesté réticente

et que toute cette floraison d’hommes
dans ma bouche

tous aimeés

tous encenses

ne peut étouffer la fleur noire et rose
de cette pointe de toi

de ta désespérance

de cet effort gigantesque de rester en vie
de cet acharnement frénétique a nier la vie
dire la beauté de tes yeux dévoreurs
affamés affameurs

yeux a femmes

a femelle

a femaille

fascinable

femme a faire

a réduire

réduire

a une paire de fesses
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sur les draps

A cette chair que tu déchires
A ce puits que tu dévores

ou enfouir ton refus de la vie
la haine de qui te force
asurvivre

la haine des femmes

de la premiere de toutes

ta mere

qui t'a fait et puis t'a laissé
pourquoi t’a-t-elle fait

avec ta maigreur

tes poumons malades

ce feu qui te brale

et que rien n’apaise

et pourquoi t’a-t-elle laissé
lachant ta main

dans les embdches

du sexe des femmes ?
Pourquoi son absence

te pousse-t-elle & combler ce vide
par le cri du théatre

celui de la jouissance

un seul et méme cri ?

Peut-étre était-ce par amour
une forme désespérée d’amour
que tu m’épargnais cette réduction
coupable

réduction de ma puissance

a cette chair pale

sur un lit d’hotel

inventer, inventer autre chose
mais aucune invention

ne vaut ce corps a corps sauvage
cette envie de se fondre
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de mourir pour renaitre

et ce n’est pas réduire que prendre

mais ouvrir

avoir dans la main les clefs du monde

et d’'une jeunesse perpétuelle

le geste qui dévét et celui qui rhabille
refait les forces

centuplées

pourquoi t’a-t-elle caché

que les femmes avaient aussi I'intelligence
et le désir de ne pas mourir

et voila gu’un autre m’invite a danser

et que cherchant pour moi ses mots dans sa
sollographie naissante

il se retrouve

que lui dire

alors que son désir nait ?

je lui parle de toi et cesse de t'écrire

les larmes ne sont plus d’encre mais d’eau
jonc fragile et vaillant de ce corps

auquel limer sa peine

et crier & la lune pour la milliéme fois.
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\Voici venu le temps de la Cantate.

Elle se chante sur un air de jazz.

C’était déja le jazz qui I'avait suscitée... mais si faible, si
tremblante, si timide qu’elle n’avait pu vraiment se faire.
Qu'elle en était restée au balbutiement. Au souffle. Le
jazz dans cette chambre d’Arabe dans une cité étudiante.
Le jazz comme le chant sauvage de I’art dont je ne savais
rien. Le jazz comme le chant du corps dont je ne savais
presque rien. Le jazz comme chant sexuel, furieux, a
roule gorge, a tordre ventre, a masser I'ame et qui nous
laissait dans les petits matins pleins de pas empressés, a
tous les bouts du pavillon, meurtris, heureux.

Moi effrayée et dolente, regardant sur mon corps les
marbrures de caresses violentes, sans rapport avec les
histoires d’amour des tragédies classiques ou des poemes
de Géraldy — sans rapport croyais-je.

Le jazz me signalant la piste, la piste d’une vraie vie,
peut-étre plus dure que ce lent enlisement dans les
marais du mariage et de la petite bourgeoisie, la toute
petite, inculte et déja coupée de sa base vivante : celle
des ouvriers, des immigrés de I’époque — immigrés de
I'intérieur comme moi — pas trés éloignés au fond de
ces étudiants, arabes, noirs et jaunes, qui annoncaient les
vagues d’autres, parqués déja comme leurs fréres le se-
raient dans des batiments séparés, coupés de la ville.
Le jazz lié aux Noirs, aux Arabes, aux exilés.

Le jazz comme ruissellement d’autres cultures en moi, et
me poussant dans mon sens, dans le lit profond de mon
vrai sens, recouvert déja, remblayé déja, et plus encore
depuis, par tant de sédiments étrangers.

Le jazz comme premier chant du plaisir.

Le jazz, dans cette chambre pleine de coussins et de
tapis, comme ce soir a voir danser le feu.

Le jazz, et tous ces bops dans les caves de Saint-Ger-
main.

Et je réussissais, dans un élan, a passer par dessus la
téte de mon cavalier avec une extraordinaire impression
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de vol.

Le jazz réappris et réécouté chez cet Arabe.

Ce Marocain.

Ce n’était pas le premier sauvage avec lequel je m’aco-
quinais. Mon pére avait déja eu fort a faire avec les Noirs
qui venaient me chercher pour aller au bal.

Et voila que je couchais avec cet Arabe.

Car avant il ne s’agissait pas de coucherie.
Simplement de flirt et de danse. De sortie.

Mais 13, je m’enfermais dans une chambre du matin jus-
gu’au soir, parfois deux jours entiers. Et je n'y apprenais
ni le rock ni la samba, mais combien la danse d’amour
est violente et peut laisser I'un déchiré et affamé, I'autre
repu et dormant déja. Mais aussi d’autres fois les deux
portés bien au-dela d’eux-mémes et guéris, pour tou-
jours semblait-il, de leur malheur, de leur ignominie : la
clandestine des études, la transfuge du monde prolétaire
faufilée honteusement dans les rangs des amphis et les
embdches des concours, avec le clandestin de la vie a
I’européenne,

loin des femmes voilées et des dictateurs de famille, du
Coran des jelnes et des abstentions.

C’était déja le temps de la Cantate.

Du jazz. De I'exubérance ensoleillée de ses cuivres et
des bops des caves de Saint Germain. De cette folie de
mouvement et de vie éployée dans la danse, la danse
avec les Noirs et leurs instruments fabuleux.Tout se re-
joignant d’un coup. Les bals du dimanche, le frélement
des corps, I'approche du désir, et le désir méme. Le
désir explosé dans cette chambre d’intellectuel, entre
les reproductions de quels tableaux et les disques de
Coltrane ou d’Armstrong — et de ce Monk —moine de la
différence en quelle musique que je sentais dissonante, et
terminant dit-on sa vie comme moine véritable, hébergé
par une dame patronnesse.

Et c’est aujourd’hui encore le temps du jazz, et la folie
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du corps qui se passe de danse. La folie avouée du corps
dans les scénes de nuit.

Les diplomes aux orties, le mariage aux archives, 'amphi
troqué pour le café-théatre, la chaire pour la scene et
bient6t la tribune.

\oici venu le temps du jazz. De la folie avouée. Plus
folle que les solos de contrebasse ou de batterie. La folie
décuplée par le miroir de la scéne et le voyeurisme des
foules. La folie reconnue, incantée, réclamée, applaudie
de tous ceux qui s’y reconnaissent.

Il'y en avait déja des signes.

Ces réveries aux boutiques de la rue Saint-Denis. Et
un jour, avec le sentiment d’une honte immense, d’un
accablement, I’entrée dans une de ces boutiques, I'achat
de la jupe léopard et du maillot a paillettes, des bas
résille et du maillot découvrant haut les cuisses. Et dans
la glace. I'impression d’un sacrilege. D’un corps sans
rapport avec le visage. D’une violence scandaleuse aux
prises avec une vie d’enfermement, de rétention, de
chasteté en somme.

Et dans la glace je ne voyais que les défauts, alors que
sur scene, on ne percevait que les graces — la beauté
d’un corps paré et échappé a I’age, osant se montrer en
sa nudité, son mouvement, son explosion, sa révolte
muée en art.

\Voici venu le temps de la Cantate.

Un temps suspendu et pourtant le chant s’éléve. Un
chant a trois voix. Un chant a mille. Dont je ne serais
que le scribe, puis si j'en ai la force, I'interpreéte.

Mais quel saxo, quelle batterie, quelle trompette pourra
dire la force de ce mal, de cette splendeur et de cette
misére des
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gandouras sur les bancs de béton, et des déménagements
sur le couffin de téte et des couscous au onziéme étage
avec la peur de trop faire beugler la musique et que les
coups dans le plafond n’annoncent les injures, la police
et peut-étre le meurtre?

\Voici venu le temps de la Cantate.

J'ai quitté la tour. Déserté. Abandonné comme d’autres
le terrain aux différents de couleur et de parole. Rejoint
ceux qu’on appellerait les miens et qui ne sont nullement
les miens. Beaucoup moins les miens que ces Noirs, ces
Jaunes et ces Arabes.

J'ai quitté le béton pour la pierre de taille.

Dans ma tour, je pouvais regarder loin. Et bas.

J'avais moins le vertige a regarder en bas qu’en haut.
On dit que d’habitude, c’est le contraire.

En regardant en haut, je me disais qu’il faudrait beau-
coup de force et d’acharnement pour escalader ces
balcons I'un apres I'autre et parvenir aux terrasses sans
se retourner et en ne visant que le mouvement de la
vie méme.

\Voici venu le temps de la Cantate.

\Voici venu le temps de la Cantate. Le temps suspendu.
Les forces de destruction aussi.

Je ne te détruirai pas sous prétexte qu’un autre, par
peur d’étre étouffé, a voulu me détruire. Ou plutdt que
je me suis

offerte a sa destruction.

Celui-ci et sa consistance

celui-la et sa résistance

Moi en existence depuis si peu de temps.

\Voici venu le temps de la Cantate.
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Tant pis si certaines voix chantent un peu faux.

Si les larmes, un reste de peur, font dérailler la mien-
ne.

La mélodie d’ensemble est juste.

Harmonieuse puisque les contraires s’y joignent.

Cette cantate, j'ai cru que je la chanterai avec toi
j’aimais ta voix

ta voix de souffrance

Ta voix de séduction au téléphone

ta voix de volupté sur I'oreiller

ta voix sur la scéne qui les reprenait toutes

la voix d’amour

un apres-midi ou j’étais mal

avec ces chasseurs demi-saouls

et mon dessin protestant, le dessin d’un rapace,

parce qu’il fallait bien se raccrocher a quelque chose
et gqu’il n’y avait alors que les animaux sauvages : re-
nard, fouines et canards, et parfois, miracle, le gibier
interdit.

Un oiseau inconnu

au long bec ni tout a fait courlis

ni tout a fait bécasse

gu’un homme avait soigné et mis en cage

ou encore ce héron solitaire au bord de quelle mare
qgu’on venait admirer par le trou de la haie

ou ce troupeau de sangliers

réve impalpable aérien dans sa lourdeur

aussitot fui qu’apparu

si bien que je me demande encore si je ne I'ai pas révé
cet autre ondulant vers le bois

puis faisant demi-tour en voyant les fusils.

a quelques deux cents metres

les méales fermant la marche pour protéger les femelles
et leurs petits

aucune balle, Dieu merci, ne les atteignit ce jour-la

et j’étais toute dilatée
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de tant de grace

Dans ce désert des maisons recloses

sur leurs feux de bois

leurs chiens leurs chats parfois leurs vaches
leurs poéles a fuel

il n’y avait plus d’autre bruit

que celui des cuisines

plus d’autres voix que les télévisions

ta voix au téléphone

depuis ce lieu fabuleux qu’est resté pour moi
tout théatre

ta voix faisant entrer dans le désert

de cette vie a la campagne

ou ne palpitaient que les animaux et les choses
la folle vie des communautés d’acteurs

qui n’ont jamais existé

gue dans mon imaginaire

et le Moliére d’Ariane Mouchkine

la folle solidarité des hommes et des femmes ensemble
tirant I'attelage de piéces impossibles
suspendant en plein vent les tréteaux domestiques
ou I'on ne distingue plus les répliques

des vraies querelles

les coups mimés des coups reels

le dépit amoureux des scenes conjugales

la jeune premiére supplantant la vieille
comme la nouvelle amante la délaissée.

Ces communautés d’acteurs

qui pourtant se déchirent

et finissent toujours par se séparer

mais qui gardent dans I'intimité des coulisses
et peut-étre au-dela

quelque chose

de cette fraternité du risque et de la nudité
Surgissent I'onde de leur ventre et la chair pauvre
de leur torse sous les ors des habits
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et sous le fard 6té a grands coups de tampons humides
les rides et les plissures de leurs visages ordinaires
Tu le disais toi-méme :

« on est plus beau quand on joue »

depuis je I'ai appris

pour moi et par moi-méme

comme tout ce métier

harassement de mois

et de semaines pour quelques heures

d’or pur

J'aimais ta voix

ta voix de métal sonore

d’instrument a cuivre

de saxo et de contrebasse

me chantant qu’il y a plus vivant que cette demi-mort
a quelques kilometres

dans le Rouen flamboyant

gue bien avant toi

j'aimais déja

ta voix doucereuse

instillant dans les propos banals la promesse du plaisir
que tu ne me donnas jamais

mais me donnas pourtant

me disant sans rien dire

car il y avait aussi tes silences

plus sonores que ta parole

plus chemineurs :

Qu'est-ce que tu fais 1a?

Qu'est-ce que tu attends?

mais j’interprétais mal

tu ne voulais pas dire

gu’attends-tu pour venir avec moi

mais qu’attends-tu pour sortir de toi-méme

aller au-devant de cette image de toi

enfouie, recouverte
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avec cette cruauté

— acharnée, habile, opiniatre et perfide
empruntant des détours secrets, imprévisibles —
que tu tournes contre toi-méme

un des détours consistant a I’exercer contre les autres
a t’atteindre par victime interposee.

« gqu’est-ce que tu attends pour étre belle ? »
Tu m’as si souvent parlé de la beauté

parfois pour me dire gu’elle ne comptait pas
ou qu’elle se fabriquait

« la beauté se fait sais-tu ? » avec un mépris noir
pour me dire qu’elle était essentielle

et que je ne l'avais pas

Pas encore.

Mais que d’autres femmes I'avaient

que tu préférais

Je I'ai manquée a quelques mois pres

Je t'ai manqué a quelques mois prés

a quelques minutes et quelques meétres prés
j’ai manqué

le rendez-vous

du désir

le trapéze

que tu m’envoyais

le trapéze du corps

du plaisir

de la sarabande mentale

des décolletés et des boucles d’oreille

de la lingerie noire et des porte-jarretelles
du maquillage en trompe I'ceil

de I’habillage en trompe corps

car

que sert d’avoir un beau corps

sans de beaux vétements

et j'ai appris depuis
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avec d’autres

surtout les dizaines et dizaines de spectateurs
amoureux anonymes

gu’un corps n’est rien sans I’habit

et qu’un jupon qui dépasse

vaut mieux que les 50 kilos poids plume des magazines.
et toi

gu’avais-tu a faire de mes muscles

de mon ventre plat

de mes seins de fillette

puisque je ne savais ni dentelles ni guépiere
et qu’il a fallu le théatre

et les accessoires de la petite boutique

de la rue Saint-Denis

puis un amant puis un autre

pour que j'apprenne

les hauts talons

et les leurres du sexe

toujours les mémes

désespérément les mémes

Un jour & Rouen dans la ville flamboyante
aux vingt églises

nous sommes passés devant une boutique de frivolités
et a Paris un sex shop

et avec la méme épaisse

grossiére erreur

que celle de mes talons éculés

couverts de la boue des chemins

que tu lorgnais

lors de notre premiere rencontre

me condamnant déja

a I'abandon

a la privation de toi

a ta queue dressée qui se retire

avec ce mot mortel

« dégodlt »
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je fustigeais ces dessous

que j'irai acheter deux ans plus tard

noirs comme la mort

rouges comme les regles

immaculés comme mon pucelage

mental

cette verroterie de votre excitation mécanique
Il m’a manqué quelgues mois seulement
quelques mois quelques meétres

pour attraper ce trapéze

t'y retrouver

quelques mois

quelques metres

pour apprendre

a étre belle

a mélanger les fards

lisser les cils

allonger d’un trait le coin des yeux

friser les cheveux

et coller tous ces morceaux

les talons avec les bas résille

le corps avec la téte recyclée

la permanente avec le fond de teint
I’eye-shadow avec le rose a levres

le béton blanc et noir avec les tenues de scene
nuit constellée sang, bouton d’or

les bracelets avec les bagues, les bagues avec les colliers
les bleus les rouges, les jaunes les verts et les violets
les bagues avec les boucles d’oreilles

le plus petit morceau accordé au plus grand

le plus infime de la beauté, le plus dérisoire

le plus pathétique

accordé au volcan

chamarré qui traverse la fausse ville

de platre et de carton

le théatre des petites gens
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toc sur toc

costume sur décor

et il n’est pas étonnant

au bout du compte

que le plus petit bout de dynamite

du désir explosé

finisse dans la plus petite boite
africaine

la boite aux boucles d’oreilles

une de ces boites gigogne

dont la plus grande contient les colliers
celle qui s’y emboite, les bracelets
celle qui s’y emboite les barrettes

la derniére, les boucles d’oreilles

mais il N’y en a plus d’assez petites pour les bagues
et je les garde aux doigts

\oici venu le temps de la Cantate

il ne reste qu’elle

puisque tu es parti

une apparition ou deux dans ce monde de béton
et sans attendre ma métamorphose

tu t’évanouis

mais la métamorphose est faite

pour d’autres pour personne pour le public pour moi
il reste la cantate

qui dit le manque

le manque a combler

de réve et d’amour

et sur ce mangue nous en savons long

nous qui ne sommes que décoration

tapissieéres ou aménageuses

pourvoyeuses de nourriture

videuses de pourriture et de sperme
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que dira la Cantate

sinon la beauté du monde

blanc et or

le noir en transparence des arbres engivrés
La cantate occupera la place

du rien

de mon angoisse de toujours

je suis restée si longtemps vide

ni

les marches dans les bois

ni

les portraits d’hommes aimés

ne pouvaient me remplir

me combler

ni la musique

mais seulement le délire

de la scéne

avant celui de ce chant

ce délire

réclamé

a grands cris

applaudi

ou personne ne veut reconnaitre la folie
la sienne la mienne

apres le théatre ou en méme temps que lui
la cantate

marteau piqueur

qui cogne et recogne aux mémes places
et finira bien par débusquer le filon

de la seule voix possible

exister exister ce qui n’empéche pas d’étre

\Voici venu le temps de la Cantate
j'avais cru
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accrocher

ma souffrance a la tienne

suspendre a la patere de ta désespérance
un peu de la mienne

croyant me soulager

trouver et te donner repos

mais déja les poemes

annoncaient que je n’étais pas sare

de gagner les batailles

de tes refus et de tes simulacres

Cela commengait si doucement

de café en café

de dialogue en dialogue

de lettre en absence de lettre

d’absence en apparition

en fuite

ces esquives sans vraie rupture

ce désir sans vraie jouissance

ce goQt de I’an sans son amour

plutdt I'amour de I'idée du beau

et déja le monde craquait de toutes parts
et moi-méme

il se faisait un grand bruit une grande semonce
je commencais a entendre la fausseté de ma vie
a ne plus tenir dans cette liberté surveillée
en échange de laquelle j'enchainai I'autre
émasculé asocial

le laissant replonger

et se perdre

dans le marais de son enfance

dont j'avais cru le tirer

Toute ma vie

j'ai tiré les hommes du marécage

pour oublier que j'y étais aussi

jusqu’au cou

ce n’était pas fou de vouloir les aider
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ce qui I'était

c’était de penser

gu’ils me prendraient le bras
pour m’aider a leur tour

au moins la main

le bout des doigts

alors qu’eux-mémes
s’enfongaient un peu plus

ou cherchaient d’autres aides
Et je ne sais

méme maintenant

si une femme

peut

échapper

définitivement

au tragique

je le dis

depuis ici

depuis cette paix et ce silence
ce silence du doute en moi
depuis

cette tréve du malheur

cet assoupissement du malheur
cet apprivoisement du malheur
Depuis cette réconciliation avec moi-méme :
je ne sais rien

seulement

que j’ai du travail

et que je dois le faire

et que j’ai juste la téte hors de I'eau
qu’il y a peut-étre

une fagon de ne pas mourir

qui est 'abandon aux eaux

et que la ou je cherchais le dur
pour reprendre pied

le dur du sport de la peinture
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le dur de la douleur de la laideur
il fallait devenir le liquide

cesser de s’opposer

couler dans son sens et le mien
le théatre et, a présent débondée,
I’écriture

ma téte sur d’autres genoux

ma parole renflouant la parole
mon aveu celui de quelqu’un d’autre
la souffrance

parodiée

explosant en plaisir

la souffrance dite chantée criée
diluant la souffrance de I'autre
I’en lavant

et nous sortons vigoureux

des nuits de cataclysme
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I1'y aun monde

entre le réve des femmes et les phantasmes des hom-
mes

entre le ventre des femmes et la bite des hommes
entre I'abandon des femmes

leur désir a happer le monde entier

et la bandaison des hommes

ne se faisant que sur un point :

les fesses, les seins, les cuisses, la bouche

et ne visant qu’un point :

cet entrecuisse ou plonger leur peur

tout le flou et I'aspiration de notre ventre

de nos bras et de nos bouches

de notre tendresse

a votre corps

n’ayant aucun rapport avec cet assaut

cette idée fixe

nos besoins de fusion n’ayant que peu a voir

avec vos obsessions singuliéres : les talons les bas de
soie

les bas résille le fouet qu’on donne ou qu’on regoit
mais il faut bien faire avec puisque nous n’avons pas le
choix et que la faim de nous joindre a vous est si forte
que nous en passerons par tout ce que vous voudrez
: déguisements, harnachements de pauvres bétes de
somme — a plaisir — puisque il n’y a d’autre alternative
décidément que d’étre cette prostituée magique avec sa
croupe et ses slips noirs ou la bonne qu’on ne distingue
plus des meubles et des ustensiles

ou les deux a la fois

tout autre tentative étant vouée a I'échec

\oici venu le temps de la Cantate qui dira les vérités
premieres

les vérités non plus de la littérature ou des utopies
rassurantes

la vérité crue et qui n’effraie plus
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parce gu’effraie seulement

la vérité au travers du mensonge.

Je le dis sans acrimonie

je le dis méme avec une sorte d’humour

je connais la meilleure marchande de lingerie

de mon quartier

lingerie a putes, a entretenues

et dans ma garde-robe celle qui te fera le plus bander
et je sais que pour t'exciter il elt fallu étre lesbienne
mais ceci n’a plus aucune importance

Vécu. Fait. Achevé. Et la mort peut venir. La vie aussi.
Tout a été balancé aux orties

le pére et le bon Dieu et I'étudiante sans corps

et surtout sans visage

Et le refus du sexe et le plaisir du bout des lévres

Tout a été réappris tres vite, parce qu’il ne reste peu de
temps

Culture, langage et corps

Et il faudra bien que compte soit tenu de cette méta-
morphose

et que la vraie voix soit entendue

\oici venu le temps de la Cantate

etil n’y a plus qu’a chanter parce que la douleur
est derriere soi et que surgit le chceur des voix refou-
lées

ce samedi soir & Rouen tu m’avais dit

« je serai libre

le lendemain aussi

et peut-étre plus longtemps que ¢a »

et j’ai eu peur

peur de répondre

a la réponse
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de ma demande éternelle

et dont j’admets maintenant

qu’elle ne sera jamais comblée

ton visage illuminé

halluciné

ouragan dans le café de Rouen

pas le samedi soir

mais le vendredi matin

le jour gris de neuf heures en mars ou en décembre
a Rouen ville flamboyante et ville de malheur aussi
le Rouen d’insouciance a flaner et faire des croquis
devenu le Rouen de la désespérance

a t’attendre et trembler

a dessiner encore désespérément

sous le porche du Palais de Justice

ou les gens me saluent

dans ce terrible courant d’air

gue mes mains et mes yeux oublient

rivés a la Rue aux Juifs

sa splendeur comme la derniere raison de vivre
cette rue aux Juifs, qui déja annonce un autre homme
mais je ne le sais pas

je ne sais pas qu’il y a d’autres hommes a aimer

et que d’autres m’aimeront

puis me quitteront

je ne suis que ce guet

derriére les pinceaux et les livres

guet d’un corps étroit, d’'une épaule, un regard
guet d’une fuite qui ne peut m’éviter

mais que tout le corps crie

« je ne veux pas la voir »

je me mens

j'ai un besoin vital de ce mensonge pour échapper a
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I'autre
quinze ans de vie et plus

\oici venu le temps de la Cantate
et il ny a plus qu’a chanter
puisque la douleur est derriére soi
et que

surgit le chceur

des voix refoulées

des larmes rengorgées

des cris garrottés

dans cette premiére lettre

tu m’avais dit ce samedi soir a Rouen
je serai libre

le lendemain aussi

et peut-étre plus longtemps que ¢a
c’était fabuleux

j’ai eu peur

peur de répondre

a la réponse

a ma question sempiternelle

j'ai ajourné le rendez-vous
reporté le possible

a l'infaisable

le bonheur a I'échec

le vivant au condamné

jusqu’a quand

jusqu’a ma mort

peut-étre

continuerai-je

a préférer la mort a la vie ?
I'immobilisation a la danse

alors que je suis faite pour celle-ci
et qu’on s’exclame autour te moi :
« comme elle est vivante »
comme si mon redoublement de vie
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ne pouvait se faire

que pour narguer la mort
attirer son attention

et que dans cet exces de vie
grimace la mort méme

Rue aux Juifs

les facades sont trop belles
décor

pour passions fabriquées
Rue aux Juifs

il Ny a de vie que sous le porche
la ou je peins

Ia ou les gens passent

et me parlent

comme toujours

les facades emprisonnent

le dedans

Je ne me sens bien que dehors
avec les autres

les inconnus, les passagers

de la fluence publique

et au fond je dois savoir

qu’il n’y a rien pour moi
derriére ces vitres cathédrales
que mon réve qui y battra et mon désir
d’étre dehors

délivrée de ma solitude

et de mon risque d’étre prise
enchainée

humiliée

quittée

dehors rien n’arrive

que des rencontres
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et des mots comme des caresses
des ébauches de gestes

des amours sans retour

Je ne sais si je reviendrai a Rouen
pourtant I'album est commencé
I'album de peinture

mais je n’ai plus envie de peindre
les maisons de Rouen ni aucune facade
ce sont les gens que je veux peindre
contempler, caresser

et retrouver

Mes freres

Peut-étre méme n’ai-je plus besoin de peindre
qui que ce soit quoi que ce soit
ceci je sais le faire et I'ai fait

mais besoin de parler

a quiconque

je commence a savoir le faire

je ne peux plus m’en passer

j’ai du mal maintenant

a imaginer ces attentes

ou je me vidais de moi-méme
happée par le gouffre

de ton absence possible

happée par ma propre destruction
mon propre désir de destruction
d’absorption

mais aux pires moments

aux chutes les plus verticales

je me suis retenue

raccrochée

au buisson d’'un poeme

a I'arbre d’un dessin

a la corde d’une promenade
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avec I'un de mes amis

a la ficelle d’'un dialogue avec qui

a percu ma détresse

gu’est-ce qui a pu me faire croire

que j’allais me sauver

de ma mort avec toi

te rejeter ma mort sur les épaules

si bien que couché sur moi

tu me faisais penser a un squelette

et qu’a cette vision mon désir se mourait.
Tu es ma mort inversée

dans le miroir de la théatralité

je ne sais rien des acteurs

que leur air de clochard

joues creuses barbe de quatre jours

et leur obsession de I'argent

des choses matérielles

qui ne laisse pratiquement pas de place
a d’autres soucis

I'amour par exemple

denrée de luxe

pour qui cherche seulement le gite et le couvert
un lit, un trou, une infirmiére

Je me croyais les forces suffisantes
de I'amour pour deux

pour trois

et qui sait quatre

j’ai fait une jolie culbute

de la montagne d’anarchie

au réduit conjugal

pas tout a fait

un peu mieux

un peu plus large

une cage ouverte sur trois cotés
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au lieu d’un seul

et d’ou je puis m’enfuir avec bonne conscience
et pourtant j'aime

j’aime

qui m’enseigne la veérité de ces amours avares
amours d’homme de peu

de peu de temps de peu de gestes

juste ce qu’il faut pour jouir

qui me les enseigne a travers ses efforts

de générosité de dépense

ou se profile implacable

I’exacte configuration de I'amour

des males

pour moi et tant d’autres

pour toutes ces femmes dont tu me parles
les légitimes et les occasionnelles

les du lavage et les du repassage

de la bouffe des maisons de campagne

des chiottes d’avion et des ascenseurs d’hotel
d’hétel trois étoiles

du temps ou tu étais steward

larbin

léche-bottes

le temps des nuits bréves avec I'une ou I'autre
a deux a plusieurs

le minimum de gestes

le minimum de mots

le minimum de temps

le maximum de jouissance

tu me disais seulement :

est-ce que je peux jouir comme ¢a ?

et jouissais aussitot,

tu ne leur disais rien du tout

jetant sur leur sexe ce regard-dard
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gue je connais

gue je vous Vois pointer sur les jambes des autres
leurs seins

regard qui cloue isole découpe

I’exact emplacement de votre langue et votre sexe
sans nulle marge, flou, battement du réve

le reste ne comptant guére

accessoire panneau décoration affiche...

Qu’aux heures noires ou tout manque
confiance en soi

en l'autre

si loin quelque part

Qu'aux heures noires ou la mort ricane :
« je vais finir par I'avoir »

Qu’aux heures grises ou le corps hésite
entre la veille et le sommeil

la lumiére et 'ombre

le frais de la chambre

la chaleur de la rue populeuse

Qu’aux heures grises

de la maladie non déclarée

attendant que tous bras baissés

le pire se précipite

Qu’aux heures d’or de la plénitude
de I'aprés-guerre, de I'aprés-amour
ce poeme te soit eau de source !
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\Voici venu le temps de la Cantate. Il n’y en aura pas
une mais deux :

Cantate a deux voix et peut-&tre a mille

Cantate pour deux hommes, et en fait 100.000.
Les 1.000.000 de la marche pour I'Egalité. Les dix mil-
lions d’immigreés : ceux du Val-Fourré, des Minguettes,
de Surville, de Monmousseau, de la Courneuve et
d’ailleurs. La peur a disparu. La peur de I’'abandon. De
I’'abandon a I’écriture. De I’'abandon au corps. Le corps
de I’enfance rejeté par le pére. Le corps lisse et fermé
de I'infibulée psychique. Le corps du sport qui ne veut
pas étre de I'amour. Le corps de I'effort qui ne veut pas
étre de la jouissance. Le corps qui s’échappe. Echappe
aux hommes I'un aprés I'autre. Leur glisse des doigts et
des hanches. S’échappe de lui-méme. Refuse de s’ap-
profondir. De se creuser a la mesure de son sexe et de
son désir.

\Voici venu le temps de la Cantate.

Est fini le temps de I'essai-tentative d’une mise & jour
d’un monde inconnu, de fixation de regles qui étouffent
le vivant, d’élocution méthodique d’un chant sauvage
que je commence a balbutier. D’une construction im-
possible puisque jignore toujours comment s’articulent
les morceaux de moi-méme.

Est fini le temps de I'échafaudage romanesque un peu
moins laborieux mais ou tout est resté bancal. Entre la
germination d’un Gaudi, la prolifération d’'un Cheval et
le cours de Sorbonne. Vacillation entre rigueur et folie.
Scolarité et fantasme. Cherchant I’harmonie d’'un Le
Corbusier entre fonctionnalité et réve.

\Voici venu le temps de la Cantate

Mais voila qu’au lieu d’une, ce sont deux qui se proposent.
Et mille. Et des millions.
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Et voila qu’au lieu d’'un homme, ce sont deux qui
surviennent. Et mille. Et des millions. Au lieu de toi
mon amour, toi mon autre amour, et puis vous tous,
hommes de tous pays. Vous Djibaou et Joredié. Il me
faut refaire les calculs pour une autre architecture dont
je ne connais pas I'ampleur. La peur a disparu. La peur
de I'abandon. Il a fallu passer par I'abandon supréme,
sceur grise de la mort.

Est venu le temps du repos. La pate se repose apres
le pétrissement, le brassage. Mais elle est en train de
lever

avant d’étre reprise a bras le corps et de s’enrouler d’'un
bout puis de I'autre, encollant Iégérement au centre du
rouleau de I'ame.

Mais il faut, pour quelques heures, une nuit, plusieurs,
des mois peut-étre, qu’elle se laisse aller a elle-méme et
cogne doucement, imperceptiblement au bord dur du
réel que sont aussi ses propres limites.

Est suspendu le temps du poéme court, parce que
cette

fois, il y a beaucoup a dire. Tout. Tout ce qui n’a pas
été dit de longue haleine, et il n'y a eu, par peur de
I’'abandon au temps ou a I'espace, que quelques brefs
galops, quelques sprints aussitdt essoufflés, et pas cette
course de fond entre bouleaux et chénes. Il n’y a eu
que des bouts au lieu de la vie-méme. Bouts d’amour,
de voyage, de réve et de liberté. Refrains au lieu de la
chanson. Arbres au lieu de la forét.

Se poursuit le temps du théatre mais plus celui des
scenes hautaines, séparées de la foule, celui des textes
sus par cceur. Vient celui du dialogue. Dialogue de rue
qui s’étend jusqu’a I'ombre, a I'intérieur des salles, avec
tous ceux qui caressent de leurs rires et leurs bravos le
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fauve de mon malheur et I'apprivoisent. \Voici venu le
temps du chant. Du chant ample et qui s’affirme. Qui
prend le temps d’étre et de se régler.

Cet homme. Un autre. Et pourquoi pas Habib ou Toumi
ou Ali ?

Les hommes. Entre le temps de I'envie d’écrire et le
temps de jouer.

Point mort, le point d’ou I'on repart pour changer de
vitesse. Point mort. Ni voix ni total silence. Des bruits.
Des bruits de ta voix ailleurs, des échos d’échos de tes
Cris sur cette scene

lointaine. Le cri et le silence. Le don et le retrait. La jouis-
sance et le refus. Théatre de la cruauté ou je ne puis étre
que spectatrice privée. Ou je n’ai pas le droit d’étre une
spectatrice publique parmi d’autres. Exclue. Paria. Juste
bonne pour convoquer en ton nom le ban et I'arriere
ban. Le ban de noces qui ne seront jamais célébreées. Le
ban pour toi et moi qui deviendront célebres.

Point mort. Ton sexe relaché sur I’envers de ta cuisse, et
ton plaisir de I'impuissance comme la fagon supréme et
seigneuriale de te dérober et de t'appartenir.

Point mort. Le point d’ou I'on repart pour changer de
caresse.

Point mort. Point si vif de brQlure, si profond de blessure
qu’on ne sent plus rien. Anesthésie de la plus grande
douleur. L'athléte a fait le saut et s’est cassé bras et
jambes. Mais pour I'instant, non, il ne souffre pas. On
le dit méme euphorique. Il n’a pas bien réalisé ce qui
s’est passé. On devait lui tendre une perche. L'autre a di
s’absenter. Ou bien il a mal vu. Mal sauté. Mal apprécié
la distance. L'immense distance qui sépare le réve de la
réalité. La passion de I'indifférence. Le saut @ mort de la
gambade. Point mort. On souffle un peu. On n’est pas
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tout a fait sar de la suite. En haut a gauche, du c6té du
cceur. En bas a droite du coté du ventre. Marche avant
vers le large. Marche arriére vers... Non. La marche
arriére est définitivement bloquée depuis mai 81. Depuis
mai 68 ou tu étais oul ?

Point mort. Mais vous devriez faire comme si, Vous
devriez

renoncer a. Vous devriez comme les autres faire sem-
blant. Point mort, d’ou I'on repart pour changer de
vitesse. Je vais directement a la 6éme, a la 10éme. Je
vais bien réussir a décrocher celle de I'infini.

POINT MORT, LAMOUR N'EST PAS MORT. Mon
amour.
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La gare de Mantes.

La gare rose et verte comme un bonbon. Un bonbon
contre I'amertume. La gare ou j'attendais. Ou j'attendais
un homme comme le Messie qui me sauverait de la mort
et de la désespérance.

La gare ou I’'homme est venu, bien des mois aprés. Ou il
était a peine surpris que je I'attende. Comme si je n’avais
fait que cela depuis des mois. L'attendre tous les jours
a ce train du matin ou les gens sautent les traits tirés et
la jambe alerte. Mais c’était le train de neuf heures et
ce n’est qu’a celui de treize heures dix gqu’il est absent
et que j'arpente le quai la mort dans I’ame avec I’envie
d’un autre train ou me jeter dessous.

Le rose et le vert de la gare qui m’attendent depuis tous
ces mois. Toutes ces années. Ces années ou je reprenais
le train du soir, harassée et pourtant joyeuse. Parce qu’un
rien me met en joie. Une conversation, la foule, les gens
qui rient. Qui boivent au café de la gare.

La gare rose et verte.

Déja I'autre matin quand tu es venu mais que je n’étais
pas slre de te voir, j'avais voulu le peindre. Je m’étais
dit : si j'ai trop mal, la gare me guérira. Son rose et son
vert me font signe depuis si longtemps.

Alors j'avais déja sorti mes crayons et mon album,
mais, soudain, le tournoiement, le tournoiement de la
gare, de la salle d’attente, des guichets et du kiosque a
journaux.

J'hésite & te nommer et a te reconnaitre. C’est si mira-
culeux, si incroyable chaque fois.

Au fond c’est simple de te voir. Il suffit de téléphoner a
ton travail, de se lever de bonne heure et d’aller attendre
le train de huit heures cinquante.

Aujourd’hui dimanche, je n’attendais personne. Il ny
avait pas grand monde au café de la Gare. Plus de ser-
veurs que de clients.
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Je n’avais personne a guetter.

Alors j’ai bien regardé la gare et j'ai pris rendez-vous.
La prochaine fois que je viendrai dans ce café, ce sera
avec ma palette, les tubes et les pinceaux. Les serveurs
gue je connais bien et qui ont toujours un mot aimable
viendront regarder mon dessin par-dessus mon épaule,
et le charme serarompu. La gare ne sera plus dramatique.
Je n'y attendrai plus personne au train de une heure dix
d’ou tu ne descends jamais. Tout le monde sera arrivé
pour I'éternité.

L'éternité verte et rose de mon dessin. Encore un dessin
fait de sang et de larmes, arraché au gouffre, que les gens
diront joyeux.

Mais ou iront tous ces dessins aprés ma mort ? Quel
fleuve les charriera, quelle fontaine les pétrifiera, quel
ouragan les éparpillera ?

Aujourd’hui je n’attends personne. Repos. Ce sont des
filles qui viennent a ma table. Une équipe. La dixiéme,
la vingtieme depuis vingt ans. Toujours laméme. Rieuse.
Comme rassurée par ma présence. La méme depuis
vingt ans. Il ny a que moi qui change. Et qui ne change
pas. A attendre dans un café le dimanche aprés-midi
que I'équipe de filles se rassemble pour aller jouer Dieu
sait ou.

Je suis bien. Un chien se frotte & mes jambes. Le gar-
con

plaisante, cherche & me retenir. Comme I'autre jour le
garagiste de I'autoroute. lls se sentent bien avec moi.
Je parle toujours de ce qui les intéresse et ils n’ont pas
envie que je reparte. Pourquoi me laisses-tu repartir,
pourquoi repars-tu aussitot venu, sautant vite de voiture
ou dans le train des que j'ai planté un baiser sur ta joue de
parchemin. Nous partons. Rien ne me retient. Bohéme,
saltimbanque depuis toujours. Rivée a mes écrits et mes
dessins pour ne pas partir sur les routes. Commencant
a y partir de plus en plus souvent. A moins écrire. A
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dessiner ailleurs.

Dans la voiture, elles mettent des cassettes. Je regarde le
paysage défiler et me réjouis des chansons. Simples,
prenantes, comme le roux des chataigniers et le blanc
des bouleaux.

Je baigne dans ces chansons d’amour comme dans un
reste de mon enfance. J'ai envie de chanter moi aussi des
chansons simples et envodtantes que les gens fredonne-
raient dans leur voiture le dimanche apres-midi. Je suis
en vacances. Pour deux heures. A me laisser conduire.
A reprendre mon souffle. A regarder les arbres sans
chercher a les peindre. A écouter chanter les autres.
J'al envie de chanter et de danser. Jai le corps qui
explose. Chanter et danser dans la rue. Vous ne me
retiendrez pas.

Ni toi ni les autres. La machine a chanter est déja mise en
route. C’est cette voiture en musique pleine de filles seules
et heureuses de I'étre, parce qu’il fait beau ce dimanche
encore, et qu’elles vont prendre du plaisir a un jeu qui
ne dépend que d’elles.

C’est ce cceur plein de chansons jusque la interdites.
C’est cette bouche qui chante comme elle crie. Pour
continuer a respirer.

Mantes du samedi soir. Je ne savais pas qu’un jour, le
samedi soir aussi, Mantes. Je ne savais pas qu’un jour,
seule encore, mais & Mantes.

Les sodleries du samedi soir ne sont plus a domicile.
Mais il en rode quelque chose dans ce café tabac. On
y parle des filles. Des femmes. Comme de paquets de
chair ou placer sa queue. On y parle trés fort de baiser,
de se les faire, de les tirer. J'ai mal. Pas un mot d’amour
dans tout ¢a, ou méme d’estime.

Mantes du Samedi soir. Je sors d’'une expo pour entrer
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dans une autre. Je quitte un journaliste pour en rencon-
trer d’autres. Je me raconte. Ma vie artistique, c’est-a-
dire mon absence de vie privée. Tous ces morceaux
de peinture, littérature, théatre que j’essaie de recoller
aspirant a quelle unité finale ?

Mantes du samedi soir. Celle table jaune ou verte, je
ne sais plus — tu étais assis devant un demi. Mais pour
I'instant, j'essaie de ne pas penser a toi.

Mantes du samedi soir. Le café presque désert et une
femme entre deux ages. A laquelle on ne donne pas
d’age. Mais une femme. Aux oreilles de laquelle on
peut hurler I'obscénité d’une vie qu’on s’invente. Parce
qu’on est si paumé a cing ou six a se demander si on va
commencer par une cuite ou finir par une partouse.

Mantes du samedi soir. Je m’y invente une autre vie.
Dans les creux comme ce soir, elle se fait aussi bien
que dans les sommets. Il faut le savoir, I'accepter, ac-
cepter que le creux passe et que les larmes montent et
le recouvrent.

Mantes du samedi soir. Dans la pizzeria, les dineurs
ne sont pas encore la. Je fais I'ouverture. J'essuie les
platres. Je vernis I'exposition des solitaires clairsemés.
Et le dossier de la chaise vide face a la mienne me fait
penser au Caffe del Theatro et a tant de repas a deux,
ou tu ne venais qu’en rechignant mais ou tu venais
guand méme.

Mantes du samedi soir. La carafe de rosé que nous
vidions ensemble. Ta gourmandise d’alcool et de bons
plats. Extraordinaire gourmandise qui est I'autre face
de ton mépris de toute nourriture quand autre chose

47



t'appelle. La

seule chose qui vaille la peine de survivre : ton travail.
L'extraordinaire paillardise qui n’est que I'autre face de
ton mépris total de la chair, de cette abstinence raidie
quand t’appelle la seule chose pour laquelle tu consentes
a ne pas mourir.

Mantes du samedi soir. Ton affaissement sur le verre,
I’assiette. Je ne me rappelle plus ton visage mais seule-
ment le son de ta voix. Cette voix qui continue en moi
son travail de sape, de forage. Forage dans le tendre de
ma chair, dans mon imaginaire, mon réve de toi.

Mantes du samedi soir. Je sais ce que je veux. Pas de recul
possible. Seule tous les samedis soirs et bien d’autres
soirs encore.

Mais quelle force demain matin. Quelle force dans le
jour, quand la liberté vous bruit a la gorge et fait ruisseler
votre parole, vos gestes vers les autres comme monnaie
nouvellement frappée.

Mantes du samedi soir. Finis les cris et les menaces. Iy
a des gens dans les rues et les restaurants. La vie conti-
nue et me prend. Je ne suis pas plus de Mantes que de
nulle part. Georges Brassens mort a la une des journaux
me fait réver. Et Lavilliers vivant, tout de muscle et de
gueule, dans le supplément du Matin.

Mantes du samedi soir. Il y a toujours la chambre, ton
lit, les images de toi au mur.
Mais la souffrance finira par finir.

Mantes du samedi soir. Il me faut aller au bout de mes

forces que je découvre immenses. Inépuisables. Et peut-
étre n’arriverai-je au bout d’elles qu’a ma mort. J'aurai
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d’ici la écrit quelques chansons et quelques lettres a
mon amour.

Mantes du samedi soir. Deux pages pour quelques
heures. Deux pages pleines pour quelques heures de
Creux.

Mantes avant Montpellier, et Paris, et quelles villes ?
Ou mes paroles et mes peintures crieront leur victoire
sur le désespoir.

Je n’avais jusqu’ici qu'une vague idée du malheur.

Je n’avais jusqu’ici qu’une idée confuse de ma puissance.
De ma magie.

Tu m’as poussée a faire un saut impossible. Comme ce
trapéziste qui aprés dix tours sur lui-méme, cométe de
muscles fuligineuse, rattrape par les pieds, au dixieme
de seconde preés, I'autre barre volante ou I'attend son
partenaire.

La seule différence est que je n’ai pas vraiment de
partenaire sur l'autre trapéze et que mes exercices se
font sans filet. Alors la premiere fois que tu m’as aban-
donnée, saignante, épuisée de cette fuite toute de peur
et de malheur et qui pensait aboutir a toi, je me suis
installée dans le vent froid d’avril, a I'’entrée d’une des
ruelles commercantes de Mantes, avec ma palette et mes
pinceaux, et j’ai peint comme la solitude et I'insuffisance
de la vie m’ont appris a le faire, I'H6tel du Grand Cerf,
d’un rayonnement étrange, avec sa pierre d’or, et son
enseigne rouillée. L'H6tel du Grand Cerf devenu I'en-
trepOt de Monoprix. Je savais que les Monoprix seraient
aussi pour moi les entrepots du réve

et du salut. Parce que dans les Monoprix, il y a la foule.
Iy ale peuple. Ily atout le clinquant des réves a quatre
sous, et le courage vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Tous me portent : les clients. Les vendeurs. Le cordon-
nier qui me racontant sa vie me console de la mienne.
De tout leur amour, de toute leur compréhension popu-

49



laire des amours ratés, des chagrins mortels, du harasse-
ment des luttes quotidiennes et des sauts sans filet.
\oici le temps de la Cantate.

Cantate a deux voix. Celle du refus et celle de I'offrande.
Celle de la mort et celle de la vie. Celle de la misére
et de la splendeur. De I'lhumiliation supréme et de la
royauté supréme.

Cette cantate sera celle des grands ensembles. De la
vie refleurie a travers le béton, de mon effort pour me
fondre a cette floraison, de m’agripper comme sur la
paroi de ma tour de vingt-cinq étages a la plus petite
plante vivace dans la plus petite fissure, a la plus petite
excroissance qui ressemble

a de la pierre naturelle, bulle du brassage géant des
bétonniéres. De m’agripper de toutes mes forces comme
chacun, pour éviter la chute libre, la mort.

Des bras m’attendent en bas. Le vaste filet des tendresses.
Mais je ne veux pas sauter. Seulement tenir. Voir les
collines au loin et le ciel tout autour. Le ciel en lequel
je baigne en mon sixieme étage. \oir les Arabes et les
Noirs en foule sortir du Parunis et leur crier que je suis
avec eux.

\oici venu le temps de la Cantate. Elle sera de vie parce
que je veux vaincre les forces de mort. Elle sera de chair
parce que j'ai cru trop longtemps qu’on ne pouvait vivre
que d’esprit.

Elle sera grave et gaie aussi parce que la vie a toujours ce
go(t de mer et de vent qui me la fera trouver bonne.
Elle sera rouge comme le couchant entre les tours et le
fleuve. Rouge comme le sang des Maghrébins assassinés.
Comme le drapeau de nos défilés. La passion qui nous
dévore. Et blanche. Si blanche.

Blanche comme ma peau d’hiver. Comme les fagcades
derriére lesquelles Noirs Bruns et Jaunes essaient de se
refaire une vie, entre le moment ou les cars de Renault et
de Talbot les déversent par centaines au bord de I'avenue
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et celui ou ils se lévent harasses et préparent a tatons le
café qui leur redonnera juste la force d’affronter encore
cette journée a la chaine.

Blanche comme la feuille vierge d’ou tout peut recom-
mencer

Blanche comme mes nuits d’angoisse @ me demander
pourquoi tu n’es pas la

Blanche comme cette page d’ou reflue la douleur et ou
s’élance quelque chose comme I'espérance.

Blanche comme les chairs affameées I'une de l'autre,
comme le revers du drap fraichement mis parce que
I'amant va venir et qu’il vibre quelque chose dans celle
piece, dans la tour entiere, qui est comme I’'annonce de
son pas.

Pourtant dans la tour de 25 étages, il n’y a plus d’escalier
que le pas fait craquer, mais un ascenseur brun et lisse
qui coulisse dans son canal avec un bruit de soie.

Un bruit qui gomme toute présence humaine. L'anéantit.
La néantise.

Le Parunis du Val-Fourré. Les Monoprix de la Cour-
neuve, de Surville ou d’ailleurs. Entrepdts du réve et
du salut pour les paumés et les parias.

J'y marche dans I’'hébétude, portée par le clinquant des
trésors a quatre sous.

Portée par le sourire des clients bruns et noirs dont un
enfant parfois, le plus petit, est assis dans le caddy parmi
les sacs d’oranges et les paquets de lessive.

Par le sourire des vendeurs et leur parole d’espérance.
Le cordonnier qui me contant ses mille et une blessures
de motard efface la cicatrice autour de laquelle je croyais
voir tourner le monde.

La charcutiére qui me fait cadeau d’une terrine vide,
une

terrine de vie en échange de poémes de résistance. Et
nous nous sourions entre ses boudins aux pommes et
ses jambons cuirassés d’argent.

La petite vendeuse de chez Bata qui me fait don d’une
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boite a bottes pour que j'y mette mes affiches. Pour quel
gala lointain ? Chimérique, depuis ces courants d’air de
novembre entre les blocs de béton baptisés Chausseur.
Mercerie. Boucher. Poissonnerie.

Et la soldeuse d’habits qui se sait si malade qu’elle
brade sa boutique entiére, avec la robe lamée de mes
spectacles, celle de ce soir, celle de mes réves d’enfant,
que j'userai jusqu’a la corde.

A tous, j'abandonne des bouts de ma vie pour qu’ils les
rédiment, les recousent du fil de leur propre existence,
ténue, brillante et dure, et en fassent le tissu ou je me
rétablisse.

Petite vendeuse de chez Bata. Cordonnier de PArRuNis.
Pharmacien du Centre commercial. Vous, docteur Ab-
derrahim, médecin des pauvres et des exclus,vous tous
immigrés vous attardant aux bancs creusés a méme le
béton, je vous dois la vie.

Et au garcon de café qui me fait rire a travers mes lar-
mes dans I'été minéral des grands ensembles ou il fait
meilleur qu’a la campagne parce qu’on sent I’'espoir dans
I’air et que I'espoir vaut bien les aubépines.

Et aux employés des PTT qui récupérent dans leurs
sacs les lettres que je ne veux plus envoyer, épellent
sans sourire les télégrammes d’un amour touché a mort,
et me font don un jour d’'un Code Postal parce qu’ils
savent que j'ai beaucoup a écrire un peu partout et que
je réve d’une vie ou les journées se passeraient a faire
de la correspondance aux hommes que j'aime.

Et aux femmes.

Je vous dois la vie, Arabes des boutiques ou je n’entre,
sous prétexte de lait ou de beurre, que pour voir les
olives vertes ou noires, les cacahuetes et les amandes
déborder des sacs de jute, les ors et les pierres de cein-
tures d’opéra — abondance théatrale dans la pénurie,
excés du décor pour adoucir le drame, pleins feux de
pacotille pour faire oublier le tunnel.
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Le beurre, le lait ou le sucre pour voir seulement le
visage du marchand dégustant son thé a la menthe
et faire lentement son compte sur un bout de papier
d’emballage.

Tous me disent qu’il vaut mieux souffrir, lutter, vaincre
ou mourir, que de mourir lentement a soi-méme.

La Cantate sera longue et ample. Et sombre et vio-
lente.

Lumineuse aussi. Parce qu’il faut beaucoup de lumiére
pour triompher des forces de mort.

Beaucoup d’acharnement pour escalader ces balcons
I'un aprés l'autre et parvenir a la premiére terrasse
sans se laisser distraire, affaiblir, égarer par fantémes
et menaces. Qu’il ne faut viser, dans cette lente, tétue,
méticuleuse ascension, que le mouvement de la vie
méme.
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Mantes la Jolie. Sous-préfecture des Yvelines.

45 000 habitants. De loin une vraie ville. La nuit surtout.
Plutét les matins d’hiver. Cette constellation avec les feux
plus blancs des cimenteries au fond me faisait chaud au
ceeur. L'impression d’aller vers la vie, le bruissement
des hommes.

Et voici que cette ville m’est devenue un désert...

Jai fait halte a Mantes. Parce qu’il fallait bien, dans cette
infinie et harassante course aprés soi-méme, faire halte
quelque part. Et j'ai cru que la halte était une rentrée
au port.

Et que tu m'y attendais.

J'ai ouvert toutes grandes mes ailes pour que tu t'y blot-
tisses. Mais elles n’étaient pas assez grandes. Ou le temps
n’était pas venu pour toi de t'y blottir parce que tu avais
toi-méme a grandir. Et puis tout était ensemble.

Le maelstrom.

La tornade.

Ta beauté d’homme a la dérive.

Ta souffrance jetée a la téte des gens, plus fortement que
je n’ai jamais su le faire pour la mienne et me montrant
la voie.

Ta misere. Matérielle et psychique. M’accrochant par
Ia ou je suis restée faible : la misére des autres. Me dé-
tournant de la mienne, et les bonnes ceuvres de I'ceuvre
essentielle : cet interminable accouchement de moi-
méme a partir duquel tout peut venir. Tout commence
a venir.

Mais sans lequel il n’y aura rien. Rien que du malheur
et de I'incomplétude, rien que de I'avorté. Et du faux.
Tout était ensemble.

Ce besoin fou de liberté et de création, ce besoin fou
d’amour du corps. Ce besoin fou de changer le monde.
Ce besoin de faire peau neuve.
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Alors quand tu m’as abandonnée dans le béton et le
quadrillage des fausses rues, j'ai d0 inventer, inventer
plus encore pour ne pas mourir.

Et m’accrocher follement aux moindres secours, aux
moindres signes pour les muer en raison d’exister.

District urbain : 800.000 habitants. Les vivants sont
autour de moi. Autour de Mantes. Loin de Mantes. Tout
pres de moi. Par milliers.

Ceinture des immeubles prohibés, vilipendés, maudits
par ceux qui les contemplent depuis leurs petites mai-
sons « imitation chaumiére » au bord du lac artificiel, et
se disent que décidément ils I'ont échappé belle.
Ceinture rutilante de visages bruns ou noirs aux cheveux
frisés avec les taches somptueuses des boubous et des
gandouras.
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\Voici venu le temps de la Cantate.

Du chant de la sortie du tunnel. Le tunnel du malheur
individuel.

\Voici que s’amorce celui de I'oppression et bien pire.
Au Val Fourré et ailleurs, on commence a tirer sur les
Arabes. On continue.

La derniére des victimes en date est Abdelhamid Benatir
aux Minguettes. La ou tout a commencé, le meurtre et
les violences. Et, contre eux, I'édification d’une dignité
collective. Sans violence. Hors du sang, des coups et des
injures. Image du Val-Fourré : cette fille a hauts talons et
son dogue géant, sortant de la tour avec une carabine,
tournant la téte comme si elle cherchait quelqu’un. Un
coupable ? Une victime ?

Encore un mort aux Minguettes. Un autre a la douane de
Marseille. Et celui-ci qu’on torture avant de le défenes-
trer dans le Bordeaux-Vintimille. Un jeune Maghrébin.
Encore. Quelgu’un qui ne pouvait pas dormir ou lire
son quotidien en a eu assez des cris, du bruit. Ou tout
simplement des Arabes. Et a tiré dans le tas.

Ce n’est ni le premier ni le dernier.

A Montereau, la guerre dure depuis des mois, des
années. On ne compte plus les coups de fusil ou de
couteau, les viols réels ou simulés, les embuscades,
Plutdt si. On compte.

On compte trois ans de prison ferme pour le jeune
Chiouf qui a blessé au ventre un des Foucaut parce
qu’il n’en pouvait plus, lui ses sceurs et ses freres, d’étre
injurié, menacé, battu.

Le Val-Fourré. La Courneuve. Les Minguettes. Sur-
ville.

Tours et immeubles abandonnés aux abandonnés et
gu’eux-mémes abandonnent, et qui s’écroulent comme
chateaux de cartes — cartes de la désuétude et de la sous-
humanité, niches a chiens dont les chiens ne veulent plus
— sous les coups de butoir des bulldozers.
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Avant de s’abattre, les tours se mettent a enfler, a gon-
doler, @ menacer la ville entiére, a suinter cette haine
qu’elle leur témoignait, a lui renvoyer a la face son
propre crachat.

\Voici venu le temps de la Cantate : la Cantate sera
longue, et ample. Et sombre et violente.

Mais lumineuse aussi. Parce qu’il faut beaucoup de
lumiére.

Toujours plus.

Parce qu’il faut beaucoup de force et d’acharnement
pour escalader ces balcons I'un apres I'autre et parvenir
a la premiére terrasse sans se laisser distraire, affaiblir,
égarer par les fantdmes.

Qu'il ne faut viser, dans cette lente, tétue, méticuleuse
ascension, que le mouvement de la vie méme. Vers la
lumiere. Du bas de la tour, certains prétendent avoir
vu jaillir des éclairs de chacune des semelles de celui
qui fait pour eux tous I'ascension. Pour celle qui joue
sa vie pour vous toutes a soixante métres au-dessus du
sol, & soixante metres du bitume ou chacun — chacune
— guette sa chute.

Cervelle giclant du crane défoncé, mare grenat de la
vie qui goutte, membres disloqués. Voix qui n’est plus
qu’un rale.

\Woici venu le temps de la Cantate.

Un moment suspendu, puis le chant s’éléve.

Chant a trois voix puis @ mille. Dont je ne croyais étre
que le scribe mais suis & présent I'interpréte.

Mais quel chant et quel chanteur pourront dire la force
et le malheur, la royauté et la misére des gandouras sur
les bancs de béton, des déménagements sur le couffin
de téte, et des couscous au 16éme étage avec la peur de
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trop faire beugler la musique et que des coups au plafond
n’en annoncent d’autres, mortels.

\Voici venu le temps de la Cantate.

J'ai quitté la tour de 25 étages. Déserté. Abandonné
comme d’autres le terrain aux autres — aux différents ?
De couleur, parole ou misére ? Trahi ?

Rejoint ceux qu’on appellerait les miens, et qui ne
sont

nullement les miens. Moins les miens que les Arabes des
boutiques ou des conciliabules sur les bancs de béton.
Que ces femmes noires portant haut leurs tétes et leurs
seins dans la proclamation de leur gloire et la négation
de leur exil.

J'ai quitté le béton pour la pierre de taille, ravalée sans
qu’il en soit besoin parce que les propriétaires des
immeubles

bourgeois peuvent se payer, en plus de leur lifting, celui
de leurs facades.
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Dans ma tour je pouvais regarder loin. Et bas.

J'avais moins le vertige a regarder en bas qu’en haut.
On dit que d’habitude c’est le contraire.

En regardant en haut je me disais qu’il faudrait beaucoup
de force et d’acharnement pour escalader ces balcons
I’'un apres I'autre et parvenir a la premiere terrasse. En
ne visant que le mouvement de la vie-méme.

A vous immigrés du Val-Fourré, de France et du monde,
a vous aussi qui étes des leurs, docteur Abderrahim, je
dédis ce poéme dans le poeme :

Pas assez de forces voyez-vous ce matin
pour soutenir des tours

de trente étages

pour vous soutenir

dans la salle bondée d’attente

le cabinet

I’attente de quel allégement de
vos souffrances

moi a la porte

en surplus

décalée

immigrée

étrangere

comme toujours

comme cette femme

des bracelets aux pieds

des enfants plein les bras

cette autre drapée

dans ce qu’on n’a pu lui soustraire
de beauté

vitale dérision

de nos madras nos paillettes et nos plumes
sur le béton et I'asphalte
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de nos cris

sous des tonnes de ciment

des kilométres d’éloignement des villes
des années de travail sous-payé
des flots de tristesse et d’exil

des siecles de rejet

Immigreés je suis avec vous

mais je n’ai plus assez de forces
pour que vous m’en donniez

la fievre

me rend a la solitude

un accablement pareil au votre
Notre ami le médecin aura beau faire
souriant a travers sa fatigue

a la face noire jaune ou brique

qui lui sourit a son tour

« Merci monsieur le Docteur
Merci monsieur le Directeur »

car on ne peut que rire ensemble
de la salpingite de la dame au madras
des varices de la dix fois mére

de la maladie dite honteuse

de celle-ci qui I'a prise de son mari
qui I'a prise de qui d’autre

qui ne sait pas qu’elle I'a

rire

de la grippe a complications

de I'ouvrier fondeur

du platrier

du vigile gris comme ses murailles
qgu’on accuse de fainéantise

parce qu’il demande un congé

on se demande

comment il tient sur ses jambes
Immigreés je vous aime
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le plus las se léve sans mot dire
quitte son fauteuil

pas la force de le donner

pas la force de le recevoir

d’un seul signe

d’un bonjour

en francais, en arabe

juste

celle d’aller vers la fenétre

comme il sortirait

ombre sur ombre

opaque

si lourd de maladie et de chdmage
gu’il cherche a s’évanouir dans I'ultime transparence
celle du carreau .

laisse son siege a qui

fievre et désespérance

voudra la prendre

ce n’est pas moi

une femme plus jeune

peut-étre plus malade

il faudra qu’elle le remercie

pour que ton visage s’illumine
comme

a chaque apparition du médecin

son « Monsieur » suivi de votre nom
qu’il n’écorche jamais

et qui vous institue

gomme

le désert des jours d’usine

les corps moulus de fatigue

et les jambes

qui se refusent a le porter pour un combat si inégal
Ce médecin s’appelle «Abder» et quelque chose
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drole de nom n’est-ce pas ?

sans rapport avec le retentissement de son titre
le retrait de ses confréres

de la ville entiére

si effrayée de vous

gu’elle vous abandonne

lacs foréts ciel collines

préférant le néon des boutiques de luxe
et le gris des ruelles

au séisme de vos visages et de vos étoffes
sur le blanc du béton

le beige des murs de ce cabinet

le gris maladie ou convalescence

car

comment appeler

le lent dépouillement de la peau d’humiliation et d’an-
goisse

vers ce qui est peut-étre soi

une sorte d’étre libre

et en quel autre lieu que ces immeubles
leur et votre beauté

leur et votre misére

en quelle autre communauté
co-souffrance et co-vérité

aurais-je pu renaitre

comme

inéluctablement

et violemment peut-étre

Si

nous tous

médecins Abder et femmes en détresse
ne faisons pas nombre chorus et solidarité
vous finirez

par

renaitre !
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