
JOSEPH PAUL SCHNEIDER

Traversée du temps

EDITINTER



La traversée du temps, c’est d’abord la vie, la beauté
surprise sous les voiles de l’aube, le cortège des
disparitions et le perpétuel travail de deuil de la
mémoire. Pour le poète ou l’artiste, c’est aussi la
recherche du passage vers l’autre rive, coupant le fil
des jours. C’est la lecture du temps cartographié
dans les veines des pierres que le sculpteur éveille
en les explorant, la découverte du nouveau monde
sous les couleurs du peintre. A l’image du marcheur
que Joseph Paul Schneider met en scène dans la
première partie de ce livre, le poète d’aujourd’hui
est un pèlerin ignorant du terme de sa route,
toujours prématurément interrompue. Qu’importe :
il nous reste ces « pierres levées en demeure », ces
poèmes, « chemin du visible vers l’invisible », livre-
testament d’un poète plus que jamais et durable-
ment actuel.

Emmanuel Hiriart

Joseph Paul Schneider, né en 1940 à Marmoutier, près de
l’abbaye de grès rose qui ne cessa jamais de nourrir sa
recherche esthétique et spirituelle, a publié quinze recueils de
poèmes ainsi que de nombreuses études critiques sur ses com-
pagnons de route, artistes et poètes. Il figure dans une tren-
taine d’anthologies. Il est mort en janvier 1998, laissant ce
dernier recueil achevé mais inédit.
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ÉCRITURE DES PIERRES

D’aubes en saisons, de saisons en pierres sur ces
chemins qui courent de l’Est vers l’Ouest, j’ai
marché dans la mémoire des Celtes.

A travers forêts et landes je n’ai cessé de déplacer
lisières et marges de mes domaines.

D’Ardennes et Vosges jusqu’en ces bouts du
monde des îles d’Aran, j’ai poursuivi rêves et
nostalgies dans les brûlures du silence, les
clairières des légendes, les combats du ciel et de
la terre, de la mer et des vents et… dans l’écriture
lumineuse des pierres.
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CARNETS DU MARCHEUR

«… voyageur, les chemins
sont les traces de tes pas
… notre affaire est de passer
de passer en traçant des chemins… »

Antonio Machado

«… Vous aurez de la craie pour dessiner 
mes fuites sur l’horizon poudreux
qu’enflamme un cavalier
Je vous attends »

Jean Orizet



Le marcheur vient du fond
De l’absence
Et de l’innocence des étoiles
Il a trop rêvé sur ces terres
Sans limites où il marche
Jusqu’au bout
De saisons dont il attend
La clarté

sous ses pas
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Tout devient pas
Sous le pas
Qui trace
Le chemin

Chaque pas
S’agrandit
Du pas
Qui le précède

Sa présence
A le nom
Que le marcheur
Donne à ses pas
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Le désir de la marche
Rythme son cœur et son corps
L’air traversé referme
Le chemin

Le marcheur sait que la route
Se noue comme un boulet
A ses pas
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Nouant les fils du temps aveugle
Le marcheur lassé d’horizon
Laboure la géographie intérieure
D’éternelles saisons d’enfance
Dans les marges de cartes rêvées
Où sous la lourdeur de ses pas
Et la lenteur des heures
A toujours perdre ses sources
S’écoule doucement

le sable de sa vie
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Sous le vent qui fait signe
Aux feuilles des arbres
Un tremblement agite le marcheur
Qui suit la courbe d’un oiseau

Nomade d’un désir tendre
Il suit un instant le vol du migrateur
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Dans les entrelacs du feuillage
Le marcheur pénètre l’obscurité
L’espace qu’il traverse
Le défait de son ombre

Il veut croire que de l’oubli
De tout naîtra la lumière
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Ce n’est pas l’horizon
Qui le tire sans cesse vers lui
Qui arrêtera le marcheur
En route vers son destin

Il traverse l’espace et les siècles
Cherche l’impossible but
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Sous les nuages qui s’étirent
Le marcheur sait que ses pas
(inlassable effort qui le porte
Au-delà de l’oubli de lui-même)
Disent jusqu’au vertige l’éloignement
Le précipitent davantage
Dans le champ immense d’une blessure
Buisson ardent qui le révèle
Et qui le consume
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Plus loin toujours plus loin
Sous le ciel bleu ou noir
Le marcheur avance
Avec sa part d’ombre ou de soleil

Chaque pas craquant sous
Son poids comme un appel
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Le long de la route poussiéreuse
Il marche dans l’ombre
Des pas qui mesurent l’espace
Signes mouvants du corps qui avance

Sous le soleil léger des jours
Il trace le chemin qui lui reste
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La tête dans l’errance des étoiles
Le marcheur traversait
Le rideau des feuilles
Et celui des pluies d’automne

L’hiver était proche. Demain
La neige éteindrait les chemins
Le froid mordrait les chairs rougies

Pour franchir la blancheur
Il lui faudrait, patience longue,
Enfoncer ses pas dans l’absence de traces

20



Enfant, inscrivant ses chimères
Dans les saisons des nuages
Le marcheur rêvait de partir
Au loin
Toujours plus loin

Aujourd’hui, immuablement
Ses pas s’inscrivent et s’écrasent
Dans les pierres et les feuilles
Des rêves abolis

21



Loin des souvenirs accrochés au passé
Le marcheur poursuit sa route
Sur l’amer chemin d’exil
De cet archipel de solitude
Où les rêves meurent doucement
Dans la laine déchirée des miroirs
Reflétant son visage
Il guette en vain dans ce regard d’étranger
Des larmes qui ne coulent plus
De ses yeux trop secs
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«… nous nous approchons quelquefois
plus près qu’il n’est permis de l’inconnu

et de l’emprise des étoiles… »
René Char

RENAÎTRE

Aventurier des profondeurs du noir mêlant
Tes songes de couleurs à la nuit
Qui se noie en lumière
Tu glisses entre éclairs et silence
Vers ces espaces à venir
Qui s’ouvrent sans fin en toi
Jusqu’à l’éclatement de l’image
Et de l’œil

Dans cette calme apocalypse
Tu cueilles comme tu le faisais hier
Aux jardins de Cézanne des astres
Verts, oranges ou bleus aux branches
Du ciel immense de l’éternel inachevé
Pour bouger la vue, renaître semblable
Et différent, dans le geste
Et les couleurs retrouvés
Du premier jour de la création

(Sur une toile de Robert Brandy)
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De terres arpentées
En fleuves longés
La tête pleine de nuages
Le marcheur sentit
Ses pas s’enfoncer dans le sable

Il était arrivé à la mer

Dans ses yeux fascinés
Si bleus de nuit et de sel
Éblouissement d’enfance
A marée haute

Nul navire à l’horizon
Il poursuivit son chemin
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De plaines en collines
De forêts en prairies
L’étendue sous ses yeux
Se cherche

Jamais les pas du marcheur
Ne se réconcilieront avec l’horizon
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Ainsi va le marcheur
Sans feu ni repère
Dans le temps déchiré
Par les saisons dépliées

En marche toujours
Vers l’horizon qui blanchit
Au versant des collines
Dans la mémoire des vents
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Au cadran de la nuit
Les étoiles sont de glace
Quand le marcheur interroge
Le ciel de ses demeures d’enfance

Plus démuni que jamais
Il marche vers l’aube
Aux mains ouvertes
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Le temps parfois remonte à la gorge
Du marcheur qui poursuit sa course
Ses pas pourtant ne sont plus
Qu’appels à cette nuit minérale
Où se fondent les traces vives du passé
Dont le sillage se referme
Sur cette solitude du dernier battement
D’une porte qui quitte ses gongs
Se fracasse dans le jardin
De pierres d’une maison à l’abandon
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Loin de tout foyer
Toujours le chemin sans fin
Des pas qui vont
Au-devant du marcheur
Et de ces paysages
Qui se défont
Traces et plis d’un songe
En marche
Dans l’épuisement des images
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Parfois dans le brouillard du temps
Le marcheur ivre de malheur
N’aspire plus qu’à un jour
Allégé de tout bagage
Rêve de simple fraîcheur de fontaines
A l’ombre des frondaisons
Chaque pas alors frappe
Cette voix qui porte le marcheur
De soi vers soi
Sur le chemin des origines
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Jamais rassasié
De sable et de vent
Le marcheur calligraphie
Ses pas jusqu’à ces confins
Où la mémoire
Fait surgir les fièvres
D’autres signes nomades
Pour redessiner
Le mouvant horizon
Où dorment ses ancêtres de pierres
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Entre vertige et mémoire
Le marcheur revoyait
La maison d’autrefois
Litanie des jours tranquilles
Où êtres et choses
Étaient caresses légères
Sous l’aile du temps

Bonheur fragile
Qui s’efface sous les pas
Où ne brillent plus aujourd’hui
Qu’éclats de miroirs blessés
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Oubliés les jours d’enfance
Le temps des amours et des guerres
L’avenir toujours au bout des pas
Effaçant le passé

Le marcheur fixe l’invisible
Où blanchiront ses os
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Le marcheur va son pas
Toujours plus loin
Cœur battant
Sur les ailes des heures

Arpenteur de l’inaccessible
Sous le chiffre du soleil
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à Claire

AVALON

1.

Entre brume et fatigue
Le marcheur atteignit une côte
Il monta sur un bateau
Pour gagner l’île

Il ne s’attarda pas sur la plage
Gravit les rochers
Et poursuivit son chemin
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2.

En haut d’une falaise
Il s’assit dans l’herbe douce
Entre terre et port rêvé
Il eut la tentation
De bavarder avec la nuit
Mais il se leva pour fuir
Ce leurre d’un calme trop bleu
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3.

Il redescendit la pente
Au détour d’un chemin
Il découvrit un village en ruines
Les maisons avaient perdu leur âme
Il glissa sur une pierre humide
Son front saigna
Sur le souvenir des morts
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4.

Comme moi pensa le marcheur
Ils sont partis
Sans espoir de retour
Sur l’océan d’absence
Laissant derrière eux
Verte et sauvage
Une terre trop rude
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5.

Ici comme ailleurs
Le destin du marcheur titubait
Entre herbes et ronces
Fils à jamais défaits
Dans les désespérantes forteresses
De la mémoire des pierres
D’une patrie à jamais perdue

(Inishmore été 93)
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La nuit parlait encore
Quand le marcheur insomniaque
Inventant son cheminement
Reprit sa route
Vers l’horizon où lentement
Fondaient les dernières étoiles
Accompagnant son errance
En silence il échangea sa fatigue
Contre cette pointe de lumière
Que minait la fraîcheur du matin
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i.m. Jean Hilger

Du haut du mont
Son regard balaya l’horizon
Retrouvant dans l’alliance
Du grès et des sapins
Noyés dans une brume de légende
Le parfum des origines

Entre proche et lointain
Rêves de fougères et destin de pierre
Partage d’un monde autre
Vers où le pousse

cette fièvre sous ses pas

(Donon)
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Le marcheur habite le jour
Et parfois la nuit
Ses pas tournent les pages
D’autres jours
D’autres nuits
Sous le soleil et les étoiles

Il s’en va pas à pas
D’un pays à l’autre
Rêvant de lendemains
Dans le sillage tremblé
Du radeau de son naufrage
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Chaque pas
Arraché au chemin
Témoigne pour ce corps
Qui décline son ombre
Sous le ciel qui vacille
Dans le regard du marcheur

Chaque pas
Devançant la nuit
Est pas vers le vertige
Et l’abîme 
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Le pas du marcheur est nu
Il n’habite que l’écho
Qui bat la campagne

Rien de plus qu’un appel
Souffle et désir
Entre chien et loup
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Le marcheur avance dans la réalité
D’un monde qui lui échappe
Ses pas le portent par un obscur
Besoin d’aller au-delà

Demain le marcheur aura oublié
Jusqu’à son nom de mortel
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Inlassablement les pas du marcheur
Frappent le sol comme la parole le rocher
Mais nulle source ne jaillira
Pour combler sa soif d’espérance

Il n’y aura jamais sur cette terre
Que le silence qui sépare
L’écho de son pas du bruit
Du pas… à venir…
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Par-delà les chemins qui s’effacent
Le marcheur ne laisse
Dans l’effort de l’oubli
A travers les saisons mortes
Sous l’aigre des vents
Et la confusion des étoiles
Que poussière sur le chemin
Où il attendait un pas
Qui ne vint

jamais
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Le cercle se referme
Sur les pas du marcheur
Il écoute monter
Les murmures de toutes ces ombres
Voix des feuilles de l’invisible
Qui lui font cortège
Paroles de vivants
Paroles de morts
Qui insensiblement s’éloignent
Qui s’éloignent
Dans ce cercle
Ce désert de personne
Ce silence
Qui efface

tout
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Le temps efface
Les pas du marcheur
Il n’est rien
Que l’ombre d’une trace
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En bas de l’horizon
Là où le ciel fatigué
Éteint et brouille ses feux
Dans les sillons de la terre
Le marcheur replie son grand corps
Comme une signature
Sur le livre de la nuit
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SAISONS TRAVERSIÈRES

« Nous vivons pour l’échange »
Alain Bosquet





SAISONS ALLIÉES

Retrouver dans l’odeur de feuilles humides et de
marrons luisants les souvenirs de mes forêts
d’enfance. Il faut parler dans le vent et la pluie
pour voir se dénouer vos visages sur le grand
parcours de nos innocences sauvages. Il m’arrive
encore de guetter la chance d’un regard libre de
cette nuit qui s’est épaissie entre nous. Sur ce
chemin d’herbes, d’images et de poèmes, il ne me
reste que mes pauvres mots, témoins et traces de
nos saisons alliées.

53



JOURS INCERTAINS

Silence illimité du temps
Pas après pas s’inscrivent
Les traces vers un paysage enfoui
L’épaule d’une colline
Les crocus perçant sous la neige
Les lisières où entre les arbres
La lumière prend langue
Les prairies multipliées
De la liberté des fleurs
Espaces de terres vertes et lentes
Où s’écoulaient mes saisons d’enfance
Chemins d’herbes et de larmes
De fougères et de sourires
Dans les replis de la forêt
Le partage du bleu du ciel
De ce temps qui change avec nous
Souffle sans limite
Entre les barrières de la vie
Sur les intervalles d’horizon
De la pente de nos jours incertains
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SAISONS TRAVERSIÈRES

Sous le grand arbre
Où j’ai déposé la valise des souvenirs
Le vent ce matin
Me parle d’un pays nôtre
Le temps brûlé ensemble
Dans la connivence des regards
Sous ces merveilleux nuages
Qui dessinent les lignes
D’une écriture de mémoire
Où nous partageons déjà
Secret à secret
Les échos de nos saisons traversières
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L’ENVOL

Entre la nuit et le jour
Dans l’éclair et l’étoile
Tu combles la distance
De la terre au ciel

Courbes reprises
Au temps immobile
L’envol fait flamber
La fable du bronze
Sera lumière encore
A l’appel du large
Sur les bords incertains
De l’empire des nuages

Et pour toujours
A ce dieu que tu inventes
Tu rends l’hommage
De l’infini du possible

(à propos d’ENVOL,
sculpture de Lucien Wercollier)
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à Anne

RACINES DU CIEL

Pour que demeure
Au vif de l’arbre
La sève d’un printemps fragile
Sur les ailes des cigognes
Du pays d’enfance
Et fêter avec elles
La paix des toits retrouvés
Après longue errance
Abandonnant la fatigue accumulée
Le temps des déchirures
Les distances de l’ombre vaincues
Comme le grand cerf des légendes
Nous porterons branches hautes
Jusqu’aux racines du ciel
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TEMPS HORS DU TEMPS

Dans ces labyrinthes
Où le gris des pierres
Se marie au vert
L’œil inlassable s’ouvre
Aux reflets d’un ciel délavé
Dont l’écran de pluie fine
Fait vivre la fable
D’un temps

hors du temps

(Dingle, été 93)

58



ESPOIRS DÉROBÉS

Quelle promesse encore dans ces nuages
Où s’étirent se déchirent
S’effacent un à un les soleils
De nos vies rêvées
Sur la grisaille du tableau
Des grands et petits désastres
Qui traversent nos saisons mortes
Flux de la mémoire
Dont les ombres dansent
La pavane de nos espoirs dérobés
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NUITS D’HIVER

Les nuits d’hiver qui s’étirent nous font ressentir
plus durement les morsures de la vie et de l’air
dans ce climat de désastre quotidien qui oblitère
souvent les premières heures du jour qui n’est
pas encore… jour.

Nous devrions nous coucher « avec les poules »
et nous lever au chant du coq, nous libérer ainsi
de ce malaise permanent de vivre à contretemps.

Nous goûterions ainsi mieux l’arrogance stimu-
lante de certains petits matins et partagerions
avec la nature la tendresse du plaisir de voir
monter la nuit qui envahit graduellement 
les paysages et les yeux des enfants.
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DESTIN D’AILES

Pour flamme haute
D’un persévérant défi
Je serai l’oiseau un jour
L’oiseau
Destin d’ailes
Ailes frémissantes avant l’envol
Ailes conquérantes à la proue des nuages
Ailes déchiquetées et brisées
Par l’effroi et la douleur
Ailes songeuses repliées sur le rêve
Des nuits où l’on demande
Son chemin aux étoiles

Pour flamme haute
Entre soleil incertain et grands vents
Je serai l’oiseau un jour
L’oiseau

Geste d’oiseau
Pour donner forme
Dans la lumière de l’élan
Aux ailes du désir

(à propos de sculptures de M.J. Kerschen)
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à Claire

Évidente fragilité
Qui est aile à l’aube
De ce matin où la lumière
Rebondit
Galet luisant
Sur l’eau de ta peau

Raies d’ombre et de soleil
Sur ton visage endormi
Lignes mouvantes
Où je lis les rêves
Qui dessinent
Tes saisons lumineuses
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DES YEUX TROP SECS

Quand je laisse sourdre en moi
Ces blessures de sable où s’écoule mon passé
Je retrouve les plages lentes
D’une légende que tu as pétrifiée
Généalogie des hasards et des bruyères
Qui délivrent des levées d’oiseaux
Galets roulés dans la laine du temps
Jusqu’à ce jour où sur la brume des fougères
Une larme a tremblé sur des yeux trop secs
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à Robert Brandy

Et même si jour
Après jour tu donnes couleurs
Au temps toujours recommencé
Il y aura au bout
De ta route de sel
Une caverne où

le noir crie
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à la mémoire de mon père

Depuis ce jour déjà lointain
Où la lumière a coulé de tes mains
J’ai vu se perdre à jamais
Les tessères éclatées d’une enfance

Lorsque s’éparpillent sous le ciel aveugle
Les images, les mots et les sourires
Qui multipliaient nos mondes, reste
Le sourd martèlement du métal de la mémoire

Le temps s’insinue, creuse entre nous
La distance, blessure que le vent
Déjà brouille sous la poussière des étoiles

Lourd silence d’un corps abandonné
Au bord de l’abîme où toute présence
Se dissout dans l’œil insondable du temps
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L’OMBRE

Vêtue de soleil ou confondue de nuit
L’ombre nous précède ou nous suit
Toute notre vie

Quand enfin nous glisserons
Dans le blanc sommeil de la mort
Elle sera éclat sur lit de terre
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LAISSER ABOYER LA MORT

Un coup de poignard
Qui me brise
L’horizon soudain
Qui marche à ma rencontre

La douleur qui irradie
S’étrangle dans la poitrine
L’arbre de la vie frémit
Dans le souffle qui revient

Un nuage bleu cautérise l’horizon
La menace s’éloigne
Il faut laisser aboyer la mort
Pour que s’éclaircisse le regard
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à Claire et Alexandra

UNE PETITE PLUIE FINE

Une petite pluie fine
Et au bout de ma chaussure
Un marron luisant que je ramasse
Que je te donne
Sésame pour passer sur l’autre rive
Où l’enfant sourit
S’interroge gravement sur ce marron
Que tu lui tends
C’est son premier automne
Que tu essaies de lui apprendre
Sous l’ombre mordorée des arbres
Dans ce signe qui nomme
Entre les coques éclatées
L’autre versant de l’été

(automne 95)
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ALPHABET

Aux eaux de la genèse
Aux labours de la terre à vif
Au feu des entrailles
Au vent lassé d’horizon
J’ai parlé langue fraternelle
Dans l’argile
J’ai dessiné inscrit gravé
Les déclinaisons de la matière
L’alphabet des éléments
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DERRIÈRE LES FEUILLES

C’était il y a quelques jours seulement. La mort
est entrée, sur la pointe des pieds, dans cette
maison que nous disions nôtre, nid chaleureux où
nous nous retrouvions, oiseaux épars, à l’occasion
de fêtes animées au goût de meringue, d’anis et de
riesling. Ou tout simplement pour renouer avec ce
port d’attache de la douceur familiale.

Aujourd’hui la maison est vide de toute cette
enfance d’arbres de Noël et de mirabelles.
Hémorragie de mots, d’images et de souvenirs
dans mon royaume de cerises et de fougères. Seul,
je m’en vais sur mon chemin de sel et de
poussière, ombre vacillante sur la courbe sans fin
du soleil.

Sous la lampe, je lis encore dans tes yeux cet
éclair d’une détresse sans nom quand tu me
tendais ta main décharnée.

C’était, il y a quelques jours à peine et déjà ton
visage disparaît derrière les feuilles.…

70



à Robert Brandy

« La terre est bleue comme une orange »
Paul Eluard

TENIR L’HORIZON

Le monde nouveau que tu inventes
Au défi de ton horizon
S’étoile déjà des constellations
De tes lignes formes et couleurs
Entre l’œil et l’univers
Seuil à franchir
Loin très loin des ombres longues
Le geste construit puis brûle
Les châteaux des Espagnes
D’une passion violente qui fait
Virer du cadmium au cobalt
L’espace des terres inconnues
Où le rouge de Venise flambe
Entre liturgie des verts et éclats des jaunes

Mais dans l’arc des couleurs
Le bleu tient l’horizon

(été 1996)
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FACE À FACE

La parole entre nous
Pour m’ouvrir ton domaine
Chemins frayés jusqu’aux terres
Qu’illuminent à part égale
Le temps de vivre
Le temps de l’amour
Unifiant la terre promise
Pour nous recommencer
A l’horizon d’un miroir
D’un face à face
Où je perds mémoire
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à Bertrand Ney

Dis-moi sculpteur,
Toi qui portes en toi la terre
Dont l’arête tranche
Le matériau de tes rêves
De quel pays l’écho
Traverse-t-il la pierre
Où ton ciseau creuse
Inscrit déjà sa légende ?
Entends-tu la rumeur
De l’échange des sangs
Dans les veines de la pierre ?
Toi qui sais le prix
De l’étreinte du minéral
Et de l’homme,
Le présent pétrifié déjà
Promis à l’érosion du temps,
Emporte-nous sur les éclats
De tes départs immobiles…
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Dans un bruit de pierres
Qui se détachent de la berge
S’enfoncent dans la mouvante ténèbre
J’écris ce grondement sourd du fleuve

Haute vague du temps
A la poursuite des ombres

74



aux miens

COMME UNE VOIX

Comme une voix qui dérive
De l’autre côté de la prairie
Tu t’en es allée

Je reste là sous les bouleaux que nous aimions
Il semble que j’aie plus froid
L’hiver sera long
Plus long sans toi

Dans l’incessante nuit de la mémoire
Tu me parles encore
Dans nos saisons-géranium

75



COMME UN NUAGE BLANC

Comme un nuage blanc qui s’arrête au large du
bleu, j’ai attendu, au bord du vertige, que le
temps desserre ses griffes. Et que se poursuive la
marche en avant de ce continent de laine.

A l’infini de ses déchirures nomades j’ai noué,
une à une, les étoiles de ce chemin de sel qui,
sans fièvre, m’a conduit à travers les armées
des orages jusqu’aux terres qui s’irisent
de ta lumière fertile.
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FALAISE

Il faut aller loin
Toujours plus loin
Oser ce pas de plus
Vers la falaise

Et là
S’approcher
S’approcher encore
Et guetter cette clarté
Difficile à voir
Plus difficile à saisir
Dans ce peu d’espace
Entre deux pierres

Il faudra garder mémoire
De cette blessure
Où au cœur bleu
De la nuit minérale
Se restitue le creusement
Lumineux de l’être
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PETITS RIENS

Des images s’accrochent à des lambeaux de
mémoire. L’émouvant et le dérisoire dans ces
photos, lettres ou cartes postales arrachées à la
poussière. Petits riens qui ont tissé une vie
ordinaire, ont rempli, au fil des saisons, armoires,
tiroirs et caisses.

Ainsi des jours heureux comme des nuits
d’angoisse de nos morts que le temps fige sur la
pellicule des souvenirs.

Inlassablement grince le disque rayé d’où
surgissent attitudes, sourires et grimaces. Dans
l’insaisissable sillon que la vie a cessé d’apprivoiser.
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LE SENTIER

Le sentier ne nous sera gloire
Que jusqu’à la lisière
Là où l’obscur nous révèle
Le vrai visage, la face
D’ardente braise sous le feuillage

C’est là que parlera enfin
La poussière accumulée des jours
Sur les pierres à vif
Sur les herbes folles poussées
Dans les interstices du temps ennemi
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Nuit du grès
Nuit de la parole
Érosion lente

Le temps s’écoule
Métamorphose
La pierre

A la fracture
L’eau qui sourd
Engendre la lumière

Voyage du sable
En les mots
Désir infini

Silence sans fin
Dans mes vergers
De pierre
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à Robert Brandy

GÉOMÉTRIE DU SILENCE

Avançant en pays de couleurs
Les formes où tu libères le temps
Cravachent la terre
Disent le grondement des orages
Le tremblement secret
De la flamme qui vacille
Sur le seuil frissonnant
De la demeure où se dénouent
Les fils tendus à se rompre
De la géométrie du silence
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TOUT FLEUVE…

Tout fleuve
Nous ouvre un chemin
Déchiffre les ciels
Déroule les couleurs des paysages
Partage flux et reflux
Des vies sur les berges

Tout fleuve
Est temps sans mesure
Qui s’en va sous les saisons du ciel
Vers le sel de la mer
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à Isabelle et Grégoire

CHEMIN DE L’INDICIBLE

A la table ouverte des mots
Les fragments de nuit s’éclairent
Au chemin de l’indicible
Marcher marcher encore
Avancer dans l’absence de traces
Vers ce lieu du sens
Où les dieux semeurs de vent
Allument le regard
Aux lisières de nos faims

Jusqu’en perte de mémoire
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Ainsi allons-nous
Dans l’aire de pierres
Le plissement des eaux
Prince d’un royaume
Où s’effrite et se délite
Le sable de mémoire
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Royaume de mes pierres
Qui me parlent
D’histoires de vent et d’usure
De voyages dans l’infini
Du grand et haut vol des pierres
Vers les galaxies
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à Michel Garreau

A L’INSTAR DES OISEAUX

A l’instar des oiseaux
Les mots parfois dansent
S’assemblent en figures accordées
Nouant et dénouant
Les rythmes d’une géométrie obscure

Sur la carte du ciel
Comme sur la page blanche
L’air tout entier vibre
Des ailes de la rumeur des mots
Jusqu’à ce qu’un ordre
Venu du fond des âges donne
Le signal de l’envol
Loin de la terre lente des mots
Dans la géographie des vents
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Ce matin
Le soleil a hésité
Au bord du ciel
Comme un poème
Qui se refuse

Passent les mots
Comme passent les nuages
Sur ce seuil
Où tout pourrait naître

Mais où tout
Peut se perdre
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Écrire
C’est à chaque fois
Long effort à naviguer
Sur le fleuve du sang
Pour retrouver
Sous l’astre d’encre
Cette saignée de lumière
D’une parole de source
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JE VOUDRAIS QUE TES YEUX

Je voudrais que tes yeux fussent de la couleur de
ce nuage où s’accrochent mes rêves de tendresse
aventureuse. N’aie pas peur : au-delà de l’horizon
je retrouve un pays d’enfance sauvage. Ciel d’une
terre où vibrent – à en brûler les yeux – les feux
de nos soleils. Avec toi, tous les sentiers mènent à
ce manège heureux où s’étoile la braise du désir.

Entre terre et ciel, dans l’exil du partage des
corps, nous écouterons dans les herbes hautes de
nos alchimies obscures la montée lente de la
marée du soir.
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Joseph Paul Schneider avec Robert Brandy (de face).



JOSEPH PAUL SCHNEIDER
par

Bernard Baritaud

I. Le royaume d’enfance

Joseph Paul Schneider mentionne parfois
Marmoutier, en Alsace, où il naquit en 1940, et particu-
lièrement – dans Pays-Signe, par exemple –, son abba-
tiale du 12e siècle : "l’abbatiale de grès rose/inépuisable
soleil de pierre". A la fascination de l’enfant pour les
jeux de lumière sur le grès, se substituera le sens du
mystère éprouvé par l’adulte pénétrant dans l’ombre de
l’église et, plus généralement, le sentiment du sacré
s’imposant au cœur de ce grand "Pays de Marmoutier"
qui encercle la ville, les champs et les prairies de mon-
tagnes couvertes de forêts. Là se trouvent les origines
familiales. Le poète évoque volontiers un grand-père
tailleur de pierres, mort quand son père avait treize ans.
Surtout, l’image du père reste très présente, dont il salue
la mémoire dans Saisons traversières. Robert
Schneider, ouvrier, contremaître, puis directeur tech-
nique, rude travailleur dévoué aux autres, deviendra
maire de Marmoutier (c’est à son initiative que les
orgues Silberman de l’abbatiale seront restaurées et des
concerts organisés), et conseiller général. La mère est
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institutrice. Joseph Paul a trois sœurs et un frère. Nulle
poésie dans le milieu familial, certes, mais le sens de la
droiture, le sentiment du devoir, la croyance, inculquée,
que l’on s’inscrit dans une lignée d’hommes et de
femmes ayant un destin à accomplir. Destin modeste,
sans doute, mais aidant chacun à comprendre qu’il ne
s’inscrit pas gratuitement dans la chaîne de la conscien-
ce humaine.

Jean Orizet saluait donc, tôt, en Schneider, un
homme, en partie, "de la terre et de la tradition". Et, sans
doute, l’auteur de Terres miennes (1974) écrit-il : "Mon
village est mon bout du monde…" parce que son poème,
qui deviendra une "affiche-poème" réalisée par Jean
Vodaine, en conservera la mémoire. En fait, le lieu
d’origine n’est pas seulement village, abbatiale,
Marmoutier : il s’élargit à la forêt alsacienne. Car
"l’arbre de l’enfance" résiste aux vents mauvais, et il
communiquera longtemps, à l’initié, les confidences
chuchotées des mystères animant la nature. Cette
réflexion, formulée dans Sous le chiffre impassible du
soleil (1988), se retrouve, sous diverses formes, dans
tous les recueils d’un poète qui sait pouvoir compter sur
l’amitié des arbres et qui va à la forêt "comme la vague
va à la mer" (En cette steppe, 1992).

Le corollaire de l’attachement aux lieux d’enfance,
aux sites originels qui nous protègent – croyons-nous –,
c’est qu’ils exerceront, rétrospectivement, une fascina-
tion durable. Désormais dans sa maturité, dépossédé des
richesses qui furent le don des dieux, et dont la nostalgie
magnifie les splendeurs, le poète aborde "le désert de
l’exil" dès L’Incertain du sable (1978). Ce sera un autre
thème constant de son œuvre. Le royaume d’enfance, qui
inspira si fortement Saint-John Perse et Senghor, se
situe, pour le poète alsacien, non plus précisément à
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Marmoutier, mais quelque part aux marches de l’Est. Il
est froid, brumeux, ou très chaud en été, forestier.
L’écrivain rêvait d’en partir, puis il a emprunté "l’amer
chemin d’exil" et, lorsqu’il se retourne sur son passé, de
celui-ci ne demeurent – c’est ainsi – que des "éclats de
miroirs blessés". Oui, la notion de "lieux" est ici impor-
tante (c’est d’ailleurs le titre d’un ensemble de poèmes
dans En cette steppe), et il y a bien, sans doute, à l’origi-
ne de toute errance comme au terme de bien des vies, un
naufrage.

II. L’Européen

En outre, le point de départ est, en l’occurrence, une
Alsace qui, lorsque naît le poète, redevient allemande.
Joseph Paul Schneider aura deux langues, deux cul-
tures… Sera-t-il, pour autant, déchiré? Plus habilement,
il tirera bénéfice de l’ambiguïté de la situation qui lui est
faite par une réflexion, constamment approfondie, sur
l’Histoire. Celle-ci est au cœur de son œuvre : dans
Pays-Signe, le temps qui brise les songes des hommes,
"le temps a visage de guerre", et dans Pierres levées en
demeure (1984) la conscience d’appartenir à une com-
munauté humaine survivant à des avanies séculaires –
jacqueries ou guerres franco-allemandes – est manifes-
te. La progression vers l’unité intérieure passera donc
par une réflexion historique : il sera inutile de revenir
dans un village désormais mythique, mais il faudra se
fondre dans une communauté plus vaste, la Rhénanie, la
Lotharingie… et l’Europe. C’est le champ sacré du
poète : Europe, bien entendu, de la culture, des
échanges, de la libre circulation des idées et des
hommes, dont il esquisse une définition dans les actes
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d’un colloque qui s’est tenu à Strasbourg en août 1989.
Cette Europe en mouvement, plurielle, qui a son identi-
té et qui est bien réelle, est caractérisée par l’harmonie
existant entre les hommes qui la peuplent et les pay-
sages qu’ils habitent. C’est, dans son ampleur, le conti-
nent européen dont le message d’humanisme a vocation
universelle. Alain Bosquet, autre grand européen, écri-
vait justement dans sa préface à Pierres levées en
demeure :

"Je le vois en cette région de Lotharingie intérieure
– comme on dit d’une France au cœur – qui va de la
Zélande jusqu’en Argovie. Joseph Paul Schneider y est
chez soi, qu’il aille à Breda, à Maestricht, à Liège, à
Aix-la-Chapelle, à Esch-sur-Alzette, à Marmoutier sous
les lions romans, à Strasbourg, à Colmar, à Karlsruhe ou
à Bâle, partout où l’on sent le Rhin qui coule et dont
découlent une sagesse et une agitation européennes."

Homme du Rhin, qu’il chantera dans un poème
dédié à "ses frères lotharingiens" ("Malgré les loups"
dans Sous le chiffre impassible du soleil), nourri de la
continuité chaotique des siècles, dont il redoute et assi-
mile les leçons, Joseph Paul Schneider sait appartenir à
un grand ensemble humaniste, intellectuel, artistique et
social. "Le sentiment de la perte devient ferment de
résurrection", écrivait Jean Malrieu, préfaçant Marges
du temps (1975). Sans doute, parce que le poète retrou-
ve – ou découvre – une unité dont il a pu parfois se sen-
tir frustré en disant son appartenance, par l’humanisme
rhénan, à une terre d’origine qui prend, désormais, la
mesure d’un continent.

Ajoutons que sa démarche a toujours coïncidé avec
une pratique de l’expression poétique rigoureuse. La
phrase de Braque – "J’aime la règle qui corrige l’émo-
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tion" – que Georges Bouillon citait à son propos en
1980, vaut d’être rappelée. Schneider s’est toujours
efforcé d’imposer à ses inquiétudes le corset d’une
langue de mieux en mieux, patiemment, maîtrisée.

Des Vosges et de la Forêt Noire… jusqu’aux îles
d’Aran, en Irlande, l’errance, physique et métaphysique,
du marcheur n’est pas innocente. Il y a le rêve, le grand
rêve de la "celtitude". Un homme remonte vers son
passé, il sait que nous avons tous un destin, que le silen-
ce efface les traces… Pas tout à fait. L’homme du Rhin
sait, aussi, que le poète peut charmer, par ses mots, le
grondement du fleuve.

III. Un homme entre les hommes

Mais, d’abord, le fleuve entraîne dans ses remous un
écrivain faisant le compte "de sa part de feu, de sa part
de vent" ("Autoportrait", Pierres levées en demeure) qui
devra apprendre à discipliner son inquiétude. Celle-ci
est bien présente dans l’œuvre de Joseph Paul
Schneider, sournoise, terrée dans l’ombre des images.
Notre présence sur la terre a-t-elle un sens? Quelles rai-
sons d’espérer pouvons-nous trouver aux leçons de
l’Histoire? La souffrance, la mort, ne seraient-elles pas,
en définitive, le seul lot terrestre? Une douleur zébrant
sa poitrine rappelle au poète leur menace. Oui, nous
avons bien "la mort aux trousses" (L’Incertain du
sable). Nous savons, chaque matin, que les jours nous
sont comptés, que le temps ne fait grâce à personne.
Chaque soir, nous appréhendons "les couteaux de la
nuit" (Sous le chiffre impassible du soleil).

Heureusement, le poète n’est pas seul. Il y a le sou-
rire troublant des femmes, et celles-ci animent avec dis-
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crétion, de leur présence, les textes de Schneider. Et il y
a les autres, le reste de l’humanité au sens large.
L’écrivain n’est certes pas insensible aux ridicules de
ses semblables : tels ces chasseurs citadins progressant
dans la forêt "ivres déjà de trophées accrochés au-des-
sus de leurs buffets Henri IV" (L’Incertain du sable).
Mais, quels que soient leurs travers, nos contemporains
nous démontrent, par leur présence même, qu’il y a bien
un "miracle de la vie/qui continue" (Sous le chiffre
impassible du soleil). C’est cela aussi, la leçon de
l’Histoire, et Joseph Paul Schneider est pour nous un
poète fraternel dans la mesure où il tente de se connaître
et de dire qui il est, et dans la mesure où il est ce que
nous sommes.

Tel est en effet un des redoutables privilèges de l’ar-
tiste. Dans le bel ouvrage qu’il a consacré au peintre
Brandy (Robert Brandy, 1996), le poète remarque, avec
tact, que son ami a su utiliser pour se renouveler le mal-
heur qui l’a parfois frappé : les formes envahissant ses
toiles sont un fragment de sa personnalité qui, ainsi, se
dilate "à l’infini… jusqu’à l’explosion". Et, "comme
chaque artiste authentique", Robert Brandy "révèle par
son art le fond le plus permanent, le plus vrai, de sa condi-
tion d’homme". Joseph Paul Schneider est, lui aussi, un
artiste authentique. Et, lui aussi, par ses mots qui sont des
fragments de ce qu’il est au plus intime et qui ne cessent
de renvoyer leurs échos dans la sensibilité de son lecteur,
il exprime la condition humaine. La poésie – aventure
solitaire et secrète – devient ainsi cet accomplissement
collectif qui nous concerne tous. En dressant un inventai-
re du réel – lumière, pierres, forêt – l’écrivain structure le
monde : sa démarche représente, comme le notait Serge
Brindeau dans sa préface à Pays-Signe, en 1982, une
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osmose entre le moi et la création; il passe du singulier à
l’universel. Et la création ne sauve pas, bien entendu, le
seul créateur : en élaborant un monde fait de signes –
mots, formes ou couleurs –, "l’être s’habite" (Les gouffres
de l’aube, 1971), même s’il demeure consumé par une
nécessité intérieure qui le portera à ne se satisfaire d’au-
cune halte. Il n’y a pas, évidemment, d’aboutissement ni
de repos possible pour l’artiste. On comprend en quoi la
fréquentation des peintres, des graveurs et des sculpteurs
a pu aider le critique d’art Joseph Paul Schneider à
prendre conscience de la nature de sa quête poétique.

IV. Volumes et couleurs

La critique d’art représente, en effet, une partie
importante de son activité. Ce n’est pas surprenant si
l’on se rappelle que, enfant, son initiation à la beauté, et
probablement son premier contact avec une forme de
poésie, furent visuels : les jeux de la lumière sur le grès
de l’abbatiale de Marmoutier. Dans un de ses tout pre-
miers textes, il dit avoir "choisi des mots la couleur
pure/et l’invention multiple" ("Espace", dans "Poèmes
retrouvés", 1965-1969, Pays-Signe). Aujourd’hui, le
marcheur "calligraphie ses pas", il tente de "redessiner"
un passé mythique. Il emploie, toujours, les mots de la
peinture.

C’est que, depuis qu’il écrit, Schneider fréquente les
peintres. On retrouve ses amitiés sur les murs de son
appartement de Luxembourg : aux origines, sans doute,
le peintre alsacien Camille Hirtz. Puis les
Luxembourgeois : des Brandy de différentes époques,
des œuvres de Bertemes, de Gast et de Guy Michels, des
sculptures de Wercollier, de Ney, de Féraud, un mobile
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de Lippert… Mais la collection ne se limite pas, loin de
là, aux artistes du Grand Duché : notons une grande
toile de Kijno, des œuvres du peintre chinois Chu Teh-
Chun, de Doucet, qui appartint au mouvement Cobra, de
Collot, de Dorny, de Piaubert, de Pignon, de Szenes, des
lithos d’Ubac, de Manessier, de Bram Van Velde…
Beaucoup d’autres, encore, chez cet amateur qui privi-
légie un art abstrait de signification forte, traduisant une
réflexion sur l’occupation de l’espace et sur l’agence-
ment des formes, mais tendant aussi à la recherche de la
meilleure expression de la lumière et à la libération, par
la couleur, d’une énergie vitale.

Le poète et ses peintres cheminent de compagnie. Et
d’abord, il les introduira dans ses livres. Il est remar-
quable en effet que ses principaux recueils, Pays-Signe,
Sous le chiffre impassible du soleil, En cette Steppe,
comportent tous une partie intitulée "Dialogues" : elle
regroupe, chaque fois, des poèmes dédiés à des peintres
ou exprimant une réflexion sur leur art. Surtout, Joseph
Paul Schneider consacre beaucoup de son talent à la cri-
tique d’art : comptes rendus d’expositions, catalogues,
préfaces et organisation d’expositions.

"En moi, poésie et critique d’art s’équilibrent, me
disait-il. L’art est une ouverture dans ma vie. Et, si l’on
se réfère à la notion baudelairienne des correspon-
dances, l’art et la poésie, chez moi, se rejoignent".

L’artiste, en effet, tend d’abord à occuper l’espace, à
nier ainsi le vide. Le sculpteur Bertrand Ney "s’empare
de l’espace, rend visible la tension des lignes, des
formes et des équilibres" ("Bertrand Ney : imagination
matérielle et dynamisme", Nos Cahiers, 4/96). Dans les
collages et les "bois flottés" ("débris hétéroclites rejetés
par les flots, simplement assemblés et, selon ses propres
termes, ‘articulés’") de Dorny, le poète est sensible au

98



"besoin de découvrir et de creuser l’espace de la décou-
verte pour donner à voir au spectateur" (Bertrand
Dorny, ordonnateur du réel, 1988). Brandy a exposé, en
1991, des "boîtes" que Schneider analyse comme des
"combinaisons de formes et d’espaces/plans dans une
perspective architecturale, sculpturale, et (de plus en
plus) picturale" (Brandy, Peintures, Papiers, Objets,
Boîtes et installations, 1992-1995).

Le même Brandy, dans ses toiles ou dans ses séri-
graphies, nous communique, avec toute liberté d’inter-
prétation, des formes non figuratives chargées de ses
tensions intérieures. La peinture de cet homme qui se
donne Cézanne pour maître est "poème de couleurs, de
formes et de forces architecturées – gestualité heureuse
et contrôlée" (Robert Brandy). Il exprime ainsi sa joie
de peindre par une explosion maîtrisée de la couleur.

Il recrée aussi, merveilleusement, à son œil, l’uni-
vers. "Seul, l’homme visionnaire est peintre", écrit
Schneider dans Robert Brandy, rejoignant l’opinion de
Verhaeren, critique d’art, pour qui "tout grand artiste est
un visionnaire". Et il apprécie que Pignon nous invite à
une célébration des mystères du réel, que Dorny se fasse
le "cartographe de l’imaginaire", que Bertrand Ney
"possède ce pouvoir de transfigurer les formes dans
l’imaginaire avant de donner forme tangible à son rêve,
de chercher à réaliser dans l’œuvre l’unité entre matière
et sensibilité, entre l’éphémère et l’éternel…" (Un rêve
de pierre, sur une sculpture de Bertrand Ney, 1996).

Sans doute, sa fréquentation des peintres et des
sculpteurs a-t-elle aidé Joseph Paul Schneider a élargir
la conception qu’il se faisait du champ de la poésie,
comme à améliorer sa technique d’écrivain. Il a décou-
vert, dans le monde de l’art, un monde où des intérêts
financiers sont en jeu, certes, mais dont les acteurs se
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connaissent, et qui permet aux partenaires les plus dis-
semblables de nouer d’utiles alliances. Un monde où le
poète trouve sa place. Aussi a-t-il collaboré souvent
avec des artistes (Bertemes, Hirtz, Brandy, Kerg),
signant des livres d’artiste – Horizon architecte du
temps, avec Hirtz, Parler dans les feuilles, en 1988, et
Un voyage en hiver, en 1994, avec Brandy. Il a, encore,
pratiqué le poème comme critique d’art : les
"Dialogues" déjà mentionnés sont, dans ses recueils, les
jalons de sa réflexion sur la peinture. Et des textes
comme "Et même si…" ou "Géométrie du silence",
dans Saisons traversières, peuvent être entendus comme
lectures créatrices des tableaux qui leur ont servi de sup-
port. Mais surtout, le but du poète est, comme celui du
peintre, "d’atteindre la lumière", pour reprendre le titre
d’un chapitre de En cette steppe. Ce qu’il souhaite, lui
aussi, écrit-il dans ce livre, c’est faire jaillir de ses
errances contrôlées dans l’univers des mots "la présen-
ce allégée de la lumière".

Les images s’épuisent et, en même temps, miracu-
leusement, elles se renouvellent : comme le peintre, le
marcheur recompose toujours, par un songe en mouve-
ment, des paysages qui se défont et qui, pourtant, se
multiplieront à l’infini dans l’imagination des autres
hommes.

V. Un messager

Des critiques – Louis Dubost, Jean Orizet – ont rele-
vé, dans les poèmes de Joseph Paul Schneider, l’impor-
tance de la thématique de la lisière. La lisière est le bord
de la forêt, la frontière mal déterminée entre deux
mondes – les terres rases que brûle l’impassible soleil et
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le refuge ombreux de nos pensées secrètes –, elle est
zone de passage. Les lisières peuvent être franchies,
mais en sachant que, si l’on sort de l’ombre et si l’on
renonce à la protection de la forêt, on s’aventure, désor-
mais, en terre exposée. Lisière, fleuve… autant de
lignes de démarcation que le poète traversera parce qu’il
est dans sa nature d’unir des mondes différents, de com-
muniquer avec ceux qui sont de l’autre côté. Parce qu’il
est un messager.

Ouvrant des pistes à la curiosité des amateurs, il se
fait volontiers, nous l’avons vu, passeur des peintres
qu’il aime et il leur facilite ainsi l’accès à un plus large
public. Comme ces artistes, il harmonisera dans ses
textes poétiques, à sa façon, le clair et l’obscur, il intro-
duira, dans l’opacité environnante, la petite lumière,
tremblante et obstinée, de la conscience des hommes.

Et ce n’est certes pas fortuitement que le thème de la
passerelle revient sous la plume du critique d’art. Le
graveur luxembourgeois Marc Frising "sait jeter la pas-
serelle entre ce qui est et ce qui doit être" (Marc
Frising… vers cette autre lumière, 1993). Bertrand Ney
réalise, avec ses sculptures, le passage "à un nouvel
ordre", non plus conforme au réel, mais "invention des
formes – étroitement liées à l’interrogation intérieure"
(Bertrand Ney : imagination matérielle et "dynamis-
me"). C’est à peu près ce que tente de faire le poète. Lui
aussi, redistribuant les éléments de l’univers dans un
ordre conforme à ses exigences intérieures, tentant de
fixer par des images les éclats de la durée, privilégiant
les lieux de passage, entend jeter des ponts. Des ponts
de mots que filtre l’écriture entre les steppes tourmen-
tées de sa personnalité intérieure et la foule grouillante
des hommes.

Il nous transmettra d’abord le message que lui-
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même a reçu : de son enfance, des pierres, de la civili-
sation dont il est issu. C’est au début de sa vie que l’on
peut éprouver l’harmonie de l’univers parce que la
grâce, la naïveté qui déserteront l’homme fait nous en
accordent le don. Pour l’enfant, note Joseph Paul
Schneider dans Pierres levées en demeure ou dans En
cette steppe, la pierre devient oiseau. Puis l’oiseau est
fait mot, le mot s’envole, libre et, dans le même temps,
sujet à toutes métamorphoses. Ces mots sont aussi l’ex-
pression d’un destin : ils traduisent la "patience des
pierres" (Patience des pierres, 1977) puisque – le poète
en est convaincu – tout mur nous transmet les voix de
ceux qui l’ont construit. Ainsi l’espoir reste lié par un fil
ténu à la conscience de nos origines. Ce sens du destin,
que le critique discerne chez le peintre Brandy et qui
conduit celui-ci, malgré les vicissitudes qu’il a pu
connaître, à nous donner, par ses toiles, une raison de
croire en la vie, se retrouve avec une finalité identique
dans les textes du poète. Pour lui aussi, "le bleu tient
l’horizon" (Saisons traversières).

Les poèmes "sobres et nus" de Schneider, ces
poèmes qui "fabriquent leurs propres lumières", selon
Jean Malrieu, ne sont pas simples jeux verbaux.
Exprimant une pensée nourrie de la mémoire des
hommes, ils nous donnent raisons de vivre et d’espérer.
C’est l’autre part, plus personnelle, du message.

Schneider nous dit en effet que la beauté – d’une
sculpture ou d’un tableau comme la beauté d’un texte –
est le résultat de l’union de la matière et de la pensée.
Cette union autorise à l’imagination, au cœur, à l’esprit,
toutes les libertés. La sérénité d’un visage endormi, le
sourire d’un enfant provoquent les mêmes alchimies de
l’espoir.

Ainsi, continuant d’avancer dans un monde dérou-
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tant, le marcheur sait qu’il ira "jusqu’aux racines du
ciel". La parole qui dessine la beauté et qui, annulant les
contraintes du temps, redécouvre le monde dans chaque
texte, est son viatique.

VI. Portrait d’un poète sans repos

Cela commence avec le début d’une vie. La jeunes-
se de Joseph Paul Schneider fut, nous le savons, provin-
ciale, alsacienne : école primaire de Marmoutier, puis
Lycée Leclerc de Saverne, Faculté des Lettres et
Sciences Humaines de Strasbourg, rôle joué par l’abba-
tiale à la façade emblématique dans son premier contact
avec l’Histoire, avec le passé, dans sa conscience du
passage du temps, prestige d’un père à la forte person-
nalité qui n’hésite pas à faire attendre Pierre Pflimlin,
alors président du conseil des Ministres, venu lui rendre
visite, le temps nécessaire pour achever de couper, dans
son jardin, l’herbe destinée à nourrir ses lapins. Tout
cela se retrouvera dans les textes d’un écrivain de fidé-
lité, à l’esprit indépendant, de Marges du temps (1975)
à Traversée du temps (1998), titres significatifs de la
continuité d’une inspiration poétique, sur plus de vingt
ans.

Adolescent, Joseph Paul Schneider découvre les
poètes : Nerval, Eluard, Aragon, Sain-John Perse,
Jouve, Dadelsen, Becker… Il aime Bach, le jazz. Puis,
quand il commence à écrire, il lit des auteurs plus
proches de sa génération, qu’il aura l’occasion de
connaître personnellement : Alain Bosquet, Robert
Sabatier, Jean Joubert, Jean Malrieu. Il publie ses pre-
miers textes, notamment chez l’éditeur belge Henry
Fagne qui fut, dans les années soixante, un remarquable
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découvreur de talents. René Char l’encourage. Jean
Malrieu, Jean Rousselot s’intéressent à ses poèmes. Une
œuvre s’ébauche.

Conseillé par ses amis, le jeune homme va élargir sa
culture poétique : bilingue, il peut lire dans le texte les
expressionnistes allemands, Paul Celan, Georg Trakl.
Mais il découvre aussi les Anglo-Saxons – Walt
Whitman, Ezra Pound – et les Italiens – Montale,
Ungaretti, Luzi… Les éléments biographiques, désor-
mais, ne valent que d’être mentionnés : la vie au
Luxembourg, l’Ecole Européenne, la critique de théâtre,
d’art et de poésie – il tient depuis 25 ans une "petite
chronique de poésie" dans le Luxemburger Wort – des
amours, les enfants, Isabelle, Anne et Alexandra, les
amis, des voyages, beaucoup de voyages avec une pré-
dilection pour l’Irlande, la Toscane, mais aussi la
Provence… et tous les musées d’Europe. L’existence du
poète se retrouve dans ses livres, qu’élaborent joies et
peines.

Pour lui, dans sa vie comme dans son œuvre, comp-
teront toujours les rencontres, et surtout, les valeurs de
l’amitié.

"Mes livres ont tous été publiés sous le signe du
hasard, des rencontres amicales, me disait-il. Rien de
planifié." De fait, il a entretenu des relations suivies
avec quelques auteurs qui font partie de son paysage
quotidien : Jean Joubert, Christian Da Silva, Jean-
Vincent Verdonnet, le poète belge André Schmits, Pierre
Gabriel, rencontré trop tard, peu avant sa mort. Mais
l’ami privilégié demeure Jean Orizet, le Bourguignon et
le Parisien, écrivain et éditeur. Orizet c’est la complici-
té de toujours depuis leur rencontre dans sa cave-bureau
du boulevard Saint-Germain, à l’époque de Poésie 1.
Dans ses articles, dans ses préfaces, Orizet a su dire son
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affection pour Schneider. Et un ouvrage "fourre-tout"
comme le livre d’hommages consacré à celui-ci par ses
amis peintres et poètes en 1989 (Joseph Paul Schneider,
ouvrage collectif), est significatif du climat de fraterni-
té que l’écrivain suscite autour de lui.

Le sentiment très fort d’appartenir à une commu-
nauté – et il insiste volontiers sur le fait que l’Histoire a
joué un rôle déterminant dans sa vie – par le terroir, par
le père, par la lignée d’artisans à laquelle il se rattache,
explique sa conception de son travail de poète et, d’une
manière générale, sa conception de la vie. Chacun est un
maillon de la chaîne. Chacun doit faire sa part.
Schneider laboure, creuse son sillon et, ainsi, il accu-
mule l’un après l’autre, depuis des années, les titres
constituant son œuvre. Il travaille les mots comme son
aïeul travaillait les pierres. "Chaque matin j’entre dans
une carrière pour en extraire mes mots", écrit-il dans
"Matin" (Pierres levées en demeure). Et que ce poème
soit dédié à Jean-Claude Renard ne me surprend pas :
Schneider appartient à la communauté des hommes,
mais pas exclusivement la communauté des hommes
vivants. Le souci qu’il a de ses morts, la dimension spi-
rituelle de certains textes suggèrent que, en lui, même
s’il ne le dit pas clairement, affleure l’espoir de la com-
munion des saints.

Le thème de la marche, constant dans l’œuvre – on
le trouve déjà dans Pays-Signe, dans Pierres levées en
demeure, dans Sous le chiffre impassible du soleil – n’a
donc rien de gratuit. Il implique, à la fois, les contraintes
du chemin à suivre et les fausses libertés que peut s’ac-
corder le vagabond. Écrire, comme peindre, c’est
retrouver, d’abord, la source de la vie. Nous suivons,
après d’autres, le chemin qui nous est tracé, nous
taillons la route. Cette idée, qui revient sous la plume du
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poète, de L’incertain du sable (dans "Seul importe le
chemin", par exemple) aux Carnets du marcheur, lie
très bien le sentiment du salut, dont la responsabilité
incombe à l’individu, aux voies obligées de ce salut.
Alors, que fait le vagabond, comme Ulysse qui "rêve
aux dieux à chevelure de marbre" (En cette steppe),
sinon revenir vers la maison du père? Et il y a, certai-
nement, du vagabond prédestiné chez ce poète à qui
Alain Bosquet prête, magnifiquement, la "fragilité mas-
sive des grands colporteurs de lyrisme" ("Joseph Paul
Schneider entre ses propres lignes", préface de Pierres
levées en demeure). Le colporteur des mots d’enfance,
celui qui marche "vers l’aube/aux mains ouvertes"
sachant qu’il ne peut retourner en arrière, où nul ne l’at-
tend, et que l’horizon lui échappera toujours, ce poète
sait traduire, dans Carnets du marcheur, par le rythme
obsessionnel de ses vers, sa quête toujours recommen-
cée. C’est la destinée humaine que résume un texte
comme "Avalon", qui reflète la rencontre, une fois de
plus, du poète avec le mythe celte : voués à suivre la
piste de nos pères, assurés de ne rencontrer que maisons
fracassées, signes de mort et d’oubli, nous n’avons
cependant d’autre choix que de continuer à avancer. Les
saisons nous traversent ? Les mots fragiles, les mots
insaisissables sont un possible salut ? Nous découvri-
rons peut-être une autre mémoire pour la substituer à la
nôtre qui s’émiette, nous trouverons peut-être une autre
lumière, en creusant le fond des êtres.

Joseph Paul Schneider – visage fermé sur ses ver-
tiges intérieurs – se définit comme "un homme ordinai-
re qui aime la poésie parce que c’est par les poèmes
qu’il s’exprime le moins mal". On lit peu les poètes? Il
ne s’en soucie guère :

"Les nouveaux médias, les nouveaux langages
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audiovisuels vont sans doute constituer de nouveaux
supports et, par conséquent, entraîner des formes d’ex-
pression inédites : je crois que la poésie restera, et qu’il
y aura toujours des poètes, des peintres, des sculpteurs."

Ce sera une minorité qui fera cette poésie et cette
peinture. Une minorité, aussi, à s’y intéresser. Ce sera,
bien entendu, une entreprise "élitiste", si nous considé-
rons la banalisation des formes d’expression, en géné-
ral, telle qu’elle est en train de s’opérer.

Mais après tout, un poète qui a trois cents lecteurs
peut s’estimer heureux, et je crois plus à la survie des
poètes, à travers leurs livres, qu’à celle de la majorité
des romanciers."

"Seul compte le chemin", écrivait le poète dans
Pays-Signe. Il faut continuer à vivre, à créer, à écrire, à
marcher, jusqu’à ce que "le marcheur replie son grand
corps/Comme une signature/Sur le livre de la nuit."
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