JOosEPH PAUL SCHNEIDER

Traversée du temps

EDITINTER



La traversée du temps, c’est d’abord la vie, la beauté
surprise sous les voiles de l'aube, le cortege des
disparitions et le perpétuel travail de deuil de la
mémoire. Pour le poéte ou l'artiste, c'est aussi la
recherche du passage vers l'autre rive, coupant le fil
des jours. Cest la lecture du temps cartographié
dans les veines des pierres que le sculpteur éveille
en les explorant, la découverte du nouveau monde
sous les couleurs du peintre. A I'image du marcheur
que Joseph Paul Schneider met en scéne dans la
premiere partie de ce livre, le poete d’aujourd’hui
est un pelerin ignorant du terme de sa route,
toujours prématurément interrompue. Qu’importe :
il nous reste ces « pierres levées en demeure », ces
poémes, « chemin du visible vers l'invisible », livre-
testament d'un poéte plus que jamais et durable-
ment actuel.

Emmanuel Hiriart

Joseph Paul Schneider, né en 1940 a Marmoutier, prés de
l'abbaye de grés rose qui ne cessa jamais de nourrir sa
recherche esthétique et spirituelle, a publié quinze recueils de
poemes ainsi que de nombreuses études critiques sur ses com-
pagnons de route, artistes et poetes. 1l figure dans une tren-
taine d'anthologies. 1l est mort en janvier 1998, laissant ce
dernier recueil achevé mais inédit.
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ECRITURE DES PIERRES

D’aubes en saisons, de saisons en pierres sur ces
chemins qui courent de I’Est vers 1’Ouest, j’ai

marché dans la mémoire des Celtes.

A travers foréts et landes je n’ai cessé de déplacer

lisieres et marges de mes domaines.

D’Ardennes et Vosges jusqu’en ces bouts du
monde des iles d’Aran, j’ai poursuivi réves et
nostalgies dans les brllures du silence, les
clairieres des légendes, les combats du ciel et de
la terre, de la mer et des vents et... dans 1’écriture

lumineuse des pierres.






CARNETS DU MARCHEUR

«...voyageur, les chemins

sont les traces de tes pas

... notre affaire est de passer

de passer en tracant des chemins... »

Antonio Machado

«... Vous aurez de la craie pour dessiner
mes fuites sur I’horizon poudreux
qu’enflamme un cavalier

Je vous attends »

Jean Orizet



Le marcheur vient du fond
De I’absence

Et de I'innocence des étoiles
Il a trop révé sur ces terres
Sans limites ou il marche
Jusqu’au bout

De saisons dont il attend

La clarté

Sous S€s pas
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Tout devient pas
Sous le pas
Qui trace

Le chemin

Chaque pas
S’agrandit
Du pas

Qui le précede

Sa présence
A le nom
Que le marcheur

Donne a ses pas
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Le désir de la marche
Rythme son cceur et son corps
L’air traversé referme

Le chemin
Le marcheur sait que la route

Se noue comme un boulet

A ses pas
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Nouant les fils du temps aveugle
Le marcheur lassé d’horizon
Laboure la géographie intérieure
D’éternelles saisons d’enfance
Dans les marges de cartes révées
Ou sous la lourdeur de ses pas
Et la lenteur des heures

A toujours perdre ses sources
S’écoule doucement

le sable de sa vie
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Sous le vent qui fait signe
Aux feuilles des arbres
Un tremblement agite le marcheur

Qui suit la courbe d’un oiseau

Nomade d’un désir tendre

Il suit un instant le vol du migrateur
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Dans les entrelacs du feuillage
Le marcheur pénétre 1’obscurité
L’espace qu’il traverse

Le défait de son ombre

Il veut croire que de I’oubli

De tout naitra la lumiere
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Ce n’est pas 1’horizon
Qui le tire sans cesse vers lui
Qui arrétera le marcheur

En route vers son destin

Il traverse I’espace et les siecles

Cherche I’'impossible but
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Sous les nuages qui s’étirent

Le marcheur sait que ses pas
(inlassable effort qui le porte

Au-dela de 1’oubli de lui-méme)

Disent jusqu’au vertige 1’éloignement
Le précipitent davantage

Dans le champ immense d’une blessure
Buisson ardent qui le révele

Et qui le consume
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Plus loin toujours plus loin
Sous le ciel bleu ou noir
Le marcheur avance

Avec sa part d’ombre ou de soleil

Chaque pas craquant sous

Son poids comme un appel
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Le long de la route poussiéreuse
Il marche dans I’ombre
Des pas qui mesurent I’espace

Signes mouvants du corps qui avance

Sous le soleil 1éger des jours

Il trace le chemin qui lui reste
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La téte dans 1’errance des étoiles
Le marcheur traversait
Le rideau des feuilles

Et celui des pluies d’automne

L hiver était proche. Demain
La neige éteindrait les chemins

Le froid mordrait les chairs rougies
Pour franchir la blancheur

Il lui faudrait, patience longue,

Enfoncer ses pas dans 1’absence de traces
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Enfant, inscrivant ses chimeres
Dans les saisons des nuages
Le marcheur révait de partir
Au loin

Toujours plus loin

Aujourd’hui, immuablement
Ses pas s’inscrivent et s’écrasent
Dans les pierres et les feuilles

Des réves abolis
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Loin des souvenirs accrochés au passé

Le marcheur poursuit sa route

Sur I’amer chemin d’exil

De cet archipel de solitude

Ou les réves meurent doucement

Dans la laine déchirée des miroirs
Reflétant son visage

Il guette en vain dans ce regard d’étranger
Des larmes qui ne coulent plus

De ses yeux trop secs
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«...nous nous approchons quelquefois
plus pres qu’il n’est permis de I’inconnu
et de ’emprise des étoiles... »

René Char

RENAITRE

Aventurier des profondeurs du noir mélant
Tes songes de couleurs a la nuit

Qui se noie en lumiere

Tu glisses entre éclairs et silence

Vers ces espaces a venir

Qui s’ouvrent sans fin en toi

Jusqu’a I’éclatement de I’image

Et de I’ceil

Dans cette calme apocalypse

Tu cueilles comme tu le faisais hier
Aux jardins de Cézanne des astres
Verts, oranges ou bleus aux branches
Du ciel immense de 1’éternel inachevé
Pour bouger la vue, renaitre semblable
Et différent, dans le geste

Et les couleurs retrouvés

Du premier jour de la création

(Sur une toile de Robert Brandy)
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De terres arpentées

En fleuves longés

La téte pleine de nuages
Le marcheur sentit

Ses pas s’enfoncer dans le sable
Il était arrivé a la mer

Dans ses yeux fascinés

Si bleus de nuit et de sel
Eblouissement d’enfance

A marée haute

Nul navire a I’horizon

Il poursuivit son chemin
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De plaines en collines
De foréts en prairies
L’étendue sous ses yeux

Se cherche

Jamais les pas du marcheur

Ne se réconcilieront avec 1’horizon
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Ainsi va le marcheur
Sans feu ni repere
Dans le temps déchiré

Par les saisons dépliées

En marche toujours
Vers 1’horizon qui blanchit
Au versant des collines

Dans la mémoire des vents
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Au cadran de la nuit
Les étoiles sont de glace
Quand le marcheur interroge

Le ciel de ses demeures d’enfance
Plus démuni que jamais

Il marche vers 1’aube

Aux mains ouvertes
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Le temps parfois remonte a la gorge
Du marcheur qui poursuit sa course
Ses pas pourtant ne sont plus
Qu’appels a cette nuit minérale

Ou se fondent les traces vives du passé
Dont le sillage se referme

Sur cette solitude du dernier battement
D’une porte qui quitte ses gongs

Se fracasse dans le jardin

De pierres d’une maison a 1’abandon
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Loin de tout foyer
Toujours le chemin sans fin
Des pas qui vont
Au-devant du marcheur

Et de ces paysages

Qui se défont

Traces et plis d’un songe
En marche

Dans I’épuisement des images
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Parfois dans le brouillard du temps
Le marcheur ivre de malheur
N’aspire plus qu’a un jour

Allégé de tout bagage

Réve de simple fraicheur de fontaines
A T’ombre des frondaisons

Chaque pas alors frappe

Cette voix qui porte le marcheur

De soi vers soi

Sur le chemin des origines
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Jamais rassasié

De sable et de vent

Le marcheur calligraphie
Ses pas jusqu’a ces confins
Ou la mémoire

Fait surgir les fievres
D’autres signes nomades
Pour redessiner

Le mouvant horizon

Ou dorment ses ancétres de pierres
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Entre vertige et mémoire
Le marcheur revoyait

La maison d’autrefois
Litanie des jours tranquilles
Ou étres et choses

Etaient caresses légéres

Sous I’aile du temps

Bonheur fragile
Qui s’efface sous les pas
Ou ne brillent plus aujourd’hui

Qu’éclats de miroirs blessés
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Oubliés les jours d’enfance
Le temps des amours et des guerres
L’avenir toujours au bout des pas

Effacant le passé

Le marcheur fixe 1’invisible

Ou blanchiront ses os
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Le marcheur va son pas
Toujours plus loin
Cceur battant

Sur les ailes des heures

Arpenteur de 1’inaccessible

Sous le chiffre du soleil
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a Claire

AVALON

Entre brume et fatigue
Le marcheur atteignit une cote
Il monta sur un bateau

Pour gagner I'ile
Il ne s’attarda pas sur la plage

Gravit les rochers

Et poursuivit son chemin
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En haut d’une falaise

Il s’assit dans I’herbe douce
Entre terre et port révé

Il eut la tentation

De bavarder avec la nuit
Mais il se leva pour fuir

Ce leurre d’un calme trop bleu
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Il redescendit la pente

Au détour d’un chemin

Il découvrit un village en ruines
Les maisons avaient perdu leur ame
Il glissa sur une pierre humide

Son front saigna

Sur le souvenir des morts
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Comme moi pensa le marcheur
Ils sont partis

Sans espoir de retour

Sur I’océan d’absence

Laissant derriere eux

Verte et sauvage

Une terre trop rude
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Ici comme ailleurs

Le destin du marcheur titubait
Entre herbes et ronces

Fils a jamais défaits

Dans les désespérantes forteresses
De la mémoire des pierres

D’une patrie a jamais perdue

(Inishmore été 93)
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La nuit parlait encore

Quand le marcheur insomniaque
Inventant son cheminement
Reprit sa route

Vers I’horizon ol lentement
Fondaient les dernicres étoiles
Accompagnant son errance

En silence il échangea sa fatigue
Contre cette pointe de lumiere

Que minait la fraicheur du matin
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i.m. Jean Hilger

Du haut du mont

Son regard balaya 1’horizon
Retrouvant dans I’alliance

Du gres et des sapins

Noyés dans une brume de légende

Le parfum des origines

Entre proche et lointain

Réves de fougeres et destin de pierre
Partage d’un monde autre

Vers ou le pousse

cette fievre sous ses pas

(Donon)
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Le marcheur habite le jour
Et parfois la nuit

Ses pas tournent les pages
D’autres jours

D’autres nuits

Sous le soleil et les étoiles

Il s’en va pas a pas
D’un pays a I’autre
Révant de lendemains
Dans le sillage tremblé

Du radeau de son naufrage
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Chaque pas

Arraché au chemin
Témoigne pour ce corps
Qui décline son ombre
Sous le ciel qui vacille

Dans le regard du marcheur

Chaque pas
Devancant la nuit
Est pas vers le vertige

Et I’abime
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Le pas du marcheur est nu
Il n’habite que 1’écho

Qui bat la campagne
Rien de plus qu’un appel

Souffle et désir

Entre chien et loup
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Le marcheur avance dans la réalité
D’un monde qui lui échappe
Ses pas le portent par un obscur

Besoin d’aller au-dela

Demain le marcheur aura oublié

Jusqu’a son nom de mortel
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Inlassablement les pas du marcheur
Frappent le sol comme la parole le rocher
Mais nulle source ne jaillira

Pour combler sa soif d’espérance

Il n’y aura jamais sur cette terre
Que le silence qui sépare
L’écho de son pas du bruit

Du pas... a venir...
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Par-dela les chemins qui s’effacent
Le marcheur ne laisse

Dans I’effort de 1’oubli

A travers les saisons mortes

Sous I’aigre des vents

Et la confusion des étoiles

Que poussiere sur le chemin

Ou il attendait un pas

Qui ne vint

jamais
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Le cercle se referme

Sur les pas du marcheur

Il écoute monter

Les murmures de toutes ces ombres
Voix des feuilles de 1’invisible
Qui lui font cortege

Paroles de vivants

Paroles de morts

Qui insensiblement s’éloignent
Qui s’éloignent

Dans ce cercle

Ce désert de personne

Ce silence

Qui efface

tout
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Le temps efface
Les pas du marcheur
1l n’est rien

Que I’ombre d’une trace
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En bas de 1’horizon

La ou le ciel fatigué

Eteint et brouille ses feux

Dans les sillons de la terre

Le marcheur replie son grand corps
Comme une signature

Sur le livre de la nuit
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SAISONS TRAVERSIERES

« Nous vivons pour I’échange »

Alain Bosquet






SAISONS ALLIEES

Retrouver dans 1’odeur de feuilles humides et de
marrons luisants les souvenirs de mes foréts
d’enfance. Il faut parler dans le vent et la pluie
pour voir se dénouer vos visages sur le grand
parcours de nos innocences sauvages. Il m’arrive
encore de guetter la chance d’un regard libre de
cette nuit qui s’est épaissie entre nous. Sur ce
chemin d’herbes, d’images et de poemes, il ne me
reste que mes pauvres mots, témoins et traces de

nos saisons alliées.
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JOURS INCERTAINS

Silence illimité du temps

Pas apres pas s’inscrivent

Les traces vers un paysage enfoui
L’épaule d’une colline

Les crocus percant sous la neige
Les lisieres ou entre les arbres

La lumiere prend langue

Les prairies multipliées

De la liberté des fleurs

Espaces de terres vertes et lentes
Ou s’écoulaient mes saisons d’enfance
Chemins d’herbes et de larmes

De fougeres et de sourires

Dans les replis de la forét

Le partage du bleu du ciel

De ce temps qui change avec nous
Souffle sans limite

Entre les barrieres de la vie

Sur les intervalles d’horizon

De la pente de nos jours incertains

54



SAISONS TRAVERSIERES

Sous le grand arbre

Ou j’ai déposé la valise des souvenirs
Le vent ce matin

Me parle d’un pays ndtre

Le temps briilé ensemble

Dans la connivence des regards
Sous ces merveilleux nuages
Qui dessinent les lignes

D’une écriture de mémoire

Ou nous partageons déja
Secret a secret

Les échos de nos saisons traversieres
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L’ENVOL

Entre la nuit et le jour
Dans 1’éclair et 1’étoile
Tu combles la distance

De la terre au ciel

Courbes reprises

Au temps immobile
L’envol fait flamber
La fable du bronze
Sera lumiere encore

A T’appel du large

Sur les bords incertains

De I’empire des nuages

Et pour toujours
A ce dieu que tu inventes
Tu rends ’hommage

De I’infini du possible

(a propos d’ENVOL,
sculpture de Lucien Wercollier)
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a Anne

RACINES DU CIEL

Pour que demeure

Au vif de I’arbre

La séve d’un printemps fragile
Sur les ailes des cigognes

Du pays d’enfance

Et féter avec elles

La paix des toits retrouvés

Apres longue errance
Abandonnant la fatigue accumulée
Le temps des déchirures

Les distances de 1’ombre vaincues
Comme le grand cerf des 1égendes
Nous porterons branches hautes

Jusqu’aux racines du ciel
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TEMPS HORS DU TEMPS

Dans ces labyrinthes

Ou le gris des pierres

Se marie au vert

L’ceil inlassable s’ouvre
Aux reflets d’un ciel délavé
Dont I’écran de pluie fine
Fait vivre la fable

D’un temps

hors du temps
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ESPOIRS DEROBES

Quelle promesse encore dans ces nuages
Ou s’étirent se déchirent

S’effacent un a un les soleils

De nos vies révées

Sur la grisaille du tableau

Des grands et petits désastres

Qui traversent nos saisons mortes

Flux de la mémoire

Dont les ombres dansent

La pavane de nos espoirs dérobés
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NUITS D’HIVER

Les nuits d’hiver qui s’étirent nous font ressentir
plus durement les morsures de la vie et de [’air
dans ce climat de désastre quotidien qui oblitere
souvent les premieres heures du jour qui n’est

pas encore... jour.

Nous devrions nous coucher « avec les poules »
et nous lever au chant du coq, nous libérer ainsi

de ce malaise permanent de vivre a contretemps.

Nous goiiterions ainsi mieux [’arrogance stimu-
lante de certains petits matins et partagerions
avec la nature la tendresse du plaisir de voir
monter la nuit qui envahit graduellement

les paysages et les yeux des enfants.
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DESTIN D’AILES

Pour flamme haute

D’un persévérant défi

Je serai I’oiseau un jour

L’oiseau

Destin d’ailes

Ailes frémissantes avant 1’envol
Ailes conquérantes a la proue des nuages
Ailes déchiquetées et brisées

Par I’effroi et la douleur

Ailes songeuses repliées sur le réve
Des nuits ot I’on demande

Son chemin aux étoiles

Pour flamme haute
Entre soleil incertain et grands vents
Je serai I’oiseau un jour

L’ oiseau

Geste d’oiseau

Pour donner forme

Dans la lumiére de 1’élan
Aux ailes du désir

(a propos de sculptures de M.J. Kerschen)
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a Claire

Evidente fragilité

Qui est aile a I’aube

De ce matin ou la lumiere
Rebondit

Galet luisant

Sur I’eau de ta peau

Raies d’ombre et de soleil
Sur ton visage endormi
Lignes mouvantes

Ou je lis les réves

Qui dessinent

Tes saisons lumineuses
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DES YEUX TROP SECS

Quand je laisse sourdre en moi

Ces blessures de sable ou s’écoule mon passé
Je retrouve les plages lentes

D’une 1égende que tu as pétrifiée

Généalogie des hasards et des bruyeres

Qui délivrent des levées d’oiseaux

Galets roulés dans la laine du temps

Jusqu’a ce jour ou sur la brume des fougeres

Une larme a tremblé sur des yeux trop secs
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a Robert Brandy

Et méme si jour

Apres jour tu donnes couleurs
Au temps toujours recommencé
Il y aura au bout

De ta route de sel

Une caverne ou

le noir crie
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a la mémoire de mon pere

Depuis ce jour déja lointain
Ou la lumiere a coulé de tes mains
J’ai vu se perdre a jamais

Les tesseres éclatées d’une enfance

Lorsque s’éparpillent sous le ciel aveugle
Les images, les mots et les sourires
Qui multipliaient nos mondes, reste

Le sourd martélement du métal de la mémoire

Le temps s’insinue, creuse entre nous
La distance, blessure que le vent

Déja brouille sous la poussiere des étoiles
Lourd silence d’un corps abandonné

Au bord de 1’abime ou toute présence

Se dissout dans 1’ceil insondable du temps

65



L’OMBRE

Vétue de soleil ou confondue de nuit
L’ombre nous précede ou nous suit

Toute notre vie
Quand enfin nous glisserons

Dans le blanc sommeil de la mort

Elle sera éclat sur lit de terre
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LAISSER ABOYER LA MORT

Un coup de poignard
Qui me brise
L’horizon soudain

Qui marche a ma rencontre

La douleur qui irradie
S’étrangle dans la poitrine
L’arbre de la vie frémit

Dans le souffle qui revient

Un nuage bleu cautérise I’horizon
La menace s’éloigne
Il faut laisser aboyer la mort

Pour que s’éclaircisse le regard
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a Claire et Alexandra

UNE PETITE PLUIE FINE

Une petite pluie fine

Et au bout de ma chaussure

Un marron luisant que je ramasse
Que je te donne

Sésame pour passer sur 1’autre rive
Ou I’enfant sourit

S’interroge gravement sur ce marron
Que tu lui tends

C’est son premier automne

Que tu essaies de lui apprendre
Sous I’ombre mordorée des arbres
Dans ce signe qui nomme

Entre les coques éclatées

L’ autre versant de 1’été

(automne 95)
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ALPHABET

Aux eaux de la genese

Aux labours de la terre a vif
Au feu des entrailles

Au vent lassé d’horizon

J’ai parlé langue fraternelle
Dans I’argile

J’ai dessiné inscrit gravé

Les déclinaisons de la mati¢re

L’alphabet des éléments

69



DERRIERE LES FEUILLES

C’était il y a quelques jours seulement. La mort
est entrée, sur la pointe des pieds, dans cette
maison que nous disions notre, nid chaleureux ou
nous nous retrouvions, oiseaux épars, a I’occasion
de fétes animées au golit de meringue, d’anis et de
riesling. Ou tout simplement pour renouer avec ce

port d’attache de la douceur familiale.

Aujourd’hui la maison est vide de toute cette
enfance d’arbres de Noél et de mirabelles.
Hémorragie de mots, d’images et de souvenirs
dans mon royaume de cerises et de fougeres. Seul,
je m’en vais sur mon chemin de sel et de
poussiere, ombre vacillante sur la courbe sans fin

du soleil.

Sous la lampe, je lis encore dans tes yeux cet
éclair d’une détresse sans nom quand tu me

tendais ta main décharnée.

C’était, il y a quelques jours a peine et déja ton

visage disparait derriere les feuilles....
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a Robert Brandy

« La terre est bleue comme une orange »
Paul Eluard
TENIR L’'HORIZON

Le monde nouveau que tu inventes
Au défi de ton horizon

S’étoile déja des constellations
De tes lignes formes et couleurs
Entre I’ceil et 'univers

Seuil a franchir

Loin tres loin des ombres longues
Le geste construit puis briile

Les chateaux des Espagnes
D’une passion violente qui fait
Virer du cadmium au cobalt
L’espace des terres inconnues

Ou le rouge de Venise flambe

Entre liturgie des verts et éclats des jaunes

Mais dans I’arc des couleurs
Le bleu tient 1’horizon

(été 1996)
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FACE A FACE

La parole entre nous

Pour m’ouvrir ton domaine
Chemins frayés jusqu’aux terres
Qu’illuminent a part égale

Le temps de vivre

Le temps de I’amour

Unifiant la terre promise

Pour nous recommencer

A T’horizon d’un miroir

D’un face a face

Ou je perds mémoire
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a Bertrand Ney

Dis-moi sculpteur,

Toi qui portes en toi la terre
Dont I’aréte tranche

Le matériau de tes réves

De quel pays 1’écho
Traverse-t-il la pierre

Ou ton ciseau creuse

Inscrit déja sa légende ?
Entends-tu la rumeur

De I’échange des sangs
Dans les veines de la pierre ?
Toi qui sais le prix

De I’étreinte du minéral

Et de I’homme,

Le présent pétrifié¢ déja
Promis a 1’érosion du temps,
Emporte-nous sur les éclats

De tes départs immobiles. ..
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Dans un bruit de pierres
Qui se détachent de la berge
S’enfoncent dans la mouvante ténebre

J’écris ce grondement sourd du fleuve

Haute vague du temps

A la poursuite des ombres
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aux miens

COMME UNE VOIX

Comme une voix qui dérive
De ’autre c6té de la prairie

Tu t’en es allée

Je reste la sous les bouleaux que nous aimions
Il semble que j’aie plus froid
L’hiver sera long

Plus long sans toi
Dans I’incessante nuit de la mémoire

Tu me parles encore

Dans nos saisons-géranium
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COMME UN NUAGE BLANC

Comme un nuage blanc qui s’arréte au large du
bleu, j’ai attendu, au bord du vertige, que le
temps desserre ses griffes. Et que se poursuive la

marche en avant de ce continent de laine.

A T’infini de ses déchirures nomades j’ai noué,
une a une, les étoiles de ce chemin de sel qui,
sans fievre, m’a conduit a travers les armées
des orages jusqu’aux terres qui s’irisent

de ta lumiere fertile.

76



FALAISE

11 faut aller loin
Toujours plus loin
Oser ce pas de plus

Vers la falaise

Etla

S’approcher
S’approcher encore
Et guetter cette clarté
Difficile a voir

Plus difficile a saisir
Dans ce peu d’espace

Entre deux pierres

Il faudra garder mémoire
De cette blessure

Ou au cceur bleu

De la nuit minérale

Se restitue le creusement

Lumineux de 1’étre
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PETITS RIENS

Des images s’accrochent a des lambeaux de
mémoire. L’émouvant et le dérisoire dans ces
photos, lettres ou cartes postales arrachées a la
poussiere. Petits riens qui ont tissé une vie
ordinaire, ont rempli, au fil des saisons, armoires,

tiroirs et caisses.

Ainsi des jours heureux comme des nuits
d’angoisse de nos morts que le temps fige sur la

pellicule des souvenirs.
Inlassablement grince le disque rayé d’ou

surgissent attitudes, sourires et grimaces. Dans

I’insaisissable sillon que la vie a cessé d’apprivoiser.
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LE SENTIER

Le sentier ne nous sera gloire
Que jusqu’a la lisiere

La ou I’obscur nous révele
Le vrai visage, la face

D’ardente braise sous le feuillage

C’est la que parlera enfin

La poussiere accumulée des jours
Sur les pierres a vif

Sur les herbes folles poussées

Dans les interstices du temps ennemi
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Nuit du gres
Nuit de la parole

Erosion lente

Le temps s’écoule
Métamorphose

La pierre

A la fracture
L’eau qui sourd

Engendre la lumiere

Voyage du sable
En les mots

Désir infini

Silence sans fin
Dans mes vergers

De pierre
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a Robert Brandy

GEOMETRIE DU SILENCE

Avancant en pays de couleurs
Les formes ot tu liberes le temps
Cravachent la terre

Disent le grondement des orages
Le tremblement secret

De la flamme qui vacille

Sur le seuil frissonnant

De la demeure ou se dénouent
Les fils tendus a se rompre

De la géométrie du silence
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TOUT FLEUVE...

Tout fleuve

Nous ouvre un chemin

Déchiffre les ciels

Déroule les couleurs des paysages
Partage flux et reflux

Des vies sur les berges

Tout fleuve
Est temps sans mesure
Qui s’en va sous les saisons du ciel

Vers le sel de la mer
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a Isabelle et Grégoire

CHEMIN DE L’INDICIBLE

A la table ouverte des mots

Les fragments de nuit s’éclairent
Au chemin de I’indicible
Marcher marcher encore
Avancer dans 1’absence de traces
Vers ce lieu du sens

Ou les dieux semeurs de vent
Allument le regard

Aux lisieres de nos faims

Jusqu’en perte de mémoire
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Ainsi allons-nous
Dans I’aire de pierres
Le plissement des eaux
Prince d’un royaume
Ou s’effrite et se délite

Le sable de mémoire
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Royaume de mes pierres

Qui me parlent

D’histoires de vent et d’usure
De voyages dans I’infini

Du grand et haut vol des pierres

Vers les galaxies
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a Michel Garreau

A LINSTAR DES OISEAUX

A T’instar des oiseaux

Les mots parfois dansent
S’assemblent en figures accordées
Nouant et dénouant

Les rythmes d’une géométrie obscure

Sur la carte du ciel

Comme sur la page blanche
L’air tout entier vibre

Des ailes de la rumeur des mots
Jusqu’a ce qu’un ordre

Venu du fond des ages donne
Le signal de I’envol

Loin de la terre lente des mots

Dans la géographie des vents
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Ce matin

Le soleil a hésité
Au bord du ciel
Comme un poeéme

Qui se refuse

Passent les mots
Comme passent les nuages
Sur ce seuil

Ou tout pourrait naitre

Mais ou tout

Peut se perdre
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Ecrire

C’est a chaque fois
Long effort a naviguer
Sur le fleuve du sang
Pour retrouver

Sous l’astre d’encre
Cette saignée de lumiere

D’une parole de source
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JE VOUDRAIS QUE TES YEUX

Je voudrais que tes yeux fussent de la couleur de
ce nuage ol s’accrochent mes réves de tendresse
aventureuse. N’aie pas peur : au-dela de I’horizon
je retrouve un pays d’enfance sauvage. Ciel d’une
terre ou vibrent — a en briler les yeux — les feux
de nos soleils. Avec toi, tous les sentiers menent a

ce manege heureux ou s’étoile la braise du désir.

Entre terre et ciel, dans I’exil du partage des
corps, nous écouterons dans les herbes hautes de
nos alchimies obscures la montée lente de la

marée du soir.
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Joseph Paul Schneider avec Robert Brandy (de face).



JOSEPH PAUL SCHNEIDER

par
Bernard Baritaud

I. Le royaume d’enfance

Joseph Paul Schneider mentionne parfois
Marmoutier, en Alsace, ou il naquit en 1940, et particu-
lierement — dans Pays-Signe, par exemple —, son abba-
tiale du 12¢ siecle : "I’abbatiale de gres rose/inépuisable
soleil de pierre". A la fascination de 1’enfant pour les
jeux de lumiere sur le gres, se substituera le sens du
mystere éprouvé par 1’adulte pénétrant dans I’ombre de
I’église et, plus généralement, le sentiment du sacré
s’imposant au cceur de ce grand "Pays de Marmoutier"
qui encercle la ville, les champs et les prairies de mon-
tagnes couvertes de foréts. La se trouvent les origines
familiales. Le poete évoque volontiers un grand-pere
tailleur de pierres, mort quand son pere avait treize ans.
Surtout, I’image du pere reste tres présente, dont il salue
la mémoire dans Saisons traversiéres. Robert
Schneider, ouvrier, contremaitre, puis directeur tech-
nique, rude travailleur dévoué aux autres, deviendra
maire de Marmoutier (c’est a son initiative que les
orgues Silberman de 1’abbatiale seront restaurées et des
concerts organisés), et conseiller général. La mere est
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institutrice. Joseph Paul a trois sceurs et un frere. Nulle
poésie dans le milieu familial, certes, mais le sens de la
droiture, le sentiment du devoir, la croyance, inculquée,
que l’on s’inscrit dans une lignée d’hommes et de
femmes ayant un destin a accomplir. Destin modeste,
sans doute, mais aidant chacun a comprendre qu’il ne
s’inscrit pas gratuitement dans la chalne de la conscien-
ce humaine.

Jean Orizet saluait donc, tdt, en Schneider, un
homme, en partie, "de la terre et de la tradition". Et, sans
doute, I’auteur de Terres miennes (1974) écrit-il : "Mon
village est mon bout du monde..." parce que son poeme,
qui deviendra une "affiche-poeme" réalisée par Jean
Vodaine, en conservera la mémoire. En fait, le lieu
d’origine n’est pas seulement village, abbatiale,
Marmoutier : il s’élargit a la forét alsacienne. Car
"I’arbre de I’enfance" résiste aux vents mauvais, et il
communiquera longtemps, a l'initié, les confidences
chuchotées des mysteres animant la nature. Cette
réflexion, formulée dans Sous le chiffre impassible du
soleil (1988), se retrouve, sous diverses formes, dans
tous les recueils d’un poete qui sait pouvoir compter sur
I’amitié des arbres et qui va a la forét "comme la vague
va a la mer" (En cette steppe, 1992).

Le corollaire de 1’attachement aux lieux d’enfance,
aux sites originels qui nous protegent — croyons-nous —,
c’est qu’ils exerceront, rétrospectivement, une fascina-
tion durable. Désormais dans sa maturité, dépossédé des
richesses qui furent le don des dieux, et dont la nostalgie
magnifie les splendeurs, le poete aborde "le désert de
I’exil" des L’Incertain du sable (1978). Ce sera un autre
theme constant de son ceuvre. Le royaume d’enfance, qui
inspira si fortement Saint-John Perse et Senghor, se
situe, pour le poete alsacien, non plus précisément a
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Marmoutier, mais quelque part aux marches de I’Est. Il
est froid, brumeux, ou trés chaud en été, forestier.
L’écrivain révait d’en partir, puis il a emprunté "I’amer
chemin d’exil" et, lorsqu’il se retourne sur son passé, de
celui-ci ne demeurent — c’est ainsi — que des "éclats de
miroirs blessés". Oui, la notion de "lieux" est ici impor-
tante (c’est d’ailleurs le titre d’'un ensemble de poemes
dans En cette steppe), et il y a bien, sans doute, a 1’origi-
ne de toute errance comme au terme de bien des vies, un
naufrage.

I1. L’Européen

En outre, le point de départ est, en I’occurrence, une
Alsace qui, lorsque nait le pocte, redevient allemande.
Joseph Paul Schneider aura deux langues, deux cul-
tures... Sera-t-il, pour autant, déchiré ? Plus habilement,
il tirera bénéfice de I’ambiguité de la situation qui lui est
faite par une réflexion, constamment approfondie, sur
I’Histoire. Celle-ci est au cceur de son ceuvre : dans
Pays-Signe, le temps qui brise les songes des hommes,
"le temps a visage de guerre", et dans Pierres levées en
demeure (1984) la conscience d’appartenir a une com-
munauté humaine survivant a des avanies séculaires —
jacqueries ou guerres franco-allemandes — est manifes-
te. La progression vers 1’unité intérieure passera donc
par une réflexion historique : il sera inutile de revenir
dans un village désormais mythique, mais il faudra se
fondre dans une communauté plus vaste, la Rhénanie, la
Lotharingie... et ’Europe. C’est le champ sacré du
poete : Europe, bien entendu, de la culture, des
échanges, de la libre circulation des idées et des
hommes, dont il esquisse une définition dans les actes
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d’un colloque qui s’est tenu a Strasbourg en aofit 1989.
Cette Europe en mouvement, plurielle, qui a son identi-
té et qui est bien réelle, est caractérisée par 1’harmonie
existant entre les hommes qui la peuplent et les pay-
sages qu’ils habitent. C’est, dans son ampleur, le conti-
nent européen dont le message d’humanisme a vocation
universelle. Alain Bosquet, autre grand européen, écri-
vait justement dans sa préface a Pierres levées en
demeure :

"Je le vois en cette région de Lotharingie intérieure
— comme on dit d’une France au cceur — qui va de la
Z¢€lande jusqu’en Argovie. Joseph Paul Schneider y est
chez soi, qu’il aille a Breda, a Maestricht, a Liege, a
Aix-la-Chapelle, a Esch-sur-Alzette, a Marmoutier sous
les lions romans, a Strasbourg, a Colmar, a Karlsruhe ou
a Béle, partout ou I’on sent le Rhin qui coule et dont
découlent une sagesse et une agitation européennes."

Homme du Rhin, qu’il chantera dans un poeme
dédié¢ a "ses freres lotharingiens" ("Malgré les loups"
dans Sous le chiffre impassible du soleil), nourri de la
continuité chaotique des siecles, dont il redoute et assi-
mile les lecons, Joseph Paul Schneider sait appartenir a
un grand ensemble humaniste, intellectuel, artistique et
social. "Le sentiment de la perte devient ferment de
résurrection”, écrivait Jean Malrieu, préfacant Marges
du temps (1975). Sans doute, parce que le poete retrou-
ve — ou découvre — une unité dont il a pu parfois se sen-
tir frustré en disant son appartenance, par I’humanisme
rhénan, a une terre d’origine qui prend, désormais, la
mesure d’un continent.

Ajoutons que sa démarche a toujours coincidé avec
une pratique de 1’expression poétique rigoureuse. La
phrase de Braque — "J’aime la regle qui corrige 1’émo-
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tion" — que Georges Bouillon citait a son propos en
1980, vaut d’étre rappelée. Schneider s’est toujours
efforcé d’imposer a ses inquiétudes le corset d’une
langue de mieux en mieux, patiemment, maitrisée.

Des Vosges et de la Forét Noire... jusqu’aux iles
d’Aran, en Irlande, I’errance, physique et métaphysique,
du marcheur n’est pas innocente. Il y a le réve, le grand
réve de la "celtitude". Un homme remonte vers son
passé, il sait que nous avons tous un destin, que le silen-
ce efface les traces... Pas tout a fait. L’homme du Rhin
sait, aussi, que le poete peut charmer, par ses mots, le
grondement du fleuve.

III. Un homme entre les hommes

Mais, d’abord, le fleuve entraine dans ses remous un
écrivain faisant le compte "de sa part de feu, de sa part
de vent" ("Autoportrait", Pierres levées en demeure) qui
devra apprendre a discipliner son inquiétude. Celle-ci
est bien présente dans l’ceuvre de Joseph Paul
Schneider, sournoise, terrée dans 1’ombre des images.
Notre présence sur la terre a-t-elle un sens ? Quelles rai-
sons d’espérer pouvons-nous trouver aux lecons de
I’Histoire ? La souffrance, la mort, ne seraient-elles pas,
en définitive, le seul lot terrestre ? Une douleur zébrant
sa poitrine rappelle au poete leur menace. Oui, nous
avons bien "la mort aux trousses" (L’Incertain du
sable). Nous savons, chaque matin, que les jours nous
sont comptés, que le temps ne fait grice a personne.
Chaque soir, nous appréhendons "les couteaux de la
nuit" (Sous le chiffre impassible du soleil).

Heureusement, le poete n’est pas seul. Il y a le sou-
rire troublant des femmes, et celles-ci animent avec dis-
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crétion, de leur présence, les textes de Schneider. Et il y
a les autres, le reste de I’humanité au sens large.
L’écrivain n’est certes pas insensible aux ridicules de
ses semblables : tels ces chasseurs citadins progressant
dans la forét "ivres déja de trophées accrochés au-des-
sus de leurs buffets Henri IV" (L’Incertain du sable).
Mais, quels que soient leurs travers, nos contemporains
nous démontrent, par leur présence méme, qu’il y a bien
un "miracle de la vie/qui continue" (Sous le chiffre
impassible du soleil). C’est cela aussi, la lecon de
I’Histoire, et Joseph Paul Schneider est pour nous un
poete fraternel dans la mesure ol il tente de se connaitre
et de dire qui il est, et dans la mesure ou il est ce que
nous sommes.

Tel est en effet un des redoutables privileges de 1’ar-
tiste. Dans le bel ouvrage qu’il a consacré au peintre
Brandy (Robert Brandy, 1996), le poete remarque, avec
tact, que son ami a su utiliser pour se renouveler le mal-
heur qui I’a parfois frappé : les formes envahissant ses
toiles sont un fragment de sa personnalité qui, ainsi, se
dilate "a D’infini... jusqu’a I’explosion". Et, "comme
chaque artiste authentique", Robert Brandy "révele par
son art le fond le plus permanent, le plus vrai, de sa condi-
tion d’homme". Joseph Paul Schneider est, lui aussi, un
artiste authentique. Et, lui aussi, par ses mots qui sont des
fragments de ce qu’il est au plus intime et qui ne cessent
de renvoyer leurs échos dans la sensibilité de son lecteur,
il exprime la condition humaine. La poésie — aventure
solitaire et secrete — devient ainsi cet accomplissement
collectif qui nous concerne tous. En dressant un inventai-
re du réel — lumiere, pierres, forét — 1’écrivain structure le
monde : sa démarche représente, comme le notait Serge
Brindeau dans sa préface a Pays-Signe, en 1982, une
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osmose entre le moi et la création; il passe du singulier a
I’'universel. Et la création ne sauve pas, bien entendu, le
seul créateur : en élaborant un monde fait de signes —
mots, formes ou couleurs —, "I’€tre s’habite" (Les gouffres
de I'aube, 1971), méme s’il demeure consumé par une
nécessité intérieure qui le portera a ne se satisfaire d’au-
cune halte. Il n’y a pas, évidemment, d’aboutissement ni
de repos possible pour I’artiste. On comprend en quoi la
fréquentation des peintres, des graveurs et des sculpteurs
a pu aider le critique d’art Joseph Paul Schneider a
prendre conscience de la nature de sa quéte poétique.

IV. Volumes et couleurs

La critique d’art représente, en effet, une partie
importante de son activité. Ce n’est pas surprenant si
I’on se rappelle que, enfant, son initiation a la beauté, et
probablement son premier contact avec une forme de
poésie, furent visuels : les jeux de la lumiere sur le gres
de I’abbatiale de Marmoutier. Dans un de ses tout pre-
miers textes, il dit avoir "choisi des mots la couleur
pure/et I'invention multiple" ("Espace", dans "Poémes
retrouvés", 1965-1969, Pays-Signe). Aujourd’hui, le
marcheur "calligraphie ses pas", il tente de "redessiner"
un passé mythique. Il emploie, toujours, les mots de la
peinture.

C’est que, depuis qu’il écrit, Schneider fréquente les
peintres. On retrouve ses amitiés sur les murs de son
appartement de Luxembourg : aux origines, sans doute,
le peintre alsacien Camille Hirtz. Puis les
Luxembourgeois : des Brandy de différentes époques,
des ceuvres de Bertemes, de Gast et de Guy Michels, des
sculptures de Wercollier, de Ney, de Féraud, un mobile
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de Lippert... Mais la collection ne se limite pas, loin de
la, aux artistes du Grand Duché : notons une grande
toile de Kijno, des ceuvres du peintre chinois Chu Teh-
Chun, de Doucet, qui appartint au mouvement Cobra, de
Collot, de Dorny, de Piaubert, de Pignon, de Szenes, des
lithos d’Ubac, de Manessier, de Bram Van Velde...
Beaucoup d’autres, encore, chez cet amateur qui privi-
légie un art abstrait de signification forte, traduisant une
réflexion sur I’occupation de 1’espace et sur 1’agence-
ment des formes, mais tendant aussi a la recherche de la
meilleure expression de la lumiere et a la libération, par
la couleur, d’une énergie vitale.

Le poete et ses peintres cheminent de compagnie. Et
d’abord, il les introduira dans ses livres. Il est remar-
quable en effet que ses principaux recueils, Pays-Signe,
Sous le chiffre impassible du soleil, En cette Steppe,
comportent tous une partie intitulée "Dialogues" : elle
regroupe, chaque fois, des poemes dédiés a des peintres
ou exprimant une réflexion sur leur art. Surtout, Joseph
Paul Schneider consacre beaucoup de son talent a la cri-
tique d’art : comptes rendus d’expositions, catalogues,
préfaces et organisation d’expositions.

"En moi, poésie et critique d’art s’équilibrent, me
disait-il. L’art est une ouverture dans ma vie. Et, si ’on
se réfere a la notion baudelairienne des correspon-
dances, I’art et la poésie, chez moi, se rejoignent".

L artiste, en effet, tend d’abord a occuper 1’espace, a
nier ainsi le vide. Le sculpteur Bertrand Ney "s’empare
de I’espace, rend visible la tension des lignes, des
formes et des équilibres" ("Bertrand Ney : imagination
matérielle et dynamisme", Nos Cahiers, 4/96). Dans les
collages et les "bois flottés" ("débris hétéroclites rejetés
par les flots, simplement assemblés et, selon ses propres
termes, ‘articulés’") de Dorny, le poete est sensible au
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"besoin de découvrir et de creuser 1’espace de la décou-
verte pour donner a voir au spectateur" (Bertrand
Dorny, ordonnateur du réel, 1988). Brandy a exposé€, en
1991, des "boites" que Schneider analyse comme des
"combinaisons de formes et d’espaces/plans dans une
perspective architecturale, sculpturale, et (de plus en
plus) picturale" (Brandy, Peintures, Papiers, Objets,
Boites et installations, 1992-1995).

Le méme Brandy, dans ses toiles ou dans ses séri-
graphies, nous communique, avec toute liberté d’inter-
prétation, des formes non figuratives chargées de ses
tensions intérieures. La peinture de cet homme qui se
donne Cézanne pour maitre est "poeme de couleurs, de
formes et de forces architecturées — gestualité heureuse
et contrdlée" (Robert Brandy). 1l exprime ainsi sa joie
de peindre par une explosion maitrisée de la couleur.

Il recrée aussi, merveilleusement, a son ceil, 1’uni-
vers. "Seul, I’homme visionnaire est peintre", écrit
Schneider dans Robert Brandy, rejoignant 1’opinion de
Verhaeren, critique d’art, pour qui "tout grand artiste est
un visionnaire". Et il apprécie que Pignon nous invite a
une célébration des mysteres du réel, que Dorny se fasse
le "cartographe de I’imaginaire", que Bertrand Ney
"possede ce pouvoir de transfigurer les formes dans
I’imaginaire avant de donner forme tangible a son réve,
de chercher a réaliser dans I’ceuvre 1’unité entre maticre
et sensibilité, entre I’éphémere et 1’éternel..." (Un réve
de pierre, sur une sculpture de Bertrand Ney, 1996).

Sans doute, sa fréquentation des peintres et des
sculpteurs a-t-elle aidé Joseph Paul Schneider a élargir
la conception qu’il se faisait du champ de la poésie,
comme a améliorer sa technique d’écrivain. Il a décou-
vert, dans le monde de ’art, un monde ou des intéréts
financiers sont en jeu, certes, mais dont les acteurs se
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connaissent, et qui permet aux partenaires les plus dis-
semblables de nouer d’utiles alliances. Un monde ou le
poete trouve sa place. Aussi a-t-il collaboré souvent
avec des artistes (Bertemes, Hirtz, Brandy, Kerg),
signant des livres d’artiste — Horizon architecte du
temps, avec Hirtz, Parler dans les feuilles, en 1988, et
Un voyage en hiver,en 1994, avec Brandy. Il a, encore,
pratiqué le poeéme comme critique d’art : les
"Dialogues" déja mentionnés sont, dans ses recueils, les
jalons de sa réflexion sur la peinture. Et des textes
comme "Et méme si..." ou "Géométrie du silence",
dans Saisons traversiéres, peuvent €tre entendus comme
lectures créatrices des tableaux qui leur ont servi de sup-
port. Mais surtout, le but du poete est, comme celui du
peintre, "d’atteindre la lumiere", pour reprendre le titre
d’un chapitre de En cette steppe. Ce qu’il souhaite, lui
aussi, écrit-il dans ce livre, c’est faire jaillir de ses
errances contr6lées dans I’univers des mots "la présen-
ce allégée de la lumiere".

Les images s’épuisent et, en méme temps, miracu-
leusement, elles se renouvellent : comme le peintre, le
marcheur recompose toujours, par un songe en mouve-
ment, des paysages qui se défont et qui, pourtant, se
multiplieront a ’infini dans I’imagination des autres
hommes.

V. Un messager

Des critiques — Louis Dubost, Jean Orizet — ont rele-
vé, dans les poemes de Joseph Paul Schneider, I’impor-
tance de la thématique de la lisiere. La lisiere est le bord
de la forét, la frontiere mal déterminée entre deux
mondes — les terres rases que briile I’impassible soleil et
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le refuge ombreux de nos pensées secretes —, elle est
zone de passage. Les lisieres peuvent étre franchies,
mais en sachant que, si I’on sort de I’ombre et si I’on
renonce a la protection de la forét, on s’aventure, désor-
mais, en terre exposée. Lisiere, fleuve... autant de
lignes de démarcation que le poete traversera parce qu’il
est dans sa nature d’unir des mondes différents, de com-
muniquer avec ceux qui sont de 1’autre c6té. Parce qu’il
est un messager.

Ouvrant des pistes a la curiosité des amateurs, il se
fait volontiers, nous I’avons vu, passeur des peintres
qu’il aime et il leur facilite ainsi I’acces a un plus large
public. Comme ces artistes, il harmonisera dans ses
textes poétiques, a sa facon, le clair et ’obscur, il intro-
duira, dans I’opacité environnante, la petite lumiere,
tremblante et obstinée, de la conscience des hommes.

Et ce n’est certes pas fortuitement que le theme de la
passerelle revient sous la plume du critique d’art. Le
graveur luxembourgeois Marc Frising "sait jeter la pas-
serelle entre ce qui est et ce qui doit étre" (Marc
Frising... vers cette autre lumiere, 1993). Bertrand Ney
réalise, avec ses sculptures, le passage "a un nouvel
ordre", non plus conforme au réel, mais "invention des
formes — étroitement liées a 1’interrogation intérieure"
(Bertrand Ney : imagination matérielle et "dynamis-
me"). C’est a peu pres ce que tente de faire le poete. Lui
aussi, redistribuant les éléments de 1’univers dans un
ordre conforme a ses exigences intérieures, tentant de
fixer par des images les éclats de la durée, privilégiant
les lieux de passage, entend jeter des ponts. Des ponts
de mots que filtre 1’écriture entre les steppes tourmen-
tées de sa personnalité intérieure et la foule grouillante
des hommes.

Il nous transmettra d’abord le message que lui-
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méme a recu : de son enfance, des pierres, de la civili-
sation dont il est issu. C’est au début de sa vie que ’on
peut éprouver 1’harmonie de I'univers parce que la
grace, la naiveté qui déserteront I’homme fait nous en
accordent le don. Pour I’enfant, note Joseph Paul
Schneider dans Pierres levées en demeure ou dans En
cette steppe, la pierre devient oiseau. Puis 1’oiseau est
fait mot, le mot s’envole, libre et, dans le méme temps,
sujet a toutes métamorphoses. Ces mots sont aussi 1’ex-
pression d’un destin : ils traduisent la "patience des
pierres" (Patience des pierres, 1977) puisque — le poete
en est convaincu — tout mur nous transmet les voix de
ceux qui I’ont construit. Ainsi I’espoir reste lié par un fil
ténu a la conscience de nos origines. Ce sens du destin,
que le critique discerne chez le peintre Brandy et qui
conduit celui-ci, malgré les vicissitudes qu’il a pu
connaitre, a nous donner, par ses toiles, une raison de
croire en la vie, se retrouve avec une finalité identique
dans les textes du poete. Pour lui aussi, "le bleu tient
I’horizon" (Saisons traversieres).

Les poemes "sobres et nus" de Schneider, ces
poemes qui "fabriquent leurs propres lumieres", selon
Jean Malrieu, ne sont pas simples jeux verbaux.
Exprimant une pens€e nourrie de la mémoire des
hommes, ils nous donnent raisons de vivre et d’espérer.
C’est I’autre part, plus personnelle, du message.

Schneider nous dit en effet que la beauté — d’une
sculpture ou d’un tableau comme la beauté d’un texte —
est le résultat de ’'union de la matiere et de la pensée.
Cette union autorise a I’imagination, au cceur, a 1’esprit,
toutes les libertés. La sérénité d’un visage endormi, le
sourire d’un enfant provoquent les mémes alchimies de
I’espoir.

Ainsi, continuant d’avancer dans un monde dérou-
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tant, le marcheur sait qu’il ira "jusqu’aux racines du
ciel". La parole qui dessine la beauté et qui, annulant les
contraintes du temps, redécouvre le monde dans chaque
texte, est son viatique.

VI. Portrait d’un poéte sans repos

Cela commence avec le début d’une vie. La jeunes-
se de Joseph Paul Schneider fut, nous le savons, provin-
ciale, alsacienne : école primaire de Marmoutier, puis
Lycée Leclerc de Saverne, Faculté des Lettres et
Sciences Humaines de Strasbourg, role joué par I’abba-
tiale a la facade emblématique dans son premier contact
avec I’Histoire, avec le passé, dans sa conscience du
passage du temps, prestige d’un pere a la forte person-
nalité qui n’hésite pas a faire attendre Pierre Pflimlin,
alors président du conseil des Ministres, venu lui rendre
visite, le temps nécessaire pour achever de couper, dans
son jardin, I’herbe destinée a nourrir ses lapins. Tout
cela se retrouvera dans les textes d’un écrivain de fidé-
lité, a I’esprit indépendant, de Marges du temps (1975)
a Traversée du temps (1998), titres significatifs de la
continuité d’une inspiration poétique, sur plus de vingt
ans.

Adolescent, Joseph Paul Schneider découvre les
poetes : Nerval, Eluard, Aragon, Sain-John Perse,
Jouve, Dadelsen, Becker... Il aime Bach, le jazz. Puis,
quand il commence a écrire, il lit des auteurs plus
proches de sa génération, qu’il aura l’occasion de
connaitre personnellement : Alain Bosquet, Robert
Sabatier, Jean Joubert, Jean Malrieu. Il publie ses pre-
miers textes, notamment chez 1’éditeur belge Henry
Fagne qui fut, dans les années soixante, un remarquable
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découvreur de talents. René Char I’encourage. Jean
Malrieu, Jean Rousselot s’intéressent a ses poemes. Une
ceuvre s’ébauche.

Conseillé par ses amis, le jeune homme va élargir sa
culture poétique : bilingue, il peut lire dans le texte les
expressionnistes allemands, Paul Celan, Georg Trakl.
Mais il découvre aussi les Anglo-Saxons — Walt
Whitman, Ezra Pound — et les Italiens — Montale,
Ungaretti, Luzi... Les éléments biographiques, désor-
mais, ne valent que d’étre mentionnés : la vie au
Luxembourg, I’Ecole Européenne, la critique de théatre,
d’art et de poésie — il tient depuis 25 ans une "petite
chronique de poésie" dans le Luxemburger Wort — des
amours, les enfants, Isabelle, Anne et Alexandra, les
amis, des voyages, beaucoup de voyages avec une pré-
dilection pour I’Irlande, la Toscane, mais aussi la
Provence... et tous les musées d’Europe. L’existence du
poete se retrouve dans ses livres, qu’élaborent joies et
peines.

Pour lui, dans sa vie comme dans son ceuvre, comp-
teront toujours les rencontres, et surtout, les valeurs de
I’amitié.

"Mes livres ont tous été publiés sous le signe du
hasard, des rencontres amicales, me disait-il. Rien de
planifié." De fait, il a entretenu des relations suivies
avec quelques auteurs qui font partie de son paysage
quotidien : Jean Joubert, Christian Da Silva, Jean-
Vincent Verdonnet, le poete belge André Schmits, Pierre
Gabriel, rencontré trop tard, peu avant sa mort. Mais
I’ami privilégié demeure Jean Orizet, le Bourguignon et
le Parisien, écrivain et éditeur. Orizet c’est la complici-
té de toujours depuis leur rencontre dans sa cave-bureau
du boulevard Saint-Germain, a I’époque de Poésie 1.
Dans ses articles, dans ses préfaces, Orizet a su dire son
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affection pour Schneider. Et un ouvrage "fourre-tout"
comme le livre d’hommages consacré a celui-ci par ses
amis peintres et poetes en 1989 (Joseph Paul Schneider,
ouvrage collectif), est significatif du climat de fraterni-
té que I’écrivain suscite autour de lui.

Le sentiment tres fort d’appartenir 2 une commu-
nauté — et il insiste volontiers sur le fait que 1I’Histoire a
joué un réle déterminant dans sa vie — par le terroir, par
le pere, par la lignée d’artisans a laquelle il se rattache,
explique sa conception de son travail de poete et, d’une
maniere générale, sa conception de la vie. Chacun est un
maillon de la chaine. Chacun doit faire sa part.
Schneider laboure, creuse son sillon et, ainsi, il accu-
mule I'un apres 'autre, depuis des années, les titres
constituant son ceuvre. Il travaille les mots comme son
aieul travaillait les pierres. "Chaque matin j’entre dans
une carriere pour en extraire mes mots", écrit-il dans
"Matin" (Pierres levées en demeure). Et que ce poeme
soit dédié a Jean-Claude Renard ne me surprend pas :
Schneider appartient a la communauté des hommes,
mais pas exclusivement la communauté des hommes
vivants. Le souci qu’il a de ses morts, la dimension spi-
rituelle de certains textes suggerent que, en lui, méme
s’il ne le dit pas clairement, affleure 1’espoir de la com-
munion des saints.

Le théme de la marche, constant dans 1’ceuvre — on
le trouve déja dans Pays-Signe, dans Pierres levées en
demeure, dans Sous le chiffre impassible du soleil — n’a
donc rien de gratuit. Il implique, a la fois, les contraintes
du chemin a suivre et les fausses libertés que peut s’ac-
corder le vagabond. Ecrire, comme peindre, c’est
retrouver, d’abord, la source de la vie. Nous suivons,
apres d’autres, le chemin qui nous est tracé, nous
taillons la route. Cette idée, qui revient sous la plume du
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poete, de L’incertain du sable (dans "Seul importe le
chemin", par exemple) aux Carnets du marcheur, lie
tres bien le sentiment du salut, dont la responsabilité
incombe a I’individu, aux voies obligées de ce salut.
Alors, que fait le vagabond, comme Ulysse qui "réve
aux dieux a chevelure de marbre" (En cette steppe),
sinon revenir vers la maison du pere? Et il y a, certai-
nement, du vagabond prédestiné chez ce poete a qui
Alain Bosquet préte, magnifiquement, la "fragilité mas-
sive des grands colporteurs de lyrisme" ("Joseph Paul
Schneider entre ses propres lignes", préface de Pierres
levées en demeure). Le colporteur des mots d’enfance,
celui qui marche "vers 1’aube/aux mains ouvertes"
sachant qu’il ne peut retourner en arriere, ou nul ne 1’at-
tend, et que 1’horizon lui échappera toujours, ce poete
sait traduire, dans Carnets du marcheur, par le rythme
obsessionnel de ses vers, sa quéte toujours recommen-
cée. C’est la destinée humaine que résume un texte
comme "Avalon", qui refleéte la rencontre, une fois de
plus, du poete avec le mythe celte : voués a suivre la
piste de nos peres, assurés de ne rencontrer que maisons
fracassées, signes de mort et d’oubli, nous n’avons
cependant d’autre choix que de continuer a avancer. Les
saisons nous traversent? Les mots fragiles, les mots
insaisissables sont un possible salut? Nous découvri-
rons peut-&tre une autre mémoire pour la substituer a la
notre qui s’émiette, nous trouverons peut-étre une autre
lumieére, en creusant le fond des étres.

Joseph Paul Schneider — visage fermé sur ses ver-
tiges intérieurs — se définit comme "un homme ordinai-
re qui aime la poésie parce que c’est par les poemes
qu’il s’exprime le moins mal". On lit peu les poetes ? 1l
ne s’en soucie guere :

"Les nouveaux médias, les nouveaux langages
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audiovisuels vont sans doute constituer de nouveaux
supports et, par conséquent, entrainer des formes d’ex-
pression inédites : je crois que la poésie restera, et qu’il
y aura toujours des poetes, des peintres, des sculpteurs."

Ce sera une minorité qui fera cette poésie et cette
peinture. Une minorité, aussi, a s’y intéresser. Ce sera,
bien entendu, une entreprise "élitiste", si nous considé-
rons la banalisation des formes d’expression, en géné-
ral, telle qu’elle est en train de s’opérer.

Mais apres tout, un poete qui a trois cents lecteurs
peut s’estimer heureux, et je crois plus a la survie des
poetes, a travers leurs livres, qu’a celle de la majorité
des romanciers."

"Seul compte le chemin", écrivait le poete dans
Pays-Signe. 1l faut continuer a vivre, a créer, a écrire, a
marcher, jusqu’a ce que "le marcheur replie son grand
corps/Comme une signature/Sur le livre de la nuit."
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