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De la confiture aux cochons

Farid avait plaidé sa cause et, au lieu de la dési-
gner à une place de caissière, on lui avait proposé un
stage dans la série : les métiers de l’édition. Le livre
ne se portait pas plus mal que les haricots secs ou que
les vaches devenues folles. La littérature avait une
chance de se diversifier dans le multimédia et
Internet, tandis que les vaches…

Elle avait eu rendez-vous avec Mygale Chézier, la
femme à tout faire des éditions Lebénard.

Mygale avait commandé d’autorité deux ballons
de vin blanc et, voyant que Béa ne buvait pas, s’était
enfilé aussi sec le sien en rigolant. Elle était exubé-
rante et frôlait la vulgarité.

« Tu comprends, dans mon métier, on fait telle-
ment d’efforts pour être agréable, on doit séduire tout
ce qui compte, ou croit compter, dans le journalisme,
que je me défoule dès que je peux. Entre copines, on
peut rire, non? »

Pour se défouler, elle s’était défoulée…
« Ils sont tous à attendre de moi des miracles pour

promouvoir leurs bouquins. J’en ai marre de ce
métier de pute, tu sais, toujours à sourire, toujours à
flagorner ces croûtons de la critique. Attachée de
presse. Pour être attachée, ça, on l’est… C’est ce que
tu veux faire?

– Ben…
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– Évidemment, j’exagère, j’en ai marre, je vois
tout en noir. J’aimerais sortir de là, faire de l’édition,
mes propres choix, et plus seulement vendre les pro-
ductions des autres. »

Elles avaient sympathisé. Béa s’était mise au tra-
vail, lequel consistait à mettre des livres dans des
enveloppes, à répondre au téléphone que la chef
n’était pas là. Petit à petit, elle avait pris de l’enver-
gure. Sa présence soulageait Mygale qui, ainsi, pou-
vait s’absenter plus souvent.

***

Mygale lui avait fait part d’un « gros coup »
qu’elle était en train de préparer. « Un manuscrit, je
te dis que ça, un scandale, les carnets intimes du seul
nobélisable de la littérature française depuis Tournier
et Simon. » Et qui s’était suicidé récemment.

Lorsque le document avait atterri sur le bureau de
Mygale, c’est tout naturellement que Béa l’avait
piqué. Elle avait toujours eu ça dans la peau. Il fallait
toujours qu’elle vole, qu’elle emprunte, qu’elle
chipe. Farid la surnommait Pique ta mère.

Le peu qu’elle avait lu du manuscrit valait son
pesant de cacahuètes, en effet.

***

D’abord, la lettre de Mygale.

Cher toi,

Enfin ! Nous allons pouvoir monter ma boîte.
Le fiston m’envoie les derniers papiers. Je les
étudie pour comprendre la structure que comp-
tait adopter le vieux.
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Il faudra trouver quelqu’un pour lier tout cela,
un nègre, comme on dit. Que penses-tu de
Christophe? Il a une plume et un peu de cul-
ture. J’avais pensé à De Broutille, il mange à
tous les râteliers, mais il a un style trop fade.
Je lui envoie le texte sous un pseudo, pour qu’il
ne se doute de rien.
Ce sera le coup du siècle : sortir le dernier
manuscrit de notre nobélisable suicidé !
S’apercevoir que c’était un pornographe, un
pédophile incestueux…
Quant à la fifille cachée en Suisse, on va
l’épargner pour le présent. Mais elle servira
plus tard, pour relancer les ventes.

Ta Mygale.

***

Elle ne voulait pas rentrer chez elle.
Béa dérangea Mía, sa copine de toujours, à sa

caisse de supérette pour prendre la clé de chez elle.
Cette Mía était une ex-étudiante qui s’était ins-

crite en cité-dortoir comme on s’inscrit en séminaire.
Ex-élève de la communale, pur produit des banlieues
rouges et grises, elle avait franchi quelques caps,
grâce à des parents militants communistes libertaires
dans leurs beaux jours et convaincus que la révolu-
tion n’est pas au bout des fusils mais des crayons.
Puis, les diplômes obtenus, elle était revenue vers ses
bases, comme pour s’excuser d’avoir ramé si loin,
comme pour se faire pardonner cette transgression.

Mía ne posa pas de question, fit vite passer le
sésame pour que le chef de caisse ne vienne pas lui
reprocher de perdre son temps et Béa s’en fut s’ins-
taller au troisième étage d’un pimpant petit bloc de
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béton. Elle plongea dans le divan Ikéa et lut la
deuxième lettre, celle du fils.

Madame Chézier,
Éditrice,

Comme promis dans mon précédent courrier,
voici les papiers retrouvés chez mon père après
son suicide.
Vous connaissez déjà l’aversion que m’inspi-
raient sa vie et le fait qu’il fût mon père. Ces
documents confirment la monstruosité de ses
insanes rêveries – même si je sais que l’on ne
doit pas confondre narrateur et auteur, comme
on me l’a seriné à l’école.
Que vous désiriez avoir accès à ces documents
ne regarde que vous. Je sais ce que je vous
dois, même si je me doute que toute l’affection
et les faveurs que vous m’avez prodiguées
n’étaient dictées que par le désir d’accéder à
ces inédits.
Faites fortune avec le roman caché de mon
célébrissime père, si vous le voulez ; que ces
cochonneries soient utiles à quelqu’un au
moins.
Tâchez cependant d’épargner ma demi-sœur.
Quant à moi, je préfère m’en aller. On m’offre le
voyage pour l’Éthiopie dont je vous parlais au
téléphone. La malaria ou le Sida m’attendent.

Votre écœuré Bertrand.

***

Béa avait sommeil. Pourquoi avait-elle volé ce
document? Quelle mouche l’avait-elle piquée? Pour
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se venger de l’exhibitionnisme constant de Mygale?
Béa était plutôt prude, comme les enfants de com-
munistes ou de libertaires, ces curés du social. Son
CDD devait s’arrêter dans une quinzaine. Alors, ne
pas partir les mains vides, foutre un coup de pied
dans la termitière, secouer le cocotier et voir ce qui
allait en tomber?

Dès la première semaine, elle avait été gâtée en
scènes humiliantes. Elle qui avait toujours cru que
les maisons d’édition étaient le lieu de la culture, de
la finesse, de l’humanisme, était tombée sur le centre
de toutes les lâchetés.

Pas un pour relever l’autre. Les rares personnes
qui voulaient rester propres devaient partir ; certains
tentaient de fonder une structure personnelle, c’est-à-
dire retardaient l’instant d’être récupérés, un peu
plus usés ou pervertis.

***

Béa lut la troisième lettre, celle de l’écrivain à son
seul et véritable ami :

Salut,
Tu me demandes si je vais bien et si mon roman
avance.
Non aux deux questions.
Je n’arrive pas à écrire depuis ce qui nous est
arrivé, à ma fille et à moi. La fiction me semble
si dérisoire. Pourtant, je veux encore écrire.
Certaines choses méritent d’être dites.
Les bonnes âmes qui m’entourent me rendent
malade. Je sais que je vais crever. Ce que j’ai
ne pardonne pas : aucune raison d’épargner
qui ou quoi que ce soit. Même le Nobel. Je n’ai
pas vécu pour une prime que je ne toucherai
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pas et qui ira à mes enfants, à ce fils dont j’ai
honte, qui ne m’a jamais aimé.
Quant à ma fille, la pauvre… Ce viol qui me
triture l’estomac, qu’elle n’a pas supporté. Je
vais la voir dès que je peux. C’est tout juste si
elle me reconnaît. D’ailleurs, c’est tout juste si
moi aussi je la reconnais. Elle est grise, maigre
à hurler et le mois d’après, elle est bouffie. Les
médicaments, paraît-il.
Je souffre, cher Max, je souffre atrocement. Et
je gagne parfois ma vie avec cette souffrance.
J’en ai assez.
J’aimerais tant parler à ma fille, qu’elle com-
prenne.
Si elle pouvait comprendre.
Les hommes ne sont que des flèches qui pas-
sent, qui blessent et qui s’écrasent, inutiles, au
pied de leurs tours de Babel.
Cher Max, je te la confie, cette lettre, et ma
fille aussi, je te la confie.
Affectueusement,

Fredrick

***

L’homme qui montait l’escalier avait l’air de ce
qu’il était. Un rugbyman sur le retour. Ce qui avait
été du muscle commençait à être sérieusement rem-
placé par la levure de bière. Pitt était devenu
l’homme de confiance et, d’une certaine façon, de
garde du corps de Mygale. C’est elle qui l’avait
renommé Pitt, parce qu’elle trouvait que cela faisait
plus classe et que cela évoquait à la fois le pitt-bull,
chien alors très à la mode, et le très joli acteur Brad
Pitt. Et puis Pete Sempras, aussi. Bref, que du bon.
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Mygale lui avait téléphoné qu’elle soupçonnait
Béa.

Lorsqu’il arriva dans son bureau, Mygale était en
train de mettre la dernière main à un prière d’insérer
concernant Fredrick :

« Prenant la douleur du monde sur ses épaules,
l’auteur apparaît comme l’incarnation tra-
gique de ses idées. Il ne peut que susciter la
haine ou la dévotion. Il ne laisse pas indiffé-
rent, ce qui serait d’ailleurs pour lui la pire des
offenses.
Face à son œuvre, on ressent une émotion
désenchantée puisqu’elle ne laisse que peu
d’espace aux illusions des hommes. Il est per-
suadé que la réalité n’existe pas, que nous
vivons dans un monde kaléidoscopique.
L’artiste, le Créateur, au contraire, construit
constamment de la réalité.
La réalité prétendue (en fait, celle du plus fort,
ou du plus nombreux) n’est qu’un marché de
dupes. Hormis le suicide, il n’est pas de solu-
tion à ce paradoxe.
Dont acte, semble-t-il, car il voulait vivre – et
mourir – selon ses idées. »

Du bla-bla pour les critiques littéraires qui
n’avaient plus le temps de lire les centaines de livres
qu’ils recevaient ou, lorsqu’ils les lisaient, n’avaient
plus le temps ou la ressource de les critiquer. Il fal-
lait leur préparer le terrain, définir des phrases-clés
qu’ils s’empressaient de modifier pour donner un
semblant de style personnel à leurs papiers et le tour
était joué. En fait, tout le travail de synthèse était réa-
lisé par les attachées de presse, lesquelles étaient cor-
naquées par les commerciaux.
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Cela s’appelle « l’édition », souvent « la littéra-
ture », cela se passe en plein vingtième siècle et
sixième arrondissement.

***

Mía était plutôt potelée, ce qui l’avait complexée
un temps auprès des poupées Barbie des bals du
samedi soir, mais elle s’était rendue compte que ce
n’était pas si mal que cela, d’être rondouillarde et
confortable, rassurante.

Lorsqu’elle entra chez elle et qu’elle vit la tendre
Béa assoupie sur le divan, elle ne la réveilla pas, alla
se doucher discrètement et revint s’accroupir près
d’elle, commença à tendrement caresser les cheveux,
les bras, les seins. Puis les cuisses. Et la tête alouette.
Elle savait y faire et Béa sembla endormie jusqu’à ce
que la gentille et ronde Mía lui ait fait atteindre un
niveau de vibration tout à fait acceptable.

***

Le lendemain, fraîche et dispose, Béa réalisa que
rien ne l’empêchait de résoudre la crise en rendant le
texte à qui de droit. Elle pourrait toujours devenir
caissière, comme Mía.

Elle lui demanda l’hospitalité. Mía accepta, bien
sûr, même si la présence de son amie remettait en
question quelques rendez-vous galants.

« Qu’est-ce que tu as fait, pour venir te réfugier
chez moi?

– Rien. J’ai envie de prendre l’air.
– Prendre l’air dans cette banlieue? Tu fais des

conneries et tu viens m’en raconter d’autres. Tu vou-
drais que je te croie? Si t’as pas envie de m’en parler,
n’en parle pas, mais ne me prends pour une tocarde.
C’est pas parce que je suis caissière que je suis conne.
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– Il fallait que je prenne le large.
– Ça, j’avais compris… »
La conversation retomba un instant. Béa reprit :
« T’as l’intention de continuer ta thèse?
– Ouais. J’amasse du matériau, comme on dit. »

Mía avait commencé un travail pour un institut de
sondage et avait continué en en proposant l’analyse
exhaustive et finalisée à la fac où elle végétait depuis
les belles heures du féminisme gauchiste. Le sujet
avait plu et, une fois sa licence de sociologie obte-
nue, elle s’était acharnée à compléter les preuves
éternelles mais mouvantes du système sous-proléta-
risant des banlieues ouvrières et quart-mondistes.
Elle avait loué ce petit appartement dans la banlieue
et pris une place de manutentionnaire dans une petite
épicerie vite balayée par un centre commercial. Elle
avait été embauchée naturellement comme caissière.

***

« Tu n’es pas en retard?
– Je ne commence qu’à 10 heures ce matin. »
Mía s’approcha. Béa se laissa faire et elles déri-

vèrent sur le canapé. Puis Mía partit à son boulot ;
Béa se replongea dans le tapuscrit volé.

« Un soir, elle était habillée pour sortir. Sa
jupe étroite la serrait.
– Au pied ! avait murmuré l’architecte.
Elle s’était accroupie, avait posé les coudes
sur le lit.
– Non, par terre, par terre !
Elle s’était mise à quatre pattes. La jupe lui
sciait les cuisses. Il avait pris son couteau
fétiche, un couteau qu’il aiguisait sans arrêt,
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avait posé la lame sur le front de l’animal
apeuré, lui avait tiré les cheveux et commencé
à couper. Quelques mèches étaient venues.
– Je sens ta peur. Tu es un animal. Tu trembles
comme une bête. J’aime ta peur, elle me fait
bander. Le chaos, voilà la vérité. Et la peur, ta
peur, ma jument. La peur et la haine. Nous res-
tons des hybrides, animaux humains, des
monstres. De nous deux, c’est toi la plus
dépravée puisque seuls sont dépravés ceux qui
acceptent ce qui leur fait du mal. Moi, je me
fais du bien… »

***

Elle détestait ce genre de littérature. Lire des atro-
cités lui semblait la rendre complice du malheur du
monde, même si on ne cessait de lui répéter que la
littérature pouvait être une catharsis, une façon de
mettre en avant le délire pour s’en débarrasser.

« Ils ont fait de l’homme un rat dans le laby-
rinthe, qu’on observe, qu’on dissèque, qu’on
laisse se cogner contre les parois de verre,
mais qu’on ne sauve pas. Ils ont trouvé des
réponses sans avoir posé les bonnes questions.
Hommes, vous avez la fureur des lyncheurs de
nègres, des parachutistes violeurs de barbares.
L’angoisse est la vigilance de l’homme. Ce
monde a besoin d’hommes en colère,
d’hommes porteurs d’eau fraîche. »

***

Béa lisait, les heures s’écoulaient :
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« Ma Fille,
Toujours, profondément, l’alcool blesse. Il
rend plus faibles les plus anxieux. Ne juge pas
l’amour de ton père, qui t’a toujours, à chaque
seconde, portée. Ma Vierge, porte à ton tour
ton fils, car je suis tous ces noms de la Bible.
Celui qui est adoré est en même temps maudit.
Celui qui est pestiféré est tout autant épargné
que le saint. Abel autant que Caïn. »

Elle comprenait de moins en moins l’histoire mais
de mieux en mieux l’horreur. Ce père, cet homme
célèbre aurait-il commis l’inceste jusqu’à la fécon-
der? Qu’était-elle en train de lire?

Béa réalisa qu’elle avait une sorte de bombe dans
les mains et qu’il lui fallait rendre ce tas de merde au
plus vite, pour s’éviter des ennuis plus importants.

Elle composa le numéro de Mygale, tomba sur
son répondeur, lui donna l’adresse et lui dit de venir
chercher le document.

Puis, soudain, réalisa.
Mygale allait venir avec son chien de garde. Elle

avait déjà vu la perversité de Mygale, la violence
sadique de Pitt. Elle les avait vus pulvériser un jeune
correcteur qui avait eu le front de discuter sur un
choix éditorial, elle les avait vus massacrer une dac-
tylo… Qu’allaient-ils imaginer pour se venger du
temps qu’elle leur avait fait perdre?

Elle était seule dans cet appartement de HLM. Il
n’y aurait personne pour les entendre la tabasser.

Elle décida de se sauver. Elle appela Farid, lui
décrivit rapidement la situation. Il fallait sauver Mía,
l’empêcher d’arriver jusqu’à chez elle.
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***

Ils enfoncèrent la porte. Personne. Ils explorèrent
tous les recoins du petit appartement. La petite imbé-
cile leur avait fait un coup tordu. Pourquoi les avait-
elle attirés ici ? Qu’est-ce qui la prenait de les
narguer ainsi alors qu’ils n’avaient aucun moyen de
la joindre? Voulait-elle faire monter les enchères en
les baladant ainsi ?

Mygale était folle de rage. Elle allait tout briser
dans l’appartement de Mía lorsque Mía entra chez
elle.

***

Mía n’était pas seulement rondelette, féministe,
douces aux filles et rapide des doigts sur le clavier de
la machine enregistreuse… Son militantisme fémi-
niste avait fait d’elle une fervente du close-combat et
du self-defence. Pitt aurait dû se méfier.

L’ex-rugbyman évoquait à présent un tableau à la
Dali qu’aurait retouché Burroughs. Quant à
Mygale… Tous deux étaient hors-service.

C’est dans cette vision de cauchemar qu’arriva
Béa, affolée. 

« Alors, chérie, tu donnes mon adresse à n’im-
porte qui ?

– Excuse-moi, dit petitement Béa, j’ai fait une
connerie.

– C’est réparé, si on peut dire, la rassura Mía. Le
problème, maintenant, c’est de savoir comment vider
les ordures.

– Je pourrais tout simplement leur rendre ce que
je leur ai piqué.

– C’est si important ?
– Je ne sais pas trop, regarde. »
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Elle lui tendit le tas de feuilles que ses récentes
lectures avaient quelque peu cornées.

Et Mía, à son tour, plongea dans le gouffre.

« Tu es nu, vieil homme.
Cela se passe un soir de beuverie. Tu es mal-
heureux comme une pierre et tu te frottes à une
ombre.
Souviens-toi de cette nuit d’enfer, vieil homme,
cette nuit maudite où, avec une ombre qui était
la sienne, qui était ton sang, qui était ta chair,
la racine de toute chair… »

Survola quelques pages :

«…La folle avait déchiré son corsage et relevé
sa robe. Noire, la robe, noire la culotte, noire
la toison fraîche de sa pubère beauté… »

***

Béa lui expliqua les projets de Mygale, de maison
d’édition, des chances de best-seller avec les confi-
dences obscènes et particulièrement scandaleuses du
vieil écrivain, qui venait de mourir, qui avait une fille
qu’on avait déclarée folle ; des circonstances plus
que bizarres… Le fils de l’écrivain qui avait vendu le
manuscrit en prétendant que son père avait violé sa
sœur…

« Et ça intéresse, ça se vend?
– Bien sûr que ça se vend. Il s’agit d’un ex-

presque Nobel. Le milieu littéraire est un milieu de
concierges, sauf que la culture et leur vocabulaire
font illusion. On est ravi de faire et défaire des répu-
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tations puisque, aussi bien, critiquer le style est
hasardeux. On n’a pas de poids sur l’art, on en a sur
les gens. Mygale veut créer sa boîte, sa part du
gâteau. Alors, il lui faut un lancement du tonnerre. »

Mía prolongea sa lecture puis, remarquant que les
deux crapules s’éveillaient, elle ouvrit la fenêtre et
lâcha le document.

Lequel, libre littérature, rendue à son azur, s’épar-
pilla dans les airs de la cité.

« Désolée », rigola-t-elle.

Les deux violents se lancèrent dans l’escalier.

***

Farid arrive dans la cité. Il lève les yeux au ciel, il
voit s’envoler des feuilles d’une fenêtre. Il pense
qu’il doit les rattraper. Il court, il saute. Il en ramasse
une, puis une autre. Les autres feuilles vont si loin,
plus loin, hors de sa main, hors de sa vue.

Il s’asseoit sur une marche, voit passer en courant
ce gros gars qui s’arrête, essoufflé, qui se touche l’en-
trejambe, qui renifle ses doigts, et la gonzesse pas
trop mal balancée de la maison d’édition où il tra-
vaille depuis peu. En fait, depuis que la fusion entre
deux départements d’une succursale a été décidée.

Farid veut trouver sa place dans cette maison, pro-
poser des projets, écrire.

Les deux zigotos repartent.
Farid lit la première feuille.

« J’ai cédé.
J’ai cédé, j’ai renié, j’ai renoncé. Peut-être
était-ce nécessaire ? Peut-être fallait-il
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qu’Abraham possède Agar pour que s’accom-
plisse le cycle? Nos deux corps reliés par le fil
de nos ventres, n’était-ce pas l’axe du monde,
immortel, essentiel?
Voilà, Sodome est détruite. Et toi, tu es
aveugle, statue de sel. Salomé, voulait-elle se
payer ma tête? Même les fils d’Adam ont com-
mis l’inceste pour vaincre le chaos, les filles de
Loth ont possédé leur père pour vaincre le
désert. Elle me rejoint dans ma couche et je lui
fais des enfants.
Pourrais-je jamais la guérir? »

Farid pense que ce texte n’a ni queue ni tête. Il
regarde la dernière page, d’un air presque agressif. Il
n’aime pas quand un texte est trop difficile, cela lui
semble une injustice. Il se sent agressé par un mépris
qu’il ne comprend pas.

« Ma chérie,
Ma fille chérie,
Aucun Dieu n’existe que toi. Si tu fermes les
yeux, tu abolis le monde. La vérité n’est qu’un
récit, la vérité n’est qu’un regard. Tu dois rou-
vrir les yeux. Le réel seul est modifiable.
Moi, ma fille, je m’effacerai, puisqu’il le faut ;
je mourrai, puisque les pères meurent. Mais
toi…
Sois ! »

Farid plie la page en un piteux origami.
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Accents de vérité

« Tu veux bien t’en occuper? »

J’avais remarqué, la veille, en rencontrant De
Broutille, que je baissais de plus en plus souvent les
yeux face à mes interlocuteurs, comme si la honte de
ma condition alourdissait mes paupières. Je fis un
effort de dignité ou de courage : je le regardai à mon
tour.

« Je vais m’en occuper. »

Il fit un signe de tête montrant qu’il estimait mon
dévouement à sa juste valeur. Nous décidâmes d’une
réunion, une sorte de cellule de crise, qui lui donne-
rait raison, qui adopterait sa proposition.

« Je vais m’en occuper », répétais-je, comme pour
me persuader.

***

J’avais cru être Rimbaud.
Pourtant j’avais fini par cacher mes manuscrits

inachevés. Je n’arrivais pas à me faire lire. Il me
semblait que la littérature devait servir à former,
c’est-à-dire à transformer, au lieu de servir la soupe
à ce qui existait déjà. Entre la consommation bien-
veillante acceptée par tous et la création, je n’avais
pas dû prendre la bonne voie. Je ne me faisais que
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des ennemis dans ce milieu feutré où la moindre
parole malheureuse vaut dix ans de chuchotements
qui vous ferment les portes de tous et de chacun. On
ne vous censure pas, simplement on ne vous lit pas.

« La littérature, c’est le noir, le noir profond qui
vous dérange, ne serait-ce qu’une fois dans votre vie.
C’est pour cela que je ne peux plus lire tous ces trucs
de faiseurs. »

J’avais eu la maladresse de prononcer cela dans
un salon.

Pas besoin de censure dans ce milieu. Vous êtes
odieux et cela suffit. Plus personne ne jette un regard
à ce que vous écrivez. Mystère de la rumeur, on mur-
mure que vos écrits sont illisibles, vous êtes marqué
du sceau de l’imbuvable. Pas de censure. Juste que
vous êtes odieux.

***

C’est au moment du profond découragement que
j’avais rencontré Roberto, un militant capable de
laisser sa chemise pour que le moindre gamin de
HLM puisse écrire je tème sur une feuille de papier,
et que cette feuille se mue en journal, et le je tème en
poème.

Poème de la rue, lettre de l’illettré.
J’avais connu alors une sorte de renouveau.
J’avais soudain tout réappris : que j’avais raison

d’écrire ; qu’il me fallait témoigner de cette parole de
vie, de la parole du plus grand nombre. J’avais écrit
Le Roman de Robert, titre ridicule s’il en fut.

***

« Alors ? » gueula quelqu’un à l’entrée de mon
bureau.
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C’était Farid qui s’amenait.
« Alors? »
Farid vous abordait toujours ainsi, comme s’il y

avait une conclusion à tirer de son absence. Il mettait
ainsi comme un pont entre votre passé et son présent.

« Alors quoi, Farid?
– Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps?
– J’ai encollé les mouches, comme d’habitude.
– Bon Aryen, va. »

Farid ne savait pas réellement consoler ses amis,
c’était là son moindre défaut. Ainsi, lorsque je lui
avais fait part de mes doutes et de mes états d’âme
sur mon statut, il m’avait asséné :

« Qui se fait passerelle doit supporter d’être pié-
tiné. »

Mais il était Farid, c’est-à-dire le frère dévoué, le
génie généreux de la zone, le copain, l’Arabe ouvert
jusqu’à tard le soir, le dépanneur. L’Ami.

Il avait son franc-parler et ses brutalités, il avait
ses manies ; il était irremplaçable et implacable. « Le
désespoir du fou plutôt que la certitude de l’âne. »

« Tu n’as aucun sens de la poésie, rajouta-t-il.
Dire que tu as essayé d’écrire, ça laisse rêveur…
T’es qu’un écrivaillon, un fonctionnaire, un
Samalec…

– Farid, sale raton, si tu veux que je garde ma
léthargie de fonctionnaire, ne m’appelle jamais
Samalec. C’est la seule chose que je ne peux
admettre, même d’un Arabe qui joue l’intellectuel, ce
qui est, en soi, une aberration.

– Tu oublies qu’on a tout inventé : l’écriture, les
chiffres, la poudre…

– Menteur, la poudre, c’est les chinois…
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– Et puis la médecine…
– La sodomie…
– C’est les Grecs.
– Les Arabes aussi.
– Ta gueule, enculé.
– Ah, tu vois…
– Qu’est-ce que je vois ?
– Allah bonne heure, mon frère. Tu dis toutes ces

conneries, parce que De Broutille ne veut pas te
regarder autrement que comme ce que tu es devenu,
une carpette aux ordres…

– Basta, l’Arabe, on disait quoi, avant de digres-
ser ? »

Farid se pencha au-dessus de mon bureau, sou-
dain sérieux.

« Va falloir la jouer serrée. »

***

Béa la douce arriva. Elle portait une jupe si courte
que l’on plongeait dans l’origine du monde à chacun
de ses mouvements. Je ne pouvais détacher mes yeux
de cette profonde entaille qui promettait le paradis à
la langue la mieux pendue. Transis à blanc, Farid et
moi, nous oubliions l’objet de cette rencontre.

Mygale nous réveilla :
« Bon, qu’est-ce qu’on décide? On alerte Pivot et

Polac, ou on se débrouille tout seuls ? »

La voix réaliste et enfumée de Mygale nous pro-
jeta à nouveau dans le décor sordide de mon bureau.
Farid se dérida, Farid se décida :

« On ne peut commencer notre powwow sans fumer
le calumet de la paix », dit-il en sortant ses cigarettes.
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La fumée se répandit comme un rêve de brume et
nous aspira dans son trouble. Chacun sembla perdu
dans l’étrangeté de ses pensées. De Broutille avait
préconisé la disparition des accents et des apos-
trophes.

Il n’y avait pas de hasard : à force de tout miser
sur le modernisme, De Broutille avait fini par accep-
ter l’idée qu’il fallait se plier aux exigences de
l’Internet, du langage anglais, même dans nos pro-
ductions littéraires.

Le tout était de savoir si l’on publierait, pour
suivre la mode – voire la précéder –, l’espèce de
« texto » envoyé par Orodezykié, directement par
courrier électronique. Sinon, Orodezykié irait le pla-
cer ailleurs. « Si ce n’est pas nous qui sautons sur
l’occasion, c’est quelqu’un d’autre qui le fera »,
assura Mygale, en guise de préambule.

Nous avons parlé de tous les dangers, exploré les
éventualités, joué à nous faire peur. Moi, au fond, je
n’avais qu’une idée : que De Broutille publie mon
Roman de Robert. Qu’il me publie enfin. J’étais prêt
à voter, comme il le souhaitait, pour qu’on sorte le
Orodezykié tel quel. Oui, j’irais jusque-là.

***

« Alors ?
– Alors, quoi ? Tu veux savoir quoi, Farid? mau-

gréai-je.
– Ce qu’il y a de bien chez toi, c’est ta constance

dans la mauvaise humeur. Y’a pas de surprise, on sait
dans quel état on va te trouver. L’absence de surprise,
c’est le confort. Et pourquoi Monsieur est-il en
colère? Parce que le monde n’est pas tel qu’il l’a
rêvé, adolescent. On n’est pas sérieux quand on a
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dix-sept ans, tu parles… Parce que Monsieur a voulu
réformer le monde avec ses écrits et que le monde
n’a pas lu Monsieur ni ses évangiles.

– Eh, Docteur Fareud, t’es pas venu pour me psy-
chanalyser, n’est-ce pas?

– Ce serait de la confiote aux raloufs, avec toi.
– Tu peux rigoler. Vous vous en foutez, que je

reste là à me morfondre, avec pour tout avenir éven-
tuellement une subvention du conseil régional pour
publier un atelier d’écriture de fils de tes chômeurs
de cousins.

– Tu déprimes sec, mon pauvre vieux.
– C’est cela, je suis pauvre et je me sens vieux.

Alors, tu as raison. Mon pauvre vieux, c’est les mots
qu’il faut. »

***

« Bon, maintenant qu’on s’est occupés des
accents, on pourrait peut-être fêter l’exploit, non? »

Farid faisait à nouveau le malin. Je m’insurgeai :
« Qu’est-ce que tu veux fêter, Farid? Le succès de

la maison d’édition, ou la perte de son âme? Le
meurtre de la littérature? On a l’embarras du choix.
Qu’est-ce que tu veux fêter ? Notre renoncement? Tu
n’as aucune suite dans les idées, juste des mots,
Farid, juste des mots.

– Et toi, avec tes râteliers d’écriture de merde, tes
bonnes intentions de merde, tu vaux guère mieux.

– La différence, Farid, c’est que moi, je sais que
j’ai renoncé, je ne me gorge pas d’herbes de
Provence jetées dans un feu de camp au fond d’un
appartement de chez Ikéa en rêvant à un ouest moins
terne. »

***
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Je n’ai revu Farid que trois ans plus tard, à la télé.
Il occupait l’antenne des Assedic en compagnie de
chômeurs. Il avait un bandeau autour de la tête et
brandissait un poing révolutionnaire. De fins et som-
maires tatouages enserraient son poignet. Le coin de
ses yeux aussi était tatoué. Il neigeait.

Malgré les promesses, De Broutille n’a jamais
publié mon histoire de Robert.

Au contraire, il a eu un grand succès, très
moderne, en publiant le texte de Orodezykié, à la
mode web, c’est-à-dire sans accent, sans apostrophe,
puisque les polices internet, à majorité anglo-
saxonnes n’en possèdent pas :

« La disparition des trois gosses prenait des
allures de conte de sorcieres, ceux la ou les
enfants sont punis detre pauvres et enfants de
pauvres. Il ny avait pas de hasard. Si les trois
gamins avaient fui ou sils avaient ete assas-
sines, cetait toujours et encore le propre de la
pauvrete et de la haine de ces ancestrales
maledictions. Les sorcieres sappellent le cho-
mage ou lexclusion, elles se nomment le sida
ou la coke, mais elles sont toujours la, ecra-
sant de leurs pouvoirs les pauvres petites fees
que sont les mamans du monde, les Nadja, les
Fouad et les moi-même avec toutes nos illu-
sions, nos bras de miseres, nos aides aux
devoirs et tout lequipement de lhumaniste
couillonne. »
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Poids plume

De lui, on pouvait dire qu’il écrivait bien et qu’il
savait tenir une conversation. De Broutille n’était pas
génial, donc pas gênant : un littérateur. Il se vendait
bien et Georges, le grand chef, le patron de droit
divin, le chef de la famille, l’avait nommé Directeur
de collection. Il avait un talent indéniable pour déni-
cher les inepties que le public – un certain public – et
surtout la critique, allaient tour à tour encenser ou
démolir sans qu’il y ait de réelle raison dans un cas
comme dans l’autre.

Il venait de recevoir le prix Jean de la Lune. Avec
ce prix, il allait pouvoir s’acheter une baraque,
quelque part en Espagne. Il frappa à la porte de mon
bureau. Je ne répondis pas ; il entra tout de même.

« Salut, j’ai un manuscrit à te proposer.
– Génial. »
Je retins mon souffle.
« Il s’agit d’une idée superbe. J’ai dîné avec elle

hier soir. C’est vraiment une personnalité…
– À forte poitrine?
– Déconne pas. D’ailleurs, l’idée, c’est qu’elle

n’est pas vraiment une femme. Je veux dire…
– Un transsexuel, un travelo, un escargot ? »

***

« D’ailleurs, tu aurais pu la rencontrer, si tu étais
venu à la fête de mon livre. Mais ce n’est pas vrai-
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ment un écrivain. Il aurait besoin de temps et de
conseils.

– Pourquoi n’essaies-tu pas plutôt notre secteur
« histoire contemporaine », puisque c’est un témoi-
gnage?

– Non, mon vieux, c’est le secteur « littérature »
qui a besoin d’un coup de pouce. Il nous faut un gros
coup pour la rentrée. »

Il regarda sa montre.
« Tu n’as pas vu Georges? Sur ce coup, on crée

une coédition avec Éco-Édit et j’ai besoin de son
accord. »

J’étais devenu le sous-fifre de ce Jean-foutre, de cet
inculte faiseur content de lui. Cela aurait pu ou aurait
dû m’affecter, mais je dois reconnaître qu’il était
champion pour flairer l’air du temps, comme un chien
qui retourne à son vomi et qui sauve la maison…

« Qu’est-ce qui te fait croire à cette perle?
– Son histoire, sa culture. »
Je poursuivis :
« Sa douleur, son étrangeté, son authenticité, son

cul. »

J’aurais pu lui mettre mon poing sur la gueule ou
quelque chose de ce genre, mais à quoi cela aurait-il
servi dans ce monde d’imposture? Je m’avançai vers
De Broutille :

« Tiens, en plus, j’ai une idée. Tu pourrais deman-
der à ton hermaphrodite de se suicider. Les révoltés
finissent tous par se suicider. Van Gogh, suicidé ;
Nerval, suicidé. Et tous, ils se vendent bien, une fois
qu’ils sont morts. C’est dans la logique. Les journa-
listes aiment les idées simples et porteuses, un peu
scandaleuses : un angle d’attaque, comme ils disent.
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Rappelle-toi Théo Collert…
– Il ne s’est pas suicidé.
– Non. Mais la presse en a fait un écrivain. Un

James Dean de la plume. C’est dire! Et juste après,
toutes les maisons ont sorti Les Derniers Jours d’un
condamné, chacun son voyage cargo avec le sida pour
viatique. Un délicieux voyage guidé. Et puis, derniè-
rement : une pauvre déjantée, qui sait plus sûrement
tenir une biture qu’un stylo, crache trois petites
gouttes de sperme dans un polar, son éditeur intitule ça
Déchire-moi, elle plaît à une banale cruche d’une
chaîne branchée : paf, elle a le statut d’écrivain! Bien.
Mais ce qui est grave, c’est que juste après, on a une
flopée de salopettes qui se couchent et qui écrivent
porno, homme, femme et autres catégories. Et plus le
minois est frais, plus le journaliste bave. Succès
assuré. On prétend que la littérature s’est enfin décor-
setée. Note bien que c’est juste après le succès d’une
vague de petits moments intimes avec mon nombril.

Tout est sous contrôle, l’audimat est leur seule
source d’inspiration, l’OMC est dans leur crâne et ils
le refilent aux lecteurs.

Même leurs prétendues révoltes puent de la tête,
on verse une ou Delerm de douceur, on cherche les
poux-choux-genoux en criant Où est le bec? où est
le bec? et ce n’est plus J’écris ton nom Liberté mais
“j’écris mon nom à moi perso…”

Cette révolte-là joue à faire joli ou à faire scan-
dale, elle est faite pour des gens qui ne lisent plus,
qui regardent leur journal télé pour savoir ce qu’il
faut avoir lu… Littérature jetable, imposture. Alors,
créons, créons des vagues de pub, surfons, jouissons,
il est l’heure, capitaine, levons l’ancre et la jambe… »

De Broutille me regarda, effaré. Essoufflé, je me
repris :
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« Crois-moi, il faut que ton elle se suicide. Tu
pourras en faire un martyr de l’Art. Genre :

Rejeté(e) par un sexe comme par l’autre, ne
pouvant exprimer sa douleur autrement qu’à
travers un art mal à la mode et, pour cela
refusé(e) par les éditeurs français toujours
trop tièdes, etc. Mais nous, qui avons su décou-
vrir des auteurs aussi différents que De
Broutille – qui vient de recevoir le prix Jean de
la Lune – ou que Orodezykié, le baroudeur
libanais, nous le proclamons : voilà le nouveau
Rimbaud, la nouvelle Anne Franck, la nouvelle
Gabrielle Russier, la nouvelle Wellmégot. De
la douleur à l’état pur, de l’émotion à chaque
ligne, un style direct, non recherché, authen-
tique pour tout dire. »

Il ne semblait même pas voir que je me foutais de
lui.

« Il faut en parler à Georges.
– Et convaincre l’auteur. »

***

C’est une grande rousse aux seins avantageux et
aux jambes interminables. Une faiblesse dans l’œil
lui donne un regard fuyant. Elle baisse ses longs cils
et minaude un peu.

« J’ai lu votre manuscrit. Il est à chier.
– Vous êtes dur.
– La vérité, c’est que cela importe peu. On va

vous faire un contrat et on va vous lancer, vous, votre
double sexe et votre souffrance. Vous êtes une de ces
victimes de la société, et la littérature se doit de vous
rendre une dignité qu’elle vous a volée.
Néanmoins…
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– Oui?
– Il faut que vous mouriez auparavant.
– Mourir, mais…
– C’est votre seule chance de succès. Vous voulez

avoir du succès, oui ou non?
– Mais je veux en profiter, je veux vivre, moi. Je

veux…
– Ce que vous voulez et ce que vous valez importe

peu. Ce qui compte, c’est le lancement. Votre livre ne
passera que si vous êtes un suicidé de la société,
comme un certain Artaud, vous connaissez?

– Non. Mais j’ai vingt-cinq ans et je ne veux pas
mourir…

– Pas d’argent, pas de petits-suisses, comme dit
le proverbe. Ou, si vous préférez : pas de suicide, pas
d’édition, pas de gloire.

– Vous exagérez.
– Oui, c’est la dure loi du genre.
– On ne peut pas faire semblant ?
– Semblant ? Vous nous prenez pour qui ? Vous ne

vous rendez pas compte que si quelqu’un s’aperçoit
de l’imposture, il fera un pataquès ignoble dont notre
maison ne se remettra pas. Non, il nous faut de
l’authentique : vous devez vous suicider. Vous
acceptez? »

***

À l’enterrement, j’ai croisé la mère. Elle avait
l’air très malheureux. Elle aussi avait quelque chose
dans l’œil qui la rendait ambiguë. Je lui proposai
aussitôt de signer en exclusivité Jamais sans ma fils,
les Confidences d’une mère d’un hermaphrodite qui
a donné sa vie pour l’Art. Elle a accepté, elle aussi.

Georges est ravi et De Broutille s’est acheté un
nouveau château en Espagne.
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La préface
ou

la vérité sur l’affaire Orodezykié

De Broutille frappa à la porte de mon bureau. Je
ne répondis pas ; il entra tout de même.

Comme la plupart des plumitifs, il s’enorgueillis-
sait de la moindre distinction, fût-elle le fruit, comme
c’est souvent le cas, de tractations plus ou moins
honteuses, de bassesses ou de la longévité dans le
métier. Il existe un tour des Prix comme un tour de
garde.

De lui, on pouvait dire qu’il écrivait bien et qu’il
savait tenir une conversation. Pas génial, non, donc
pas gênant : un littérateur. Il venait de recevoir le prix
Jean de la Lune.

« Salut, j’ai à te proposer un autre manuscrit. Il est
génial.

– C’est évident, s’il est de toi, il ne peut être que
génial.

– Non, il n’est pas de moi. »
Je retins mon souffle, sincèrement étonné que De

Broutille pût proposer quelque chose de quelqu’un
d’autre, comme si quiconque avait jamais eu une
quelconque existence à ses yeux. Mais il m’abasour-
dit vraiment lorsqu’il précisa :

« Il s’agit d’un étranger. »
Que De Broutille connaisse un étranger, et qu’il
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en parle, c’était réellement un scoop. Une heure à
marquer d’une pierre blanchâtre.

« Qu’est-ce qu’il est ?
– Écrivain saoudien. Exilé politique.
– Et ce qu’il écrit ?
–Je ne sais pas, mais j’ai dîné avec lui hier soir.

C’est vraiment une forte personnalité. C’est un
baroudeur. »

***

Comprenons-nous bien, je n’ai pas une once de
xénophobie en moi ; mais l’écrit, à mes yeux, c’est
avant tout de l’écrit. M’annoncer qu’un manuscrit est
génial avant qu’il ait été lu, uniquement parce que le
porte-plume est baroudeur, cela me met en transes et
en mauvaise joie.

« Tu n’as rien lu de lui ?
– Il doit t’envoyer quelque chose ce matin. Je lui

ai dit qu’on le publierait certainement si j’en faisais
la préface. C’est le moment de profiter de mon nom
sur les couvertures des bouquins, avec le succès de…

– Ton roman, je sais. Tu vas faire une préface d’un
livre que tu n’as pas lu?

– Elle est faite. J’ai eu une insomnie en rentrant
du dîner et je m’y suis mis, puisque notre conversa-
tion était toute fraîche. D’ailleurs, tu aurais pu le ren-
contrer, si tu étais venu à la fête de mon livre.

– Cette nuit, je corrigeais les épreuves de Vacerie.
– Ce perdant ? Il ne vaut strictement rien. Tu perds

ton temps avec lui. D’ailleurs, au comité, il n’y a plus
que toi pour le défendre.

– Il écrit, lui ; c’est un écrivain de talent. Il a
besoin de temps, mais il a un véritable univers…

– Tu dois perdre cette habitude de gaspiller de
l’argent avec des toquards. »
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Il prit un feuillet sur ma table et se mit à lire à voix
haute et ridicule un passage du tapuscrit que j’avais
sur le bureau.

« Évidemment, l’interrompis-je, tu prends le pas-
sage que je lui demande de retravailler, justement.
Mais cela te dépasse. Toi qui n’écris pas, tu ne fais
que calibrer et ajuster des histoires de petites culottes
et de régimes amaigrissants pour les fondues de
Fonda.

– Mais au moins, cela se vend. Et j’ai des prix. Tu
nous gonfles avec ta vision élitiste de la littérature.
Ton Vacerie coulera toutes les boîtes qui lui accorde-
ront un tant soit peu d’attention. En outre, c’est un
mauvais coucheur.

– C’est vrai qu’il envoie promener tous vos festi-
vals, vos salons et vos cucuteries. Mais c’est un vrai
écrivain. Il a besoin de temps et de conseils. On ne
fait pas de littérature en bavardant dans les cocktails.

– Bon, comme tu veux. »

De Broutille avait le ton de celui qui en savait
long sur mon avenir dans la boîte. J’allais être éjecté
de mon poste. Je questionnai brutalement :

« Y avait qui d’autre, à la sauterie d’hier soir ?
– Oh, c’était un truc improvisé. Mais Georges a

pu venir. »
J’avais deviné juste. Georges, c’était le frère du

patron. Quarante-huit pour cent dans le capital.
Ignorant superbement le comité de lecture lorsqu’il
avait l’idée d’un « coup » ou lorsqu’il avait un auteur
dans le nez.

« Et il a parlé à ton Saoudien, évidemment.
– Enthousiaste. »
L’affaire était entendue.
« Comment il s’appelle, ton esthète?
– Orodezykié, ou quelque chose comme ça.
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– C’est un beau nom oriental.
– Son père est de l’Est.
– Diplomate, je suppose.
– Comment tu sais ?
– L’intuition. »

Baroudeur, saoudien, de père diplomate… Tout
pour réussir dans la littérature d’aujourd’hui. J’étais
découragé. De Broutille semblait en pleine forme, au
contraire.

« Pourquoi n’essaies-tu pas plutôt notre secteur
histoire contemporaine, puisque c’est un témoi-
gnage?

– Tu le romanceras.
– Tu veux que je le récrive?
– D’abord, faudra le traduire. Tu parles l’anglais,

non?
– Je suis directeur de collection, pas traducteur.
– Alors, on le fera traduire et je signerai la traduc-

tion. C’est le moment de profiter de mon nom.
– Et il écrit en anglais, ton auteur?
– Tous les arabes écrivent anglais. Et puis, quelle

importance? Ce sont des détails, tout ça. Tu as trop
l’habitude de retarder les projets intéressants avec tes
scrupules de littéraire.

– Ce sont des détails ? Tu n’as pas lu le manuscrit
qui est peut-être à chier…

– Sûrement, même.
– Il faut le traduire de l’anglais ou de l’arabe et le

romancer, et tu dis que ce sont des détails.
– On pourrait même ne pas le traduire, si ça te

gêne. On a qu’à l’écrire directement, selon ce qu’il
racontera, si tu veux.

– Mais je ne veux rien, moi.
– Faudra bien.
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– Comment ça?
– Disons que j’y mettrai mon nom en gros ; cela

fait vendre, mon nom, en ce moment.
– Il n’est pas écrit et il faut le faire paraître tout de

suite, c’est cela? »

Il ne répondit pas mais regarda sa montre.
« Tu n’as pas vu Georges encore, apparemment.

Sinon, tu ne prendrais pas ce ton. »

J’avais compris. Viré.
« On réduit les secteurs Littérature et Histoire

contemporaine, expliqua-t-il avec ce sourire de
triomphe qu’ont les littérateurs face aux écrivains…
Ou, plutôt, on les fusionne et on crée une nouvelle
collection, plus dynamique, avec des gens nouveaux.

– Des qui réussissent et qui ont des prix.
– Exactement.
– Le prix Jean de la Lune, par exemple.
– Exactement.
– Je m’en vais quand?
– Tu ne t’en vas pas. J’ai besoin d’un collabora-

teur. Plus exactement, d’un sous-directeur. »

Devenir le sous-fifre de ce Jean-foutre, de cet illet-
tré content de lui, de ce faiseur, tout juste capable de
flairer l’air du temps, comme un chien qui retourne à
son vomi éternellement… Je me repris :

« Mais, dis-moi, pure curiosité intellectuelle :
qu’est-ce qui te fait croire à ce bouquin?

– L’Actualité. Les Iraniens, le Liban, les Éthio-
piens… Le public est intéressé par les problèmes
exotiques…

– Disons, inquiet…
– Si tu veux… Tous les éditeurs sortent leurs

étrangers, il faut s’y mettre. Il faut faire du fric. La
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littérature pure, c’est fini. Ce qui marche, c’est la
guerre, le sang, les attentats…

– Ou les récupérations de fillettes iraniennes…
– Exactement.
– Mais pourquoi ne pas laisser ça dans la rubrique

Histoire?
– Le public ne fait pas de distinguo, il n’y a plus

que des gens comme toi pour classer encore de cette
façon-là. Tout ce qui se lit est littérature ; or, la litté-
rature ne doit plus être chiante… Comme ton
Vacerie.

– Vacerie n’est pas chiant.
– Peut-être, mais le public le pense. »

J’étais las. Cela faisait plusieurs mois qu’on
entendait ce discours dans les couloirs, non seule-
ment de ma boîte, mais aussi dans toutes les ins-
tances dites culturelles.

« En plus, mon petit bonhomme, on aura toutes
sortes d’aides : une subvention du ministère de la
culture pour aider à la découverte des cultures orien-
tales, une aide à la traduction. Sans oublier la diffu-
sion et la promotion : les journalistes se sentiront en
territoire connu au lieu qu’avec tes génies méconnus,
tu les effraies, les pauvres. Faut les chouchouter, les
journalistes, leur donner de l’accessible. »

Et soudain, je craquai. J’aurais pu lui mettre mon
poing sur la gueule ou quelque chose de ce genre,
mais à quoi cela aurait-il servi ?

Je me vis irréel dans ce monde d’imposture. Il fal-
lait du cynisme? Ils en auraient, à la pelle. Je
m’avançai vers De Broutille et, certainement, il crut
que j’allais l’estourbir. Mais je lui dis simplement :

« C’est pas con, votre plan. Tiens, en plus, j’ai une
idée. Tu pourrais demander à tes révoltés saoudiens
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qu’ils préparent un faux attentat contre le roman ou,
mieux, contre notre maison pour que la presse croie
qu’il s’agit du régime saoudien qui veut nous empê-
cher de révéler certaines choses.

– Tu ne crois pas que ça risque de faire gros?
– Pas du tout, au contraire, c’est dans la logique.

Les journalistes comprendront ça, eux. Et puis non.
Pas un faux attentat, il est nécessaire que cela en soit
un vrai. Ainsi, l’assurance raquera pour refaire le hall
qu’on n’a pas les moyens de rafraîchir, depuis le
temps ! Tu admettras que si la télé doit venir, il faut
un hall qui ait une autre gueule. Qu’est-ce que tu en
penses? »

Pour le décider, j’ajoutai :
« Tout le monde se souvient du martyre de

Rushdie et de Yasmine Nasreen. Ces histoires hor-
ribles vont faire des petits. De même que Jamais sans
ma fille a donné une ribambelle d’autres titres, de
même nous allons faire des bâtards sur le modèle des
Versets. Il faut profiter de la vague d’attentats contre
les intellectuels algériens pour monter notre coup. »

De Broutille n’était pas courageux. Dès que
quelque chose prenait de l’ampleur, il se sentait mal :

« Je ne sais pas, cela me semble si…
– Il ne faut pas jouer petit bras… Il faut y aller,

mon vieux. »
Il ne semblait même pas voir que je me foutais de

lui.

« Tu semblais si réticent, tout à l’heure, hésita-t-il
pourtant, et maintenant…

– Puisque je dois devenir ton second, autant que
tu sois puissant. Il vaut mieux être le bras droit d’un
mec qui a de l’envergure que directeur d’une collec-
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tion invendable, non? Et puis, tu sais, ce que je veux,
c’est qu’on réussisse, j’ai l’esprit maison, je ne veux
pas nous voir couler pour des raisons passéistes et
intellectuelles…

– Oui, à la réflexion, c’est juste.
– Ton idée est super. Il faut foncer. »

J’ajoutais d’autres enthousiasmes encore, des
idées à la pelle et il acquiesçait, de plus en plus bous-
culé par mon allant.

Il ne s’étonnait plus, du reste, m’ayant toujours
connu exalté et bourré de ressources. Il savait que la
maison n’aurait jamais tenu si longtemps si je
n’avais pas eu ce caractère entreprenant que je met-
tais à présent au service de « sa » cause. J’y allais de
bon cœur, lançant mon imaginaire romanesque, litté-
raire, à l’épreuve de la réalité à créer.

« En plus, l’attentat pourrait faire un mort ou
deux. Tu ne vois pas qui ?

– Je ne comprends pas.
– Georges n’a que quarante-huit pour cent, qui a

les cinquante-deux?
– Tu crois que…
– Eh! Et vous rachèterez, Georges et toi, les parts

laissées vacantes. Cela sera facile, avec le pognon de
ton idée.

– Tu crois que Georges?
– Il hait son frère. Tu sais, ces familles d’inté-

rêts… Et puis, il a pas besoin d’être au courant. C’est
toi qui as le contact saoudien, non?

– Je ne veux pas devenir criminel.
– Tu ne le seras pas. C’est le hasard. Ton Saoudien

n’a qu’à jouer les indicateurs auprès de sa troupe. Il
est bien baroudeur, non? Et si tu hésites, je peux
m’en occuper, moi. Je le lui expliquerai, lorsque je le
rencontrerai.
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– Tu ferais ça?
– Ton idée le mérite.
– Ton enthousiasme m’épate. Et même, il m’ef-

fraie.
– Comprends-moi. Je fais ça par amour de la lit-

térature. Lorsque nous serons riches et que la maison
sera solide, je pourrai à nouveau publier ce qui me
plaît. Les best-sellers ont toujours eu cette vocation :
aider à la publication de textes moins vendables.

– C’est vrai.
– Alors?
– Il faut en parler à Georges.
– Peut-être pas dans le détail. Laisse-moi faire, tu

veux bien?
– Avec plaisir. »

De Broutille était un infect fat. Que je lui propose
d’agencer son idée l’enchantait. Il laissa son nouveau
sous-directeur courir à la recherche des subventions,
du nègre et tout le reste. Du moment que son nom
servait de pivot à l’action, l’intendance lui semblait
aller de soi.

***

Je préparais le bouquin avec la célérité et l’effica-
cité que chacun me connaissait. Seuls quelques habi-
tués s’étonnèrent un peu que je les mette au service
d’un tel coup alors qu’ils m’avaient toujours tenu
pour un pur et dur de l’édition. Certains allèrent jus-
qu’à regretter à voix haute qu’une grande âme, qu’ils
avaient en haute estime, s’abaisse à pareille besogne.
Mais enfin, ils s’inclinaient face à l’argument
suprême : le best-seller remettrait sur pied une édi-
tion trop éprouvée par ses méventes d’auteurs trop
peu populaires.
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Avant même que tout ne fût prêt, les medias se
firent l’écho de l’événement. On guettait l’attentat.
Nous faisions figure, tantôt de provocateurs, tantôt
de victimes de notre devoir. Les journalistes qui invi-
taient De Broutille se sentaient courageux de le rece-
voir tant ils le croyaient en danger. De Broutille
paradait, d’autant plus courageux qu’il savait qu’il
n’était pas menacé. Le bon peuple était informé par
à-coups de façon à faire monter la pression et de bien
le préparer au futur achat.

On discutait déjà des droits d’exclusivité pour les
parutions des bonnes pages dans les journaux et des
droits d’adaptation.

Une bombe lacrymogène fut déposée dans nos
locaux. On ne retrouva pas le coupable, bien sûr,
mais j’émis l’idée qu’il s’agissait d’un canular plus
que d’un véritable geste criminel. Ou l’action d’un
détraqué.

« On sait que, dans ce genre de tensions, il y a tou-
jours des polissons qui se croient obligés de se mani-
fester, déclarai-je aux micros. »

Ce fut l’occasion de ma première télévision ; j’ap-
parus comme celui qui veut rassurer, mais qui ne croit
pas un mot de sa consolation. Je fus très « vrai ».

De Broutille commençait à apprendre quelques
mots d’arabe ; son emploi du temps lui semblait
immensément chargé, lui qui n’avait jamais passé
son temps – mis à part les cocktails courtisans qui
avaient précédé son Prix – qu’à tapoter de ses petits
doigts boudinés sur sa machine. Il me laissa tran-
quille suffisamment de temps pour que je peaufine
mes stratagèmes.

J’obtins de Georges la maîtrise de la fabrication
du livre. Je choisis le nègre et me mis moi-même à la
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machine pour quelques feuilles. C’est par moi que
passerait le « bon à tirer », c’est-à-dire la vérification
finale du jeu d’épreuves à imprimer. J’étais le maître
du jeu et De Broutille n’y verrait rien, trop content de
se décharger de l’intendance.

***

J’ai pris l’avion hier soir.

Il n’y a pas eu de relecture. Le tirage de 150 000
exemplaires arrive directement dans les librairies, les
articles de journaux et les publicités sortent ce matin.

Au lieu du prétendu roman de Orodezykié, j’ai
placé un vieux document d’avant-guerre.

Ce qui compte, c’est cette préface où je raconte
tout.

Je ne publierai jamais Vacerie, ou quelque autre
écrivain réel.

Mais Georges est ruiné et De Broutille est fini.
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Et s’il n’en reste qu’un…

Le dernier train était parti. Il ne lui restait que la
ressource de porter sa valise et ses déceptions vers le
minable hôtel qui dessinait son ombre sur l’écran
noir de son cafard et de la nuit.

Piètre scénario. Il avait raté le train, et sa vie. Sa
vie d’écrivain, surtout, la seule qui comptât pour lui.
Rimbaud était bien mort, et Verlaine et le vieil Hugo.
Tous les âges de l’auteur qu’il aurait pu être défi-
laient dans sa tête

Vacherie.

Il sourit, amèrement à ce calembour si souvent
employé à l’énoncé de son nom, Vacerie. 

S’il était là, au pied de l’hôtel sinistre, dans cette
province lointaine, c’était qu’il avait été invité par la
bibliothèque. Un appariteur l’avait accueilli à
19 heures, et l’avait conduit dans les locaux de la
directrice, laquelle s’était montrée préoccupée puis
avait lâché :

« Nous n’aurons sans doute pas beaucoup de
monde, ce soir, il y a du foot à la télé. »

Il avait fait sa « conférence » effectivement
devant trois personnes : la directrice du centre, la sta-
giaire (celle qui lui avait téléphoné il y avait de cela
quinze jours) et une vieille dame non identifiée.
L’appariteur était passé, l’air pressé et contrarié par
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un problème de câblage ; il avait suivi ses fils et,
misérable Thésée, Icare au petit pied, s’était perdu
dans les coulisses, disparu, envolé.

Vacerie se sentait vieux, archaïque, nié.
Oh, certes, on le félicitait parfois sur son style,

mais on lisait d’autres auteurs, plus gais, plus
toniques. On admire Van Gogh mort, pas quand il
souffre…

De toutes manières, il ne savait pas jouer le jeu, se
faisait mal voir du monde de l’édition.

Bien sûr, il y avait eu des soubresauts : tel direc-
teur littéraire lui avait écrit gentiment, lui expliquant
qu’il le considérait comme un grand auteur mais que
la maison d’édition où il s’exerçait était en train de
virer au populisme, au « grand public », au scanda-
leux ; il se plaignait même, ce Directeur, d’être
davantage sur un siège éjectable que dans le fauteuil
du maître de maison.

Il aurait pu être flatté d’avoir été invité ce soir,
cela aurait dû vouloir dire qu’au moins une biblio-
thécaire en France connaissait son œuvre… Foutaise.

C’était simple : toute bibliothèque municipale a
un budget annuel qu’elle ne doit bien sûr pas dépas-
ser mais, et cela est aussi vital, qu’elle doit absolu-
ment dépenser entièrement afin que le budget soit
reconduit et non amputé. La bibliothécaire, en fait,
ne le connaissait pas, ni son œuvre. Il lui restait
quelques fonds à dépenser et, comme les prétentions
de Vacerie pour une conférence étaient faibles, elle
l’avait invité. Le sujet qu’il avait proposé dans un
vague annuaire des auteurs étaient : « La perception
du Bien dans la littérature d’aujourd’hui. »
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Se suicider ? Il eut subitement envie d’aller aux
toilettes. La contrariété jouait toujours sur ses intes-
tins et il se tordit littéralement. Les toilettes étaient
évidemment à l’extérieur.

***

Il avait croisé l’individu sur le palier. Sa chambre
était à l’étage supérieur. Vacerie avait pu l’entendre
au début de la soirée, qui semblait bien agitée. Il
avait même passé un moment à l’épier par plancher
interposé pour se distraire de sa tristesse.

Il avait vu l’homme monter, son cabas lourd de
bouteilles, certainement pas de l’eau ; c’était un
buveur honteux, un alcoolique caché.

Vacerie ne pouvait plus s’empêcher de l’écouter
aller et venir au-dessus de lui. Il l’entendait tituber,
cogner les meubles, racler les chaussures. C’était à la
fois irritant et suspect. Mais cela détournait Vacerie
de ses miasmes personnels. « Sans doute un voya-
geur de commerce, un paumé, condamné à passer ses
soirées seul, un gagne-petit qui allait de ville en ville
vendre des produits plus ou moins démarqués. »

Il crut l’entendre sortir. Un mouvement de curio-
sité malsaine le poussa vers la porte, afin de le sur-
prendre dans le couloir. Personne sur le palier.

Il entendit la chasse d’eau des toilettes. Il glissa un
œil trouble : une femme sortait des W.C., rejoignait le
21. Il ne put la distinguer que vaguement ; l’absence
de lumière l’occultait en partie. Elle allait dans une
jupe étroite sur des talons hauts, peu sûre d’elle-
même, semblait-il, comme empruntée. Ou ivre.

Ainsi le bonhomme recevait. Quelqu’un de l’hô-
tel, une femme de ménage, la fille du taulier ?

Là-haut, les talons de la femme cliclaquaient, irri-
tants, érotiques. Vacerie l’imaginait, ses talons aiguilles,
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trémoussant son fessier généreux. Il voyait les bas
noirs, le porte-jarretelles, le slip de soie, le ventre plat,
le soutien-gorge allumant son homme et une cigarette.

Il s’endormit.

***

Vers trois heures, du chahut. Des chocs le tirent de
sa torpeur, lui font peur. Il se redresse. Court vers la
porte, l’ouvre : l’homme dévale l’escalier.

Pourquoi le type se carapate-t-il ainsi ?
Aller vérifier, la femme a peut-être besoin d’aide.

L’entaille lumineuse de la porte coupable, rouge
dans l’obscurité vicieuse, rictus du diable, aspire le
minable Vacerie.

La femelle aussi a fui, semble-t-il. Vacerie allume
le plafonnier. Sur la chaise, les bas noirs ; sur le lit, la
culotte, le soutien-gorge ; à terre, le porte-jarretelles,
les chaussures ; la jupe échancrée, sur la commode.
Un grand miroir dressé face au lit, une trousse à
maquillage, du coton. Féminin décor, pornogra-
phique orgie, douloureuse d’ostentation et de
désordre. On s’est battu ici, on a déchiré, coupé les
vêtements, les sous-vêtements.

Et puis, Vacerie aperçoit les bouteilles, dressées,
renversées, cassées, l’une est encapuchonnée d’un
préservatif : détail d’orgie.

Chercher la femme. Où est-elle ? Dans le couloir,
dans les toilettes ?

Vacerie ricane :
« Allons, je le tiens, mon roman populaire… Je

n’ai qu’à copier la réalité, je deviens auteur à succès,
noir, sordide, crade. »

Un bruit dans son dos. Vacerie tourne la tête.
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L’homme est là, encadré dans la porte, revenu,
remonté de sa fuite, éperdu. Il regarde Vacerie : « Ah,
vous êtes là ! » comme s’il le connaissait, comme s’il
reconnaissait. Et c’est comme si, de toute éternité, ils
avaient dû se trouver là pour régler des comptes.
« Vous touchez combien pour ça? Combien vous
donne ma femme? »

Vacerie s’étonne. Ce type le prend pour un détec-
tive privé.

« Vous m’avez retrouvé. »

L’homme dit cela comme s’il était soulagé de
pouvoir remettre son fardeau entre les mains de l’in-
justice. L’horreur inhumaine qu’il trimbale est prise
en charge par l’humain. De toute façon, c’était trop
dur à supporter. Il renonce, il se livre, se délivre. Le
pauvre ! Vacerie subitement l’envie de cette défaite
avouée et, dans le même temps, le plaint. Non pas de
ce qu’il est mais de l’inutilité de ce geste d’abandon :
« Lorsqu’il saura qui je suis, il se retrouvera seul à
nouveau avec son drame. Pauvre gars. »

Vacerie fait mine de sortir. L’autre a un geste de
surprise :

« Eh bien, dites quelque chose !
– Euh, bonsoir !
– Comment allez-vous lui raconter tout ça? Faites

attention, elle est fragile… S’il vous plaît. »
Il a du regret et de la tendresse. C’est triste. Cela

ferait croire qu’il n’y a pas de bon dieu. Mais qu’est-
ce qu’il a fait de sa compagne de la nuit ? Vacerie
demande :

« Où est la femme? »
Plus pathétique que Flaubert avec sa Bovary, le

coupable lâche :
« C’est moi. »
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Vacerie le regarde mieux. Il reste des traces de
maquillage, particulièrement sous les yeux où les
larmes – des larmes d’homme – ont coulé. « C’est
plus fort que moi, il faut que je le fasse de temps en
temps. Mais je n’ai jamais été avec des hommes.
Juste moi tout seul. Ce soir, j’ai voulu tout arrêter,
tout casser. »

***

Vacerie signait son livre à tours de bras. Un ani-
mateur-télé de Canal Putes avait adoré son livre,
l’avait invité sur un plateau, dans son émission
« Passe-plat », feignant de s’étonner qu’un profes-
seur de fac pût écrire de telles horreurs – un travelo
honteux, un voyageur pédophile, une fillette dévo-
reuse de pénis… Il était fier de son slogan : Le
littérHardeux.

La critique littéraire l’avait éreinté : c’était la
recette du succès. Vacerie vendait son livre, son his-
toire, sa biographie, son talent.

Vacerie se vendait.
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Théo,

tueur de chats

(Ce texte est paru aux Éditions de la Loupiote,
collection « Zèbres », en 1995.Aujourd’hui épuisé).





Prologue

« Ils ne m’auront pas. »
C’était en 68. Mai, pour être exact.
Il avait été surpris dans la chambre mais avait

réussi à leur fausser compagnie. Il dévalait l’escalier.
Derrière lui, on criait, on injuriait :

« Arrêtez-le ! »
Ils ne l’auraient pas.
Mais en bas, il y avait cet homme, ce gros homme

au chien et au balai. Qui lui barrait le passage.
Il décida de lui échapper en enjambant la ram-

barde. Il sauta, un étage.
Les deux jambes cassées, dans les poubelles. Et

l’homme lui tapait dessus encore et encore. Il enten-
dit les flics – même les flics – crier :

« Mais arrêtez, arrêtez donc, il a son compte ! »
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Chapitre I

Dans lequel Théo descend 
les escaliers

Théo n’aimait pas les réveils, qui vous annoncent
que vous allez devoir encore vivre une journée,
encore une journée, une vie à tirer, celle qu’on n’a
pas choisi de vivre mais que des parents un peu trop
saute-au-paf ont jetée bas, un soir de frotti-frotta
déprimant.

Il n’aime pas cette journée qui commence, l’ennui
de traîner ce corps difforme, antipathique, détruit,
claudiquant. Un corps de démon torse.

Pourtant, ce matin, il avait une mission claire, il
devait rencontrer Hector pour un grand et joli coup.

Grand et joli, si Hector était à la hauteur, bien sûr.

Théo descendit quelques marches et, comme il le
faisait tous les matins, jeta un œil par le vasistas qui
donnait sur la chambre du premier étage, là où
logeait sa « prisonnière ».

Il l’appelait comme cela, parce qu’elle lui devait
tellement de loyers pour cette chambre qu’elle ne
pouvait plus s’en aller ; à dire vrai, il ne pouvait
guère la chasser non plus, et pour les mêmes raisons ;
sans compter qu’elle était vraiment jolie. Et délicate.
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Comme tous les matins, elle faisait sa toilette et il
pouvait la voir par le vasistas. Il savait qu’elle savait
qu’il la regardait et elle savait qu’il savait qu’elle
savait. Tout allait bien, c’était sa façon gentille de
payer une part de son loyer et Théo en était satisfait,
n’imaginant même pas que cette petite toilette intime
aperçue pouvait être le prélude de quoi que ce fût
d’autre de plus poussé. Car Théo boitait, depuis un
bête accident d’escalier, et avait perdu jusqu’au goût
de penser à davantage qu’à un gentil voyeurisme.

La fille en était à l’inspection de sa petite motte et
elle avait posé un pied sur le bord du bidet ; elle passa
un gant sur son intimité et Théo apprécia qu’elle ne
prît pas la peine d’adopter un air extatique, comme
l’eût fait une pute ou une fille de peep-show, comme
le faisaient les modèles de Newlook ou de Club,
autant de journaux de merde qu’il connaissait bien,
pour cause de célibat prolongé. Elle était naturelle
dans sa pose.

Théo n’avait pas le sou, bien que propriétaire de
la chambre qu’il occupait ainsi que de celle de sa
« prisonnière ». Mais c’était une vieille histoire, un
héritage de Mai 68.

À cette époque, il avait rencontré un fils de
bourge, un révolté contre son clan, qui avait lancé
des pavés à la gueule des flics, bien sûr, mais surtout
des commerçants et des professeurs, un gosse paumé
qui avait été finalement gazé et ramassé par des
camarades de passage – dont Théo – puis mené jus-
qu’à Nanterre où il avait parlé, parlé, dévoilé des
caches d’argent, des richesses insoupçonnées ; cer-
tains des révolutionnaires présents en avaient
d’ailleurs profité, mais pas pour la Révolution. Théo
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était resté avec lui longtemps, pour rien, pour parler,
pour ne pas avoir à courir le long des rues, le long
des quais, devant des flics harassés et voulant casser
du juif allemand. Non, Théo préférait les discussions
sans fin avec ce rejeton déjeté de la classe qu’ils
combattaient ; il lui prenait la main lorsqu’il toussait
et lui passait la main sur le front lorsqu’il suait trop.

Une égérie furibarde les avait traités de pédés et
Théo lui avait montré sa queue en lui demandant si
elle en voulait un bout ; alors, elle avait rameuté ses
sœurs en le traitant de bitard couillu et macho.
C’était une belle époque, claire et généreuse. Qui
s’était terminée dans la honte d’une Marseillaise
chantée par les ventres mous de Mongénéral.

L’héritier bourge avait eu une autre passion, une
autre vision de la vie. Il s’était mis à construire un
voilier dans un jardin d’une maison en voie de démo-
lition pour partir à l’équateur. Le seul endroit, disait-
il, où les radiations n’arriveront jamais, parce que
tous les vents en sont chassés. Il avait chantonné :

À tant jongler avec la bombe,
Un jour il faudra bien qu’elle tombe…

Il avait laissé à Théo l’usage de ces deux
chambres, héritées de ses riches parents.

Théo s’ébroua. Il ne pouvait rester longtemps à
jouer le voyeur de cette chatte occupée à se lisser si
consciencieusement les poils : il avait à faire. Du
reste, il se demandait jusqu’où la fille pousserait la
complaisance envers lui. Il se demandait si, un jour,
elle lui proposerait de payer ses loyers en nature ou
si elle tentait de faire naître en lui cette idée. Était-
elle simplement joueuse ou vénale? Il ne la trouvait
pas vulgaire au point de se vendre à lui pour si peu,
mais sait-on jamais? Il remisa la question au fond de
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sa mémoire et continua à descendre. Il devait
rejoindre Hector.

Dans la cour de l’immeuble, il faisait déjà chaud.
Un attroupement de locataires en savates et bigoudis
formait un barrage entre l’escalier et la rue. Il s’ap-
procha, l’air innocent et intéressé, de la monstrueuse
et banale bête à vingt dos qui commentait :

« Si c’est pas malheureux.
– On devrait tuer ceux qui font ça. Ces pauvres

chéris.
– Plus rien ne les arrête, les salauds. »

Au milieu du cercle de savates et de tricots de
corps, gisait un chat égorgé. Théo réprima un sourire
mauvais et partagea un moment les commentaires,
proposant que l’on fît une pétition aux gérants de
l’immeuble ainsi qu’au maire pour que les autorités
prissent leurs responsabilités face à de telles hor-
reurs.

« Parfaitement, dit la gardienne, vous avez raison,
Monsieur Théo. »

Lequel, ravi de cette approbation populaire, s’es-
quiva vers la rue, l’air pressé.

Hector avait l’habitude de traîner dehors toutes
les nuits et de prendre son petit déjeuner au café d’en
bas dès l’ouverture. Théo savait donc qu’il le trouve-
rait attablé, hagard, notant quelques mots sur son
calepin ou – les jours fastes – rédigeant déjà son
article. Car Hector était pigiste dans un canard de
merde, qui vendait les faits-divers les plus remu-
glants à toutes les mémères et à tous les sordides de
la France éternelle, terre de liberté, d’accueil et de
Dorothée.

« Salut, Théo, dit Hector qui griffonnait des graf-
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fitis sur son papier. T’es bien matinal, ce matin.
– Salut, Hector. Je voulais pas te rater, c’est pour

ça que je descends si tôt. D’ailleurs, j’ai pas beau-
coup dormi, cette nuit.

– Moi non plus. C’est la chaleur?
– Non, c’est une idée que j’ai eue pour toi.
– Pour moi? Quelle générosité !
– J’suis comme ça. T’es mon pote.
– Merci, vous en êtes un autre, mon cher mon-

sieur.
– Bon, qu’est-ce que tu prends?
– Comme toi. Café crème et croissants chauds. »

En fait, Hector en était à son troisième calva. Ils
commandèrent.

« Alors, ton idée d’insomniaque?
– Voilà : sais-tu quelle est l’industrie qui, en notre

bénie période de crise, fait des bénéfices?
– L’armement, comme d’habitude.
– Peut-être mais c’est pas à ça que je pense.

Cherche encore : un truc plus populaire, plus social.
– La prostitution?
– Non, avec le Sida…
– Alors, les préservatifs ?
– Non, pas encore.
– Le cul en papier plus ou moins glacé?
– Sûrement. Mais ce n’est pas encore ça à quoi je

pense.
– Alors, tu penses à quoi ?
– La nourriture pour animaux ; et, plus spéciale-

ment, pour chats.
– Ouais, et alors ?
– Les chats, c’est un sujet consensuel. Touche aux

matous et tu as la France entière contre toi.
– Et alors ?
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– Alors, imagine un assassin de chats, un serial
killer qui ne s’en prendrait qu’aux chats.

– Quelle horreur !
– Ah, tu vois ! lança Théo, triomphant.
– Je suis censé voir quoi ? dit Hector, qui avala

d’un coup son calva et en recommanda un autre.
– T’es bien pigiste, non?
– Hélas.
– Et tu merdes ta vie à trouver des sujets intéres-

sant ton public de préménauposées et de Stallone
gonflés de Kro, non?

– … ?
– Surtout au mois de juillet, quand tout le monde

a quitté cette fichue ville, continua Théo, en proie à
une excitation grandissante.

– Ouais, même que notre grand quotidien du soir
national a dû titrer sur les animaux abandonnés à sa
Une, tellement tout le monde s’emmerde.

– Alors, ça te dit rien?
– J’vois pas ! »

Théo se régala de son café crème avant de pour-
suivre.

« Le serial killer, c’est toi. »

Hector resta interloqué. Puis il éclata de rire en
bramant :

« Mais j’ai jamais tué d’chat, Monsieur,
Ou alors, y’a longtemps,
Ou ils sentaient pas bon…
– Ta gueule, tu vas nous faire remarquer. »

En fait, il n’y avait personne dans le troquet. Mais
Hector se tut.
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« Le serial killer, t’as pas besoin qu’il existe vrai-
ment. Tu en parles dans ton canard de merde et tu le
crées. Tu l’inventes. Tu te fais des couilles en or.

– Ouaip, c’est une idée.
– C’est plus qu’une idée : un coup de génie !

100 000 ventes. Au cinquième chat, c’est l’hystérie :
les cons et les écolos…

– Tu vois une différence?
–… se réconcilient, unis dans la même réproba-

tion. Notre Grand quotidien du soir national coule de
n’avoir pas su prendre à temps le phénomène.

– Restons calmes, veux-tu… Y’a sûrement un
trou dans ton plan. D’abord, les preuves. Même une
arnaque aussi minable démarre de quelque chose.

– Dans la cour, là, chez moi, nage dans son sang
la première victime du monstre. T’as qu’à aller
prendre une photo. Le reste suivra.

– C’est quoi, cette victime? C’est toi qui…
– Cette nuit, je dormais pas. Et ce con braillait

tous les diables. Il devait s’être coincé la queue dans
une chatte quelconque. C’est là que j’ai eu l’idée.

– T’es vraiment fou. Allez, dégage.
– Tu fais pas le papier ?
– Je vais me gêner, tiens. Avec tous les Le Peniens

prêts à gueuler contre les assassins en liberté, je vais
faire mon beurre. Allons-y pour le serial killer,
modèle 2002. Je vais faire bramer mémère et hurler
les sirènes de l’Apocalypse. Mais qu’est-ce que t’y
gagnes, toi ?

– Une démonstration.
– Laquelle, Euclide?
– Que l’information, ça se fabrique.
– T’as pas perdu ta rogne de 68, toi.
– Intacte, vieux. Je veux qu’on déchaîne tous les

rouages pour qu’ils implosent.
– J’vois pas trop comment… Eh, tu voudrais pas
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me foutre dans la merde, des fois ? Tu vas me laisser
monter tout le bateau et puis t’iras voir quelqu’un
d’autre pour révéler l’infection après… C’est ça? Je
marche pas, connard.

– T’y es pas. Ce sont les stars de leurs prétendues
infos que je vise. Pas un pigiste comme toi.

– N’empêche, c’est moi qui serai entre le marteau
et l’enclume.

– Pas pour longtemps. Ils te piqueront vite le
scoop. C’est ça le truc : ils te volent le reportage et
en font des tonnes. Ils s’enfoncent jusqu’au cou et
après, bing, on démontre que c’était du bidon. Que
tout était inventé et que leur info, c’est de l’arnaque.
Ils plongent.

– Et moi, qu’est-ce que je deviens?
– Qu’est-ce que tu es?
– Merci pour le mépris.
– T’es révolutionnaire ou t’es bouffé par le sys-

tème? Je peux faire le coup tout seul, si tu te
dégonfles.

– Mais j’ai tout à perdre, moi.
– Après avoir gagné beaucoup. On ne pourra pas

t’enlever ce que tu auras gagné entre-temps.
– Ouais, sauf si on m’accuse d’avoir tué les chats,

ou de connaître l’assassin.
– Quels chats ?
– Mais les matous qu’il faudra bien égorger pour

monter l’affaire. Non, ton truc, plus j’y pense, moins
j’y vois mon intérêt. Je cours au casse-pipe.

– Trouillard. Toujours à viser petit. Je te dis qu’on
va ramasser le gros lot et qu’on va tous les ridiculi-
ser. Une affaire d’État pour quelques chats de gout-
tière et le pot aux roses révélé à la fin de l’automne.
Toi, promu grand reporter.

– Tu te contredis : tu disais qu’ils allaient me
piquer le coup.
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– Pas te le piquer complètement, mais s’impliquer
tellement qu’ils ne pourront plus en sortir indemnes.

– Oh, tu rêves… Même la fausse interview de
Fidel Castro, ça les a pas gênés.

– Ils n’en sortiront pas indemnes, je te dis. Ça
s’accumule mais ça craquera bien un jour, tous les
reality show vont s’arracher l’histoire et vont se
retrouver le bec dans l’eau. On les aura, je te dis, si
tu te dégonfles pas.

– N’empêche, je suis sûr que je vais trinquer. Toi,
t’es bien à l’abri, avec ta démonstration. Mais moi, je
me mets au premier rang.

– Joue pas ta couille molle.
– Je joue à rien, je réfléchis. »

Hector en était à son sixième calva et l’idée com-
mençait à lui plaire, bien qu’il s’en défendît. Son
passé d’anar situationniste, de héros nihiliste, lui
remontait au cerveau en même temps que les vapeurs
d’alcool, comme le souvenir d’une revanche, d’une
chance jamais venue réellement et qu’il fallait saisir
une bonne fois pour toutes, ne serait-ce que pour sor-
tir de cet anonymat que l’abandon de ses études en 68
avait provoqué. Puisque sa jeunesse de rebelle n’avait
pas trouvé à s’accomplir, il fallait, quelque trente-
trois ans après, la justifier. En bref, l’idée le séduisait
de plus en plus, même et surtout s’il n’en mesurait
pas tous les tenants et aboutissants. Il fallait croire
Théo. Il fallait y croire, faire vivre cette illusion pour
que les créateurs d’illusions bien plus néfastes s’en
trouvent mis à mal et, pourquoi pas, mis à bas.

Ils avaient hésité à lancer des bombes… Ils
allaient en lancer une, à retardement, une de l’espèce
à neutrons qui n’exploserait que pour les puissants.

Mais le truc qui gênait Hector, c’était qu’il fallait
tuer des chats.
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« Le truc qui me gêne, dans ton truc, c’est qu’il
faut tuer des chats…

– Pas besoin. Y’en a déjà un de clamsé et c’est pas
toi qui l’as tué. T’as qu’à monter le coup en épingle.
Le reste suivra, comme un seul homme.

– Tu vas en tuer d’autres?
– Pour quoi faire ? Il te suffira de laisser supposer

que tous les chats qu’on retrouvera morts seront le
fait du serial killer. Ou d’une organisation, si tu pré-
fères. Tiens, oui, pourquoi pas aboutir à une organi-
sation, une secte ou des terroristes. Arabes, de
préférence, ça marche bien, ces temps-ci, les Arabes.
Il te suffira de produire des lettres de menace contre
cet animal symbole de la vulgarité bourgeoise et de
sa richesse sans partage. Rappelle-toi que ce sont les
industries de nourriture pour animaux qui font le plus
gros chiffre d’affaires en ce moment. Je te fais
confiance, pour ce qui est du style fielleux et pourri.
Tu sais y faire. Je me souviens trop bien de tout ce
qu’ils ont réussi à fabriquer autour de Grégory. Non,
je t’assure, tu as un avenir dans le faux scoop. On va
les prendre à leur propre piège.

– Reste à convaincre mon rédacteur en chef.
– Ne le fais pas entrer dans la combine. Il faut que

tu lui fasses croire que c’est vrai, que c’est le coup du
siècle pour son canard.

– S’il n’en veut pas?
– T’as autre chose, comme article, pour aujour-

d’hui ?
– Non, rien.
– Il a autre chose, pour l’été?
– Non, rien.
– Tu vois bien! Crois-moi, tu joues sur du velours.

Je te laisse faire l’article, et la photo. J’espère que les
crétins de l’immeuble en sont encore à injurier le
monde entier et n’ont pas bazardé le cadavre.
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– Et s’ils ont déjà appelé les flics?
– Raison de plus pour te grouiller. »

Hector se décida brusquement. Il avala d’un coup
son dixième calva et, faisant signe au loufiat de
mettre tout ça sur sa note, il suivit Théo qui s’en
allait. L’air était déjà lourd, orageux, et Hector se
demanda s’il n’allait pas vomir. Ce qu’il fit devant la
loge de la concierge, lorsqu’elle eut exhibé, dans une
caisse en carton où elle avait commencé à lui confec-
tionner une bière décente, l’animal raide, égorgé.

Hector avait lui-même un chat et il ne pouvait
s’empêcher d’aimer ces bêtes, indépendantes et
souples, libres, anarchistes en même temps qu’horri-
blement conformistes.

Ce chat égorgé avait tout de la sale bestiole qui
fout des poils partout dans un fauteuil mais qui passe
ses nuits sur les gouttières à sauter les chattes et à
gueuler à la porte des maîtres endormis. Un chat pas
gâté par la nature, trop gros et vieux pour attirer les
mamours, trop gras pour n’être pas dépendant des
mémères de l’environnement, mais aussi trop
esquinté, trop balafré pour n’être pas resté libre mal-
gré ses liens. Hector s’excusa auprès de la bignole
mais elle « le comprenait », elle comprenait son
émotion, admirait même sa sensibilité (elle ignorait
les dix calvas du petit déjeuner et tous les kils de
rouge de la nuit blanche) :

« Pourtant, vous devez en voir, des horreurs, dans
votre métier. »

Il s’était présenté comme journaliste, avait exhibé
sa carte de presse et la rombière en était toute valori-
sée. Elle se voyait déjà devant la télé ou, au moins,
dans le journal.
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Hector commença à kodaker et à enregistrer son
témoignage. À présent, il devait faire vite pour que
son papier soit prêt. Ensuite, il pourrait aller se cou-
cher et dormir. Ce soir, face à une nouvelle nuit
blanche, mais après quelques heures de repos, il
envisagerait la suite de son scoop et il pourrait mieux
évaluer la situation. Il pousserait son rédacteur en
chef pour que l’affaire soit montée en épingle. Pour
l’heure, il suffisait de simplement prendre date.
L’article une fois rédigé, reposé, il montrerait au
rédac-chef tout le gain que cette histoire pouvait
représenter.

La concierge ne s’arrêtait plus et même prenait à
témoin les voisins et voisines, tâchant simplement
que ceux-ci ne lui volassent pas la vedette. Hector,
las de noter, avait déclenché son enregistreur de
poche et, pendant que tout ce beau monde pérorait,
préparait dans sa tête l’article miracle et apocalyp-
tique.

Pendant ce temps, Théo était monté se coucher.
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Chapitre II

Dans lequel Théo descend
chez la voisine

Il dormit comme un innocent et ne prit pas la
peine de sortir de chez lui pendant trois jours. De
temps en temps, il se penchait au-dessus de la ram-
barde. Elle était souvent là, dans l’encadrement du
vasistas, et il prenait plaisir à la regarder vivre, man-
ger, travailler, s’habiller ou se déshabiller.

Ou se mouiller.
Car il faisait très lourd et elle se passait souvent

un gant sur le corps, n’ayant pas de douche. Elle se
promenait constamment en tenue légère, mais
constamment aussi se sentait devenir poisseuse à
cause de la chaleur.

Il méditait des heures devant un Christ flageolant
qui ne devait jamais mourir mais qui agonisait depuis
des siècles. Que tant de gens aient choisi ce symbole
sanglant pour leur tenir lieu d’espoir en disait long
sur leur caractère tortionnaire en même temps que
passif. Voir souffrir ad vitam aeternam sans jamais
choisir de devenir le bourreau décisif ou le Sauveur
du Sauveur, là était toute la misère de ce peuple
bêlant.

Au terme de ces trois jours, en boitant, il descen-
dit toquer à la porte de sa locataire.
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Elle sembla surprise de le voir. Il lui dit, sans
essayer d’entrer :

« Bonjour. Vous me devez cinq mois de loyer.
– Je sais mais…
– Pas de mais qui tienne. Avez-vous un animal

chez vous? J’ai cru entendre miauler un chat.
– Non, je n’ai pas de chat chez moi.
– Dommage car je me sens seul et j’aurais bien

aimé avoir une petite bête pour me tenir compagnie.
Ma jambe me fait si mal que j’hésite à me déplacer.
Je reste seul à la maison, si on peut appeler ça une
maison. Vous auriez pu me prêter votre chat quelques
heures. Tant pis, n’en parlons plus.

– Je peux vous en chercher un, si vous voulez. Ça
ne doit pas être difficile à trouver, un chat, dans le
coin. Il y en a plein qui miaulent à longueur de
temps… Quoique, ces derniers temps, il se passe des
choses bizarres, avec les chats. Y a toute une cam-
pagne de presse, même la télé commence à s’y
mettre…

– À quel propos?
– Un fou assassin qui s’en prend aux chats. Une

espèce de serial killer, comme ils disent, un obsédé
de l’égorgement de chats.

– Un fou?
– Ou un terroriste, à ce qu’ils racontent. Appa-

remment, la nourriture pour chats représente la
richesse égoïste de notre société. Ils ont sorti des
chiffres : alors que des gens meurent de faim, même
ici, la nourriture pour chats est la seule industrie en
expansion.

– Cela prouve qu’il y a de l’argent, en France, et
qu’il y a des gens qui ont du cœur, puisqu’ils aiment
les animaux à ce point.

– C’est ce que voudrait démontrer le type, s’il est
un terroriste, et pas seulement un fou.
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– Bof. Ça doit être un coup des journaux, ils ne
savent jamais quoi écrire pour vendre leurs feuilles
de choux. J’aime pas les journaux. Ni la télé, du
reste. Tous des vendeurs d’audimat. C’est pourquoi
je n’ai ni télé, ni radio et je n’achète jamais les jour-
naux.

– Vous devez, effectivement, être bien seul,
lorsque votre jambe vous empêche de marcher. Au
fait, voulez-vous entrer ? Vous devez fatiguer à rester
ainsi debout…

– Volontiers. Je sens que je faiblis. »

Théo entra dans la petite chambre et s’assit sur la
seule chaise.

« Savez-vous que je peux vous voir par le vasis-
tas, là ?

– Cela m’est égal. Les fenêtres sont faites pour
rester ouvertes et les yeux pour regarder.

– Je vous regarde souvent. Surtout le matin.
– Surtout à l’heure de ma toilette, je sais. J’aime

bien qu’on me regarde. J’aurais voulu être actrice. Je
le suis un peu d’ailleurs. Pour payer mes études.

– Peep-show ?
– Oui.
– Cela ne se voit pas. Je veux dire, ici.
– Pourquoi cela se verrait-il ?
– Sinon, vous étudiez quoi ?
– Je suis étudiante en Histoire. Spécialisée dans

les religions indo-européennes ; J’étudie les rapports
entre la Bible et les mystiques bouddhistes et autres.
Mais du point de vue des racines seulement, je ne
suis pas croyante.

– Ne l’est-on pas forcément un peu, tous?
– Si, bien sûr. Mais je voulais dire : je ne prends

pas le problème, si problème il y a, pour son aspect
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théologique. Ce que j’aimerais comprendre, c’est
pourquoi tout le monde finalement a recours aux
archétypes mystiques, que ce soit la psychanalyse, le
marxisme, l’anarchisme même; tout le monde, quoi.

– Et l’érotisme.
– Bien évidemment.
– Montrez-moi votre chatte. »

Elle se leva et souleva la robe en coton. Elle
n’avait rien en-dessous.

« Mieux que ça. »

Elle posa son pied sur le rebord de la chaise et il
la contempla.

« Vous vous attendiez à ce que je vous demande
cela?

– Tôt ou tard, oui.
– C’est pour le loyer que vous y avez pensé?
– Pensé, oui. Mais pas spécialement. C’est vous

qui parlez d’argent.
– Vous le feriez pour rien?
– On ne fait jamais rien pour rien. Jamais. On a

toujours une utilité à faire ce qu’on fait. Même quand
il ne s’agit pas d’argent.

– Vous êtes sage, après le peep-show?
– Vous voulez savoir si je me prostitue? Non,

c’est pas mon truc. Le type qui m’a embauchée ne
m’a rien demandé. Il en a tant vu, il en voit tant. Il ne
pense qu’à l’argent qu’on lui rapporte. Quant aux
types derrière les glaces, ils ne nous voient que là.

– Pourtant, il y a des salons où l’on peut être avec
une fille, sans les glaces.

– Pas où je travaille. Et puis, cela ne doit pas aller
bien loin, ces salons ; enfin, je n’en sais rien, après
tout.
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– Touchez-vous. Écartez vos lèvres avec vos
doigts. »

Elle s’exécuta sans sourciller.

« C’est joli. Merci. »

Elle se remit debout, naturellement.
« Vous allez vous masturber, maintenant que vous

m’avez bien vue? »

Elle demanda cela sans vulgarité, sans agressivité,
par simple curiosité d’étudiante, d’ethnologue.

« Non, je ne crois pas. Vous savez, je… »

Théo arrêta là ses confidences. Son corps cassé en
disait, selon lui, suffisamment à autrui pour qu’il
n’ait pas à en rajouter.

« Bon, je remonte chez moi. Si vous trouvez un
chat, pensez à moi.

– Ou une chatte, dit-elle innocemment.
– Oui, même une chatte. »
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Chapitre III

Dans lequel Théo descend 
un litre de lait

« C’est le cinquième, cette semaine…
– Oui, un par jour.
– Un chaque matin, c’est dégoûtant.
– Et aujourd’hui, ce carnage. »

Théo passa, ostensiblement intrigué, à côté du
groupe de beaufs auquel se mêlaient quelques
chiards morveux qui avaient échappé aux colonies de
vacances, aux centres aérés, aux Mangas et se colti-
naient la rue avec ses dangers dont le moindre n’était
pas la stupidité des conversations d’adultes et leurs
tombereaux d’obscènes certitudes.

Un journal passait de main en main ; un de ces tor-
chons puants qui font le quotidien de nos hommes
publics, une de ces calamités qui titrent indifférem-
ment sur l’euro, les orgasmes de Sharon Stone, les
pots de vin de Tapie, la guerre de Bosnie, ou, en l’oc-
currence, le massacre des innocents.

Hector avait trouvé une photo horrible, suffisam-
ment floue pour qu’on s’imagine pire encore mais
assez précise pour qu’on y discerne un charnier de
bestioles poilues, griffues, estropiées. Où diable
avait-il pu dégotter ce spectacle? Vraiment très fort,
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ce sale type, ce chien qui, une fois lâché sur son frère
humain, ne pouvait s’empêcher de le déchiqueter, le
labourer, en presser un maximum de jus puant, de ce
pus qui suinte de chacun de nous, quoi qu’on en ait,
un rat qui vous grignotait la moelle, un termite qui
minait l’os de nos certitudes. Et de nos doutes. Car
l’homme vit de ses douleurs aussi sûrement que de
pain. « Je souffre, donc j’existe ». Ôter sa douleur à
l’homme, c’est lui enlever ses références.

Théo se rendit compte que son plan avait fonc-
tionné à plein. Les kiosques à journaux regorgeaient
de titres, qui interrogatifs, qui vengeurs, mais tous
tournant autour du chat. Même les revues prétendu-
ment lettrées essayaient de suivre le mouvement en
proposant des Baudelaire et autres Poe qui avaient eu
quelques mots sur leurs échines électriques ou leurs
yeux de démons.

On approchait du mois d’août et l’actualité était
au point mort ; les Towers comptaient encore pour du
beurre. Seuls les chats égorgés faisaient frémir la
nation de voyeurs bronzants, grâce à Hector.

Théo acheta une bouteille de lait et revint, claudi-
quant, faire boire le chat. Car la voisine avait tenu
parole.

Elle était montée avec le chaton, s’était assise,
avait relevé la robe de coton, la même que la fois pré-
cédente, écarté ses jambes et lové le félin entre ses
cuisses.

Il l’avait caressé pendant un moment et elle lui
avait dit qu’elle sentait le ronronnement vibrer dans
son ventre, lui remonter dans les entrailles. Elle
s’était déshabillée complètement et s’était laissée
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aller à la caresse de Théo par chaton interposé. Théo
avait joué le jeu et, lorsqu’il en avait eu assez, était
descendu chercher du lait.

Lorsqu’il fut de retour, la jeune fille s’était allon-
gée sur le sol et semblait dormir. Elle murmura :

« J’aime qu’on me regarde. »

Théo, qui n’attendait que cela depuis un moment,
car ses plans évoluaient en fonction des événements,
proposa :

« Voulez-vous que je vous photographie?
– Oui. »

Théo prit la fille sous tous les angles possibles.
Notamment, il lui suggéra des poses où elle jouait
avec le chaton.

Dès lors, pendant les jours qui suivirent, elle vint
régulièrement, apportant des chats différents.

Théo prenait des photos, des photos floues, des
photos étranges : elle, vêtue d’un justaucorps, recou-
verte d’une couverture, avec un balai ou un couteau ;
elle avec un chat saisi par la peau du cou ; elle avec
cinq ou six chats sur son corps.

Lorsqu’elle s’en allait, il continuait à prendre les
chats jouant ou endormis. Elle ne demanda jamais où
passaient les animaux une fois qu’elle était partie.
Elle ne demandait que les photos développées et,
assis sagement sur le lit, ils les regardaient sans com-
mentaire pendant des heures. Ils passaient des nuits
blanches, dans la chaleur du mois d’août, et elle s’en-
dormait au petit matin sans que, jamais, il ne portât
la main sur elle.
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Une nuit, elle parla plus que d’habitude :
« Pensez-vous que la Vierge Marie ait eu jamais

conscience de son rôle?
– Quel rôle?
– Son rôle de sainte… Je veux dire, de femme

destinée à l’adulation.
– Je ne sais pas.
– J’aimerais tant être une sainte qu’on passe des

heures à regarder.
– Je crois qu’on ne regarde pas les statues reli-

gieuses, dit Théo. Je crois qu’on ne les voit pas. On
voit au travers d’elles, on regarde au-delà, on
cherche plus loin, l’Éternel, l’Idéal, le Ciel. Elles, on
ne les regarde pas. Jamais. Elles sont transparentes.

– Vous croyez?
– Je le pense sincèrement. Mais je peux me trom-

per.
– Non, sans doute avez-vous raison.
– Ce sont les images lubriques qu’on regarde le

mieux, pour mieux trouver le vice dans chaque repli
de peau. La pornographie, voilà ce qu’on dévore ;
parce qu’il n’y a rien derrière.

– Vous ne bandez jamais?
– Si. Cela m’arrive encore, malgré les apparences.

Voulez-vous encore du lait ? »

Elle dit oui. Il versa un peu de lait sur sa toison et
un chaton vint laper le liquide. Elle ferma les yeux,
extatique :

« Je suis vierge et je ne désire que d’être regardée.
Je ne suis pas normale.

– Personne n’est normal. La normalité ne rassure
que les fascistes, les publicitaires, et quelques profes-
seurs. Il n’y a de normalité que l’habitude de trouver
des ressemblances; et cette habitude devient modèle :
on ne vit que de modèles qu’on se contraint à accepter.
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– Et vous, quels sont vos modèles? »
Il ne répondit pas. Il se leva et prit un cliché.
« Qu’allez-vous faire de ces photos?
– Un album personnel… Il est temps d’aller se

coucher. »
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Chapitre IV

Dans lequel Théo descend 
prudemment

Théo avait horreur de s’endormir. Il veillait autant
qu’il le pouvait, autant que son corps pouvait tenir ;
puis il s’écroulait jusqu’au lendemain. Pendant ces
sommeils redoutés, il ne pouvait alors résister au
retour de tous ses démons, ses souvenirs. C’était
cette faiblesse inévitable qu’il haïssait. Et presque
chaque sommeil apportait cette scène :

« Ils ne m’auront pas. »
L’escalier. Derrière lui, on crie, on injurie :
« Arrêtez. Arrêtez-le ! »
Il est bien trop agile.
En bas, le gros homme au chien et au balai. Il

saute, un étage.
Deux jambes cassées, les poubelles. Et l’homme

lui tape dessus encore et encore. Les flics – même les
flics – crient :

« Mais arrêtez, arrêtez donc, il a son compte. »

Il s’éveille.

Mais il n’aimait pas non plus ces réveils, cette
journée qui commençait, l’ennui de traîner ce corps
difforme, antipathique, détruit, claudiquant. Son
corps de démon torse.
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Il avait décidé de sa ligne de conduite, à présent ;
dès que sa « prisonnière » fut là, il remit la conver-
sation sur ce qui la préoccupait :

« J’ai repensé à ce que nous disions l’autre nuit.
En fait, on n’observe jamais que les monstres, sur-
tout les beaux monstres. La beauté du diable est plus
courue que celle des saintes, convenues qu’elles sont
insipides. Non, ce qu’il faut aux humains, c’est une
belle horreur, regardez ce Christ sanguinolent, cela
fait des siècles qu’il meurt sous nos yeux… Ce qu’il
nous faut, c’est une horreur qui se cache et qui se
montre en même temps, un beau visage de vierge,
par exemple, étonnée même de sa propre perversité.
Je vous vois assez bien dans ce rôle de sainte-
nitouche aux dents et aux mains pleines de sang.

– Vous croyez?
– J’en suis sûr. Regardez cette photo, avec le chat

que vous semblez mordre ; ne dirait-on pas un vam-
pire, une mère dévorant son enfant ? N’a-t-on pas
envie d’en savoir plus? D’aller plus loin?

– Oui, c’est vrai.
– Et, comme il ne s’agit que d’une photo, que la

photo arrête l’instant, c’est l’esprit qui crée le mou-
vement, c’est l’œil qui scrute sur votre visage ce
qu’il peut y avoir derrière. C’est donc vous que l’on
regarde. Jamais on ne vous regardera mieux que dans
l’horreur ; pour peu que l’environnement y contribue
aussi. »

Il se souvenait avec rage et précision des traits de
l’homme au chien et au balai, dans l’escalier, alors
que les visages de plusieurs compagnes et compa-
gnons de sa jeunesse étaient noyés dans la brume de
l’oubli. Il savait qu’il avait raison de dire que l’hor-
reur seule fixait la mémoire, pas la beauté ni la bonté.
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« Vous avez sûrement raison. Je me souviens
davantage des photos des camps de concentration
que d’autre chose. Et j’ai toujours devant les yeux
l’image de ma mère morte alors qu’il faut que je me
batte pour retrouver des instants où elle était en vie.

– Pourquoi pensez-vous que les photos des jour-
naux sont toujours les mêmes, toujours à montrer du
sang et du sexe? C’est la beauté qu’il faut exposer,
mais la beauté et le mal mêlés. Regardez la photo –
ils en ont même fait un film – de cette belle salope
qui attirait les hommes, les séduisait puis les
dépouillait avec l’aide de son ou ses amants. Elle est
belle. Regardez.

– Mais… C’est moi que vous montrez. »

C’était elle, en effet, dans un montage de photo-
copieuse. Elle était belle et meurtrière, floue et nette
comme nos fantasmes de mort et de perversion.
Floue et belle comme la proposition qu’il lui fit
alors :

« Vous savez, cette histoire de chats…
– Oui?
– Vous pourriez en profiter.
– Je ne comprends pas.
– J’ai un copain, Hector, qui travaille dessus…

Personne ne sait qui est le serial killer. Cela pourrait
être vous.

– Mais c’est horrible !
– Vous ne risquez qu’une chose, et c’est ce que

vous aimez : qu’on vous regarde, qu’on essaie de
voir, derrière votre beauté, derrière votre corps, der-
rière votre visage, le pourquoi, le comment. Vous
aurez ce que vous aimez – et ce que j’aime chez vous
– le regard des autres sur vous, le regard concupis-
cent ou simplement curieux des gens sur vous. Vous
aurez ce que vous aimez, votre corps transpercé jus-
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qu’à l’âme : on cherchera sur vous, on cherchera en
vous, on vous fouillera, on violera votre peau sans
vous toucher pour trouver. Mais trouver quoi ? Rien,
puisque vous ne serez pas coupable. Vous serez une
fausse piste. Le journaliste – mon ami Hector – vous
mettra brutalement en valeur, ensuite il publiera des
photos floues, je veux dire où l’on verra bien votre
corps mais très mal votre visage ; puis il commencera
à mettre en doute votre culpabilité, vous disculpera.
Mais vous aurez été visible par tous et partout pen-
dant tout ce temps, vous comprenez?

– Oui. »

Elle rêvassait. Elle semblait acquiescer de tout
son corps.

Cela avait été facile, plus facile que ne l’avait
imaginé Théo.

À présent, il fallait agir. Aller chercher Hector,
prendre d’autres photos encore et encore.

Aller vite mais ne pas se précipiter, se dit Théo en
haut de l’escalier. Il descendit prudemment, même
s’il savait qu’en bas, il n’y aurait personne, pas de
gros homme avec un balai. Il était maître du jeu et
derrière lui, pas de flics, mais une gamine déjantée
qui rêvait aux photos qui s’étaleraient bientôt sur
tous les journaux crades, les photos d’une diabolique
et malsaine poupée, splendide vierge offerte aux mil-
lions de regards de la foule.

La vierge aux chatons.
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Chapitre V

À l’issue duquel Théo descend
sur l’équateur

Hector avait particulièrement réussi son coup.
Tous les journaux reprenaient à présent ses informa-
tions et exploitaient le thème sous toutes ses cou-
tures. Les télés y allaient de leur prime time : TV-PUB
avait créé, dans le journal de 20 heures, une espèce
de feuilleton pour suivre l’affaire au jour le jour,
invitant Hector à venir évoquer ce qu’il savait ou
avait découvert. Lorsque rien de nouveau n’était pos-
sible, ils convoquaient un psychanalyste qui expli-
quait en trois minutes le comportement des serial
killers, des assassins en général et de ceux qui s’en
prennent à nos amies les bêtes en particulier. Le pro-
blème, mais en même temps la gloire, était que ce
crime-là était relativement inédit ; il fallut donc
remonter aux nazis qui faisaient des expériences, non
pas seulement sur des humains mais aussi sur des
animaux – comme si cette dernière tache l’emportait
sur les précédentes – ou aux sièges célèbres – tels
que celui de la Commune de Paris – où l’on mangea
des rats plutôt que de se laisser crever de faim. On
évoqua même – mais plus discrètement, il est vrai,
certains intérêts financiers étant en jeu, notamment la
publicité de la chaîne – les laboratoires pharmaceu-
tiques qui expérimentaient sur des animaux leurs
produits de luxe, on évoqua la vivisection.

Bref, on pédala derrière l’actualité.
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Hector avait été convoqué par les forces de
l’ordre mais, comme l’écrivait Le Canard enchaîné :
« La police a d’autres chats à fouetter. »

Ce qui revenait à dire que, malgré une attitude
officielle des plus attristées quant au sort des ani-
maux, la maréchaussée n’avait rien à cirer de la
génération mistigri.

Hector n’avait donc pas grand-chose à craindre et
il continuait à distiller des horreurs, aidé en cela par
la population française qui envoyait à son journal,
des quatre coins du pays, des lettres horrifiées et des
preuves que le serial killer était passé par chez eux.

Habilement, Hector produisait des lettres – qu’il
avait parfois rédigées lui-même bien entendu – de
lecteurs qui approuvaient le tueur et l’applaudis-
saient de débarrasser la terre de ces trop nombreux
parasites. Ces lettres en suscitaient d’autres, de ven-
geance contre les ennemis des chats. On attaqua les
propriétaires de chiens qui ne savaient pas faire dans
le caniveau. Le débat sur les animaux des villes était
lancé. Ce fut un grand hebdomadaire centriste qui
renoua avec l’éternelle et passionnante discussion :

« Êtes-vous plutôt Chien ou plutôt Chat ? »
Bref, tout cela fonctionnait parfaitement et le

rédacteur-chef de Hector se frottait les mains d’avoir
approuvé le projet douteux du pigiste. Le journal
connaissait une vente exceptionnelle.

Mais tout cela commençait aussi à se tasser. Il fal-
lait que l’affaire rebondît et Hector fut ravi de la pro-
position de Théo. Elle tombait à pic.

Hector regarda les photos de la locataire de son
ami. S’il les trouva trop nettes, trop précises pour
l’esthétique journalistique, il n’en tomba pas moins
immédiatement et radicalement amoureux de la fille.
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« La belle garce, ne cessait-il de répéter à Théo en
compulsant avec avidité les clichés où la jeune fille
apparaissait aux prises avec les animaux, dans des
tenues plus ou moins légères, ou sans tenue du tout,
et dans des poses plus ou moins lascives – plutôt plus
que moins – où le lubrique le disputait à l’horrible-
ment carnivore.

– Tu t’es débrouillé comme un chef, pour ces pho-
tos. Elles feraient bander un mort. »

D’ailleurs, il ne se tenait plus qu’à grand peine et
c’est excité comme une puce qu’il demanda à voir la
locataire de Théo immédiatement.

« Il faut battre le fer tant qu’il est chaud, répétait-
il sans cesse alors qu’ils se rendaient dans l’im-
meuble de Théo. »

La vierge les attendait, dans sa sage robe de coton.
Elle salua Hector avec enthousiasme, voyant en lui
son Messie, son Pygmalion, l’homme qui allait –
ainsi que le lui avait expliqué Théo – la mettre en
valeur, la porter à l’admiration des foules.

Le contact des trois comploteurs fut plus élec-
trique que réellement chaleureux. Sans la présence
de Théo et un minuscule reste de dignité, Hector
aurait sauté sur la vierge aux chatons pour la violer
aussi sauvagement qu’elle semblait vampiriser les
animaux sur les photos. Théo était ravi, pressentant,
dans la violence d’Hector, celle des futurs voyeurs
du journal.

Il insista :
« Hector passera les premières photos dès demain

soir à la télé ! »
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Elle battit des mains, comme une gosse qu’elle
était.

Hector expliqua qu’il fallait des photos en exté-
rieur, dans un terrain vague par exemple, comme si la
criminelle était surprise de loin par un photographe
amateur. Ils feraient ensuite des clichés de plus en
plus précis, dans des lieux de plus en plus marqués
d’imaginaire, une cave, une chambre d’hôtel. Bref, le
grand jeu, progressivement. Les ringards en voulaient
pour leur argent et il fallait distiller l’information
avec circonspection. Il fallait aussi rester crédible
bien qu’ils sussent, Hector et Théo, que « dans l’idiot-
visuel, plus c’est gros et plus ça passe ».

Le lendemain matin, à la Une du journal, une
photo très floue accompagnait le titre : « L’assassin
des chats enfin repéré? »

Le tirage fut épuisé dans la matinée, du jamais vu,
malgré le succès, précédemment, du suicide de
Bérégovoy, de la mort de Lady Di ou du Roi fade de
Belgique.

Lorsque, le soir même, Hector parut sur TV-PUB,
sa prestation eut l’insigne honneur d’être précédée
d’une page de publicités, preuve que l’on espérait
énormément de l’impact de son passage. Théo exi-
gea sa part du gâteau et celle de leur « criminelle ».

Tout allait très vite, à présent, l’argent, les hon-
neurs affluaient. Les dangers aussi, car Hector se
sentit filé et il fut content que Théo et la petite puis-
sent – sur ses indications – exécuter les photos tran-
quillement.

Hector exigea de la télé que des acomptes exorbi-
tants fussent accordés sur-le-champ. Il obtint tout ce
qu’il voulut.
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Mais Hector était trop émoustillé pour que la pru-
dence l’emportât longtemps. Il demanda à Théo de
lui laisser faire une série avec la fille :

« Tu comprends, ton regard n’est pas assez
vicieux, ou journalistique… Ou je ne sais pas com-
ment dire… Amateur, voilà. Tu ne fais pas assez
comme s’il s’agissait d’une photo de hasard.

– Tu veux surtout te trouver seul avec elle, devina
Théo. C’est dangereux, tu sais, elle n’aime pas qu’on
la touche, juste qu’on la voie, qu’on la regarde. Elle
a horreur du contact sur sa peau. Il ne faut pas la tou-
cher, tu comprends? C’est un cas. Elle est capable de
se montrer grande offerte, à deux centimètres de ton
œil, ou de ton objectif, mais elle ne veut que l’œil,
que le regard. Juste pour l’œil, coco, juste pour l’œil.
Toi, tu vas vouloir la sauter. Elle te laissera pas faire.
Tu vas tout gâcher, Totor, tu vas tout foutre en l’air.

– Non, je te jure ! jura Hector.
– Mais si, je te vois venir avec ta virilité en sau-

toir et tes doigts crochus. Tu vas la violer. Tu crois
pas que j’ai pas remarqué tes airs de bouc dès qu’il
est question d’elle ? Tu crois que je suis aveugle?
Non, je te dis, retouche les photos tant que tu veux
mais tu ne la toucheras pas, elle.

– Déconne pas, Théo. Elle m’adore. Elle sait tout
ce que je suis pour elle. Elle sait que c’est grâce à
moi qu’elle prend son pied à se voir dans le journal,
à la télé. Elle sait que c’est par moi qu’elle jouit.

– Par toi mais pas avec toi, comprends. Et puis, tu
es suivi. Tous les paparazzi te pistent, certains qu’ils
sont que tu n’as pas reçu ces photos par la poste,
comme tu l’as prétendu hier à la télé. Ton truc d’un
photographe amateur qui désire rester anonyme, ça
tiendra pas la route longtemps, tout le monde profes-
sionnel commence à jaser. On te soupçonne d’être
impliqué dans ces photos. Tu ne pourras pas faire
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tenir longtemps ce type d’explications. Je te le dis, tu
es suivi. Ils te surveillent. Tu sais qu’ils sont prêts à
tuer père et mère pour un scoop. Alors, une poule aux
œufs d’or comme ma copine, tu penses !

– Tu m’avais dit qu’il n’y avait aucun danger,
lorsque tu voulais que je commence, et maintenant tu
me prévois mille ennemis et dix mille morts? Tu te
contredis pour sauver ta part. Mais tiens, je te donne
cinq briques, là, tout de suite, et tu me fous la paix
avec tes conseils.

– Vingt. Vingt briques et je me casse. Je te laisse
tout foutre en l’air à ta guise. »

Car Théo en avait marre, il cherchait une issue.
Tous à présent étaient trempés jusqu’au cou dans
l’imposture, et il avait suffisamment ridiculisé son
monde, comme il l’avait espéré dès le début. Il était
temps pour lui de tirer sa révérence. D’autant que
l’imprudence d’Hector risquait fort de l’éclabousser.
Il valait mieux qu’il se retire.

« Vingt briques? T’es fou?
– Tu les as, je le sais.
– Bien sûr que je les ai, mais c’était l’avance… Et

il y a la part de la petite pouffiasse.
– Donne. Tu t’arrangeras avec elle. Les enchères

vont monter. Tout cela m’écœure.
– Tu nous laisses?
– Baise-la, prends tes photos, fais monter le jack-

pot, fais exploser la banque.. Tout ce que tu veux. Tu
veux que je te laisse avec elle? Je ne vois pas pour-
quoi je m’en mêlerais, n’est-ce pas?

– Écoute, Théo… C’est un si beau coup. Moi, je
veux juste tirer ma crampe. Tu as raison, pour la
sécurité, il faut pas que je la voie. Mais juste une fois.
Juste une. Après, tout redeviendra comme avant.
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– Non, mon vieux. Il n’y aura pas d'“après”. Tu
choisis. Tu as choisi. Je suis fatigué, difforme. Ma
vie n’a plus guère d’intérêt ; je m’aperçois que mon
idée de détruire le système par cette imposture ne
marchera pas. Tout est trop bien en place. Toi-même
es bien trop en place. Et elle, avec sa chatte émous-
tillée et ses fantasmes d’historienne de l’Art…
Ploum-ploum tralala, l’Anarchie ne vaincra pas. Tire
ton coup, fais-toi un maximum de fric, deviens
célèbre. Je renonce. »

Théo embobinait Hector du mieux qu’il pouvait.
Il voulait qu’Hector le crût, pour toucher sa mise
immédiatement et partir très loin avant le probable
flop, le dégonflement de cette baudruche mal ficelée.

Hector était trop fou de désir, trop grisé des suc-
cès récents pour réfléchir. Il accepta de donner les
vingt briques. Théo l’accompagna jusque chez lui
après qu’ils furent passés à la banque. Il l’embrassa
et, serrant le poing à la hauteur de l’épaule :

« Ploum-ploum tralala, l’Anarchie vaincra, hein,
mon vieux salaud? »

Puis il s’éloigna en claudiquant, son corps cassé,
difforme, hideux comme la mort, enveloppé dans un
vieil imperméable, malgré la chaleur de cette fin août,
vers la même destination qu’avait prise le fils de
bourge de 68 : l’équateur, là où des courants contraires
chasseraient les radiations de la toute dernière bombe,
l’inévitable, qui finirait bien par tomber, n’est-ce pas,
puisque « c’est son lot et c’est notre sort ».

Hector le traita de fou et, sans plus de remords de
voir partir son ami de si longue date, se précipita
dans l’escalier qu’il monta quatre à quatre.
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Épilogue

Il observe l’eau autour du voilier. Il a vendu tout
ce qu’il avait et ce qu’il savait, il est au bord de
l’équateur.

Autour de lui, les vagues, rien que les vagues.
Autour de lui, des squales sans doute, il n’en sait
rien.

Mais les vagues de la mer ne sont pas compa-
rables à celles qu’il a créées, là-bas, très loin, en
envoyant toutes les preuves au Canard d’abord, à un
éditeur ensuite. Lequel lui a fait un pont d’or.

Hector est mort.

Il était monté comme une furie et elle avait été
très contente de le voir, très excitée. Ils avaient fait
des photos, des photos, encore et encore.

Et puis, il avait été de plus en plus près, à la tou-
cher. Il l’avait touchée. Elle lui avait dit :

« Non, pas ça, je ne veux pas. »

Mais lui n’y tenait plus. Il avait mis les doigts sur
la fille, sur sa motte ouverte.

Il avait voulu, elle n’avait pas voulu. Elle avait été
prise de tremblements. Sa répulsion était extrême,
partagée entre l’envie de vomir et celle de se déta-
cher de ces doigts inquisiteurs, elle avait rué, avait
sauté dans toutes les directions.
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Théo avait tout vu par le vasistas. Il avait pris des
photos.

Elle s’était débattue, échappée. Hector n’avait pas
voulu comprendre. Elle avait donné des coups de
griffes, puis des coups de couteau. Elle criait :

« Non, pas ça, pas ça. Je suis vierge. »

Théo a écrit un article : « Le journaliste était de
mèche avec la prétendue serial killer ».

Théo a vendu l’article et les photos. Et il s’est
caché, enfui. Jusqu’à l’équateur, jusqu’ici.

Il a vendu tout, et tout est apparu au grand jour.

L’Arnaque, dévoilée par Le Canard en pleine ren-
trée de septembre, a ridiculisé tout le monde. Il y a
eu du mouvement dans les rédactions, de grands pré-
sentateurs ont dû prendre des congés sabbatiques.
Rien ni personne n’a pu être épargné. Trois journaux
sont en procès les uns contre les autres. Tout y passe :
diffamation, association de malfaiteurs, injures
publiques, injures à magistrats, faux et usage de
faux, dénonciation calomnieuse, recel ; les avocats
ne chôment pas.

Le bon peuple de France, floué dans ses amours
animales et dans son sens des valeurs vraies, réclame
une loi, n’importe laquelle, une loi qui empêcherait
les journaux de dire n’importe quoi.

Le bon peuple de France sent bien qu’il est cou-
pable de sa presse, mais il préfère s’en prendre aux
députés.

Les journaux eux-mêmes s’en sortent mal, mis à
part Le Canard ; l’hebdomadaire centriste a publié un
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bel article puant et contrit, auto-flagellant mais fla-
gellateur, selon lequel la presse à sensation avait
contaminé la vraie presse… Désormais, la recherche
des ventes à tout prix ne devrait plus pervertir
l’éthique journalistique. Tout cela sous le beau titre :
« Tous des salauds? »

Le numéro se vendit mal.
Quant à la télé, elle fit valser des têtes et un rea-

lity show tenta de désamorcer la frigide passivité qui
avait pris le public.

Le Front National – à la grande joie de Théo – fut
le plus ridicule, lui qui, par la grosse voix d’un de ses
ténors ainsi que par celle, hésitante et syncopée, de la
vieillie idole des salles de cinéma qui lui servait de
menon, avait tonitrué que les assassins de chats étaient
le symbole de la déliquescence des mœurs, encoura-
gée par des lois laxistes. Ils tentèrent bien, eux aussi,
de se refaire une virginité en trouvant des prétextes et
de nouvelles têtes de Turc mais rien n’y fit.

Le bon peuple connut une déprime telle que le
mutisme seul sembla combler le vide de ses pulsions
contradictoires éteintes.

Tout cela passerait très vite, songeait Théo, alors
qu’il regardait vaguement les vagues.

Il regarde la mer. À quoi bon attendre la bombe,
surtout ici, où elle n’aurait pas d’effet ? À quoi bon
traîner son corps claudiquant sur ce pont minuscule?

La vie, ce n’était pas cela, cette longue attente sur
une mer qu’il n’avait jamais beaucoup fréquentée
auparavant.

Son seul espoir, à présent que quelques autres
truands de l’antenne avaient été éjectés, au moins
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pour un temps, était de rencontrer – s’il vivait
encore, s’il vivait ici – le fils de bourge qui avait pris
la mer, à l’époque où l’on pensait « changer la vie,
changer les gens », il y avait si longtemps.

En mai, exactement.

________________
NB : Merci à Jacques Brel (“Ces gens-là”) et Jean-Roger
Caussimon (“Nous deux”) pour les citations qui émaillent le
texte.
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