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Entre ! Viens t’asseoir.

Tu t’appelles Bongiraud.

Ton profil est serein.

Tes mains sont sévères.

La parole les soutient.

Au fond de la pièce, tu vois :

une table, une assiette en émail.

L’ébauche de ton travail.

Tu souffres sans douleur.

Quelque chose d’intangible.

Tu es sans masque.

De ton être tu es l’interprète.

A polir la pierre tes pieds s’usent.

En silence tu bois. Manges.

Es-tu dehors ou dedans?

Ta pensée monte en colimaçon.

Tu n’entends rien au travers des lattes.

Tout vient de toi.
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Tu demeures pétrifié,

dans l’entrebâillement de la porte.

Est-ce la jalousie,

l’ombre du buffet sur le sol

que tu crains?

Tous nous aspirons à parler.

Notre tête est un bloc.

Nous ne cessons de le contourner.

Par où entrer ?

Les vivants sont affamés.

Les boutiques

demeurent fermées.

Sur la place

le peuple est absent.
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Il s’assoira

devant la commode.

Du tiroir il soustraira la réalité.

Tu ne verras pas l’astuce.

Le subterfuge qu’il aura employé.

Ce n’est pas l’ulcère

en toi qui t’émeut.

Tu te trouves à un carrefour.

Sur un fil.

Le poète est un funambule.

C’est son vertige

qui vient te happer.

11



L’eau

et ton visage.

La baignoire est faite pour cela.

Si tu glisses.

C’est par maladresse.

La joie d’écrire

n’a rien de rationnel.

Tu gravis ce coteau

encore une fois.

Tes pas vont à contresens.

Tu ne sais pas

ce qui est inquiétant : se laver ou écrire.

12



Chez toi

la pénombre est envahissante.

L’emplacement de ta maison

serait-il faux?

Tu es boulimique.

Le mot est un vigile

radieux dans son uniforme.

Il transpire à peine.

Ton réfrigérateur contient-il

l’essentiel ?

Sa lampe d’intérieur

est-elle celle que tu cherches?

La porte que tu refermes

efface la lumière

sous les pieds de celui que tu croises.
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on voit le lac

du coin retranché de ta terrasse,

une parcelle délivrée de ses fers.

Un passant s’y repose

dont tu entends le souffle.

Tout est blême

entre tes mains malgré la semence,

la vergue que tu hisses

au centre de ton cœur.

La colère est une glace

qui déforme tes traits.

Ton impuissance au bout de ce chemin

résonne de son cuivre teigneux.
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Tu essuies sur ton visage

les dernières gouttes de sueur.

Sur ton épaule

repose la serviette.

Le blanc de tes yeux

oublie la nuit qui dure.

Tu rassembles autour de ta maison

les premières graines du jardin.

Ta main ploie

pour cet effort. A peine ta peau

dissimule-t-elle la fébrilité de ta pensée.

Tu n’as pas le privilège du voyant.

C’est un corps que tu laboures.

L’oiseau a du courage.

Le chasseur dans le bois

observe son vol chaotique.
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La penderie demeure

bancale.

Quelques planches

maladroitement installées.

Ton désir et le reste

s’effondrent à même ton présent.

Par l’anxiété

l’imagination se perd.

Aucun tiers pour ouvrir la serrure.

Les charognes

savent attendre du corps

la dernière faiblesse.

Ta vertèbre tombera

arrachée au muscle ultime.

Car du fond de la nuit,

la formation des pas

est aléatoire.
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Tu fais plusieurs sauts

en arrière

et vois ce qui reste

accroché au cintre.

La mémoire éclabousse

tes pieds.

Tu assèches ton esprit

à confondre la lueur des faisceaux

aux cris de ton corps.

Tu provoques des reflets

comme pour éclaircir

certaines cases du jeu de l’oie.

La rumeur t’inquiète

et te raidit.

Les étoiles n’enseignent pas

l’histoire de tes mains.

17



Tu sais de la mort

le froid qui circule en toi.

Cette eau dans le tuyau

de l’évier.

Tu ne peux prétendre

à l’immortalité.

Il faut de ta chair

excuser la faiblesse.
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As-tu de l’aménité

pour les poètes?

Ce qu’ils écrivent

te délivre et te trouble.

Leur miroir ne te donne pas

la beauté.

Leur voix est l’écorce

pleine du monde.

La souffrance et le désastre.

Autant de soleils

attachés à leurs pas.

Tu les suis du regard.

Veux-tu parler

de tes rencontres?

Leur source est sous tes pieds.

L’écoute est un silence

qu’ils t’offrent.
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Tu creuses avec une pelle

accrochée à ton corps.

La sueur et les mots

tiennent bon le manche.

L’hiver est rugueux.

Les siècles sentent le soufre.

La mort évase les bords.

Chaque pelletée accroît

ta béance.

Tes pleurs et gémissements

ne remplissent rien.
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Tu poses le vase

sur une feuille.

Les plantes ont besoin d’air.

L’atmosphère ne leur convient pas.

Ton cigare éclaire leurs pétales.

Dans leur eau

tu plonges.

T’agites dans le fond

et troubles leur confort.

Elles n’ont pas besoin de toi.

Ta compassion leur est inutile.
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Le bol contient

des saveurs :

celles du pain, du lait,

de l’enfance ou du bois de la chaise.

Au fond de toi

que reste-t-il à boire?
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Tu es orphelin

d’un bras de chemise.

Un bouton manque

à ta vie.

Tes rêves ont besoin

d’habits.

L’esprit ne sort jamais nu.

Par le chas de l’aiguille

tu ne vois rien :

ni clarté ni obscurité.

Le fil suspendu

au bout de tes doigts

n’indique pas le sens de la couture.
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Le creux où tout repose

est vide.
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Ne jette rien à la poubelle.

Ni papiers, mots, souvenirs ou futur.

La pièce est vide et l’ampoule grillée.

Il manque de l’encre dans le stylo.

Au loin tu entends des détonations.

Quelqu’un brise la course du chevreuil.

Ton pied glisse de la barre.

Tu tombes en avant. Sans cri, sans larmes.

La page aurait pu rester blanche.
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La terre est trop ronde.

Les hommes ont lissé leur cœur.

Depuis des kilomètres tu cours devant eux.

Ils t’oublient, te repoussent.

Tu n’as jamais lavé tes pieds.

L’eau du baquet est propre.

A l’arrivée jette ce bouillon.

Tu n’as pas besoin

de nettoyer tes lèvres.
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Vide ton corps

dans une bassine.

Tu n’en vois pas le fond.

Qui inutilement grandit ?
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De beaux simulacres

autour de toi :

des outils, des ordinateurs,

des bavardages et la compilation

de l’humanité.

T’as mis de côté les livres,

par pudeur.

La pluie demeure tendre

à ton esprit.

Dans la flaque, rien ne se mire.

La vie ne remplit pas

un dé à coudre.
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Le temps n’est pas à la plainte.

Les mouchoirs sont dans la poche.

Sur tes mains

aucun baume ne tient.

La beauté est absente

des bustes qui t’entourent.

Que dit le sang

au fond de ton corps?

Dans ton ventre tout est obsolète.
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La vie est une tranchée

dont tu as perdu la trace.

31



Tu as oublié ton scaphandre.

Pelle, gants et ton livre

pour traverser les douves.

Tu n’attaqueras pas la forteresse.

Elle est détruite.
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Le cœur est un tricheur :

il fraye avec le cerveau.

L’aide à calculer ses gains.

A débattre du temps qu’il fera.

Il absout l’orgueil

et boit des liqueurs.

La mémoire trouve porte close.

La raison lui offre des fleurs.

Pousse-le dans la faille !
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Tu te frottes, t’éponges.

Ta peau est incrustée de fossiles.

Entre le miroir et ton visage

la lampe oscille.

L’obscurité te fait peur.

L’eau du broc est claire.

Lave et astique.

Vide le contenu sur ta tête.

Tes yeux clignent. Ta bouche bégaie.

Des paroles que tu prononces

quelles éclaboussures demeureront ?
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Tes habitudes

ou tes tourments,

les images autour de toi,

rien ne peut les briser.

Tu portes

un pot rempli de senteurs.

Les parfums t’enivrent.

La mort a le plus léger.

Entre le pas

qui te rapproche d’elle,

le bruit que fera ta chute,

l’odeur est insignifiante.
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La plaine est pure.

Des pieds la pourchassent.

Des mains la convoitent.

Tu ne peux la porter.

Ni la protéger.

Elle vit sans toi.

Tu accompagnes l’homme.
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L’amour est dans l’intervalle.

Prisonnier des lois et des tables.

on lui serre la tête.

Tiens-le entre tes bras.

Ta main est armée.

Le cœur ne prend pas part

aux révolutions.

Tout roule sur le bas-côté.

Du fossé que retireras-tu?
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L’ornière est ta patrie.

La boue est ton luxe.

Ton empreinte est inutile.
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C’est une brute, ton voisin.

Renverse la carafe sur sa tête.

La vengeance, la haine.

Dans le désordre tu comptes

tes sentiments.

L’existence n’a pas de préférence.

Les chiffres ne l’inspirent pas.

L’eau n’est pas miraculeuse.
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Devant les boutiques

les visages sont démodés.

La lumière trahit les couleurs.

Des chiens reniflent ta trace.

Dans une alvéole

l’homme et ton dégoût se cachent.

L’odeur court sur les trottoirs.

Dans la tiédeur des courants d’air

tu bouches les espaces.

Le bonheur est une fissure.
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Tu es sous vide.

Ton écho est un abîme

sans parole.
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Nettoie la maison,

la terrasse et les combles.

Bouscule tes habitudes.

Le soleil en haut de l’arbre.

Un peu de peinture. De plâtre.

Un sourire aux passants.

Dans la jatte plante une pancarte.

Les fleurs sont belles.

Les gens suivent la flèche

pour arriver jusqu’à toi.

Leur sincérité n’est pas obligatoire.
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Le linge est sale.

Tu portes les mêmes vêtements

depuis une heure.

Le cuvier est étroit.

Il n’a jamais servi.

Ta tête n’y entre pas.

Ni ton pantalon.

La propreté n’est pas naturelle.

Elle abîme l’odeur.
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Ce matin la soupe est bonne.

Trois poireaux, quatre patates.

Une livre de carottes.

Du sel, de la bonne humeur.

Ton pied n’a pas glissé sur le carreau.

Il n’est pas fébrile.

Remplis ton assiette.

Au fond il reste du désespoir.

Nettoie les rebords

avec le pain.

Le ventre aspire à la clarté.

Rien ne convient au cerveau.
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De ton être coulent le mal,

tes craintes et ton odeur.

Ton pied est emporté.

Dans la rigole tu suis sa trace.

Les urines, les lessives

poussent derrière.

La vie s’ouvre sur un marécage.

La raison est impuissante

à aspirer la boue.
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Il s’ouvre et se ferme.

Dans le tiroir

ne cherche pas.

Tu es amovible.
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Rien dans la vie.

Rien dans le verre.

Ta soif demeure.
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Tes bras se glissent

par l’ouverture.

Tu aperçois une borne.

Un cadran solaire.

Il est possible de marcher

sans boussole.

Tourne sur toi-même.

Le cercle est large.

Le tabouret s’affaisse

sous toi.

Le corps est plus lourd

que l’espoir.
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Ta gorge est irritée.

L’air est chargé

de scories.

Au fond de ton antre

un rai de lumière.

Sors ton pied de l’eau.

Le gauche est illuminé.

Ton être combat deux univers.

Tu t’échappes de l’un

pour t’enfermer dans l’autre.

Les cloisons sont étanches.
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Tu manges à ta faim

sans pudeur, sans honte.

La panière est pleine

du midi au soir.

Tu lances quelques miettes

aux mendiants.

L’hiver est rigoureux.

Le chat préfère le pâté de viande.

Tu n’aimes pas la détresse,

la famine et ses plaintes.

Le pain rassit vite.

Il devient indigeste à peine coupé.
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Tu aimes à surprendre

caché dans l’obscurité

de ta caverne.

Personne n’y vient.

Tu es seul

à démasquer les ombres.

Le soleil est inaccessible.
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Descends dans la cuve.

Mesure sa hauteur.

Le temps est lourd.

Les discours nombreux.

Chacun parle à sa façon.

Au fond du trou

tu ne vois rien.

Les chiffres sont effacés.

Ta tension te préoccupe.

Tu respires mal.

L’oxygène ne suffit pas

à la vie.
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Au fond du puits

ton esprit cherche sa lampe.
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Les gens se mordent entre eux.

Une stalagmite pousse dans leur cervelle.

Pour aller au fond de la grotte

ne prends rien sur toi.

Ni peigne, ni brosse, ni filet.

Le vent n’y entre pas.

Il ne fait pas tourner les langues.

Ici le silence s’impose.

Il est le seul à parler.
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Série 1

1.  Lucidité  et  clairvoyance  ne  suffisent  pas  pour
parler  de  soi-même. L’approximation  est  la  seule
approche  possible.  La  poésie,  en  ce  sens,  m’y
autorise.

2. Face avec moi-même, dans le seul miroir que je
connaisse où le poème m’interpelle, je ne puis me
dire poète. Il me faut le regard de l’autre, car si les
mots, que j’écris, portent mon nom, je sais que sans
le souffle de l’autre, je ne serais rien.

3. Le poème que j’écris n’attend rien de moi, c’est
moi qui attends tout de lui.

4. Avant de poser ma main sur la feuille, le poème
a déjà pris place. Je suis à la fois l’élan et la barre
d’arrêt.

5. Je ne cherche pas la beauté, je n’ai encore jamais
relevé ses traces.

6. La volonté d’écrire ne trouve en moi aucune jus-
tification. Ni cause perdue, ni vœu d’immortalité.
Sans  doute  la mort  en  dit  plus  qu’elle  ne  le  veut
bien et c’est elle qui détient la vérité.

7. Je voudrais mourir d’une crise de poésie.

8.  Je  ne  pourrais  écrire  tous  les  soirs.  Être  dans
cette  situation  obligée,  face  à  la  feuille  blanche,
serait-ce bien raisonnable ! ?
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9. « Les mauvais poètes lisent presque uniquement
leurs confrères… », a écrit Cioran. Sans doute pour
se rassurer à bon compte sur leur propre insuffisance.
Et moi qui est-ce que je lis ?

10. Parfois, je crois être poème.

11.  Je  n’ai  jamais  tenté  de  m’imposer  une  règle
pour écrire, comme je n’ai jamais voulu prendre la
poésie pour une chose modelable à ma guise. Je lui
ai  toujours  laissé  libre son champ d’expression et
de  reconnaissance,  et  parmi  ses  propositions,  j’ai
pris celle qui était mienne.

12. Ce qui m’exalte : écouter mon corps travailler
dans le silence et lui offrir la moindre de mes cel-
lules pour la fabrication du poème.

13. Je peux croire à un tas de sottises sauf à celle
d’être poète.

14. Si  je ne vénère aucun poète,  je me nourris de
tous,  fussent-ils  aux  antipodes  de  mon  intuition
poétique !

15.  C’est  dans  la  plus  stricte  intimité  que  je  lie
conversation  avec  le  poème ;  qu’il me  soit  donné
par  la  bouche  d’un  comédien  ou  de  son  auteur,
même avec  la plus profonde conviction,  il y aura
toujours entre lui et moi l’informelle présence d’un
tiers  altérant  le  véritable  dialogue  auquel  il  me
convie en tête-à-tête.

16. Je puis tout dire du poème et de la poésie. La
contradiction et le reniement m’appartiennent.
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17. Qu’est-ce que l’autre, cet autre « je »? Depuis
que Rimbaud a parlé de cet autre, nous n’en finis-
sons pas de nous interroger sur lui. où est-il, que
fait-il ? A-t-il réellement cette valeur qu’on veut lui
donner? Cet  autre,  c’est moi.  Le  « je »  n’a  qu’à
bien se tenir ! Mais il n’y a pas d’autre. Vouloir par-
ler  d’un  autre  en  soi,  c’est  sacraliser  le  « moi ».
L’autre n’existe pas, c’est simplement le revers de
nous-même  que  nous  voyons  lorsque  nous  écri-
vons, lorsque le poète tente de percer, non le mys-
tère qui n’est pas en lui, ni ailleurs, mais ce qu’il
est en tant qu’individu, figure de chair et de sang,
os  vivant.  Faire  appel  à  l’autre,  c’est  ouvrir  son
corps traversé de pensées, de neurones, de plein et
de vide, de néant. Comme on finit par découvrir le
monde, on  finit par  se découvrir. L’autre n’existe
pas en moi et jamais ne me répondra. Cette dualité,
puisqu’il  faut  la  nommer  ainsi,  n’est  qu’un
recto/verso, l’un et l’autre identifiant le fond et la
forme. Le corps œuvre parce que pour une fois on
s’est mis à son écoute. Ne parlons plus de l’autre,
désacralisons  l’être,  rendons-lui  cette vertu d’être
unique et friable !

18. Le doute? Je ne sais pas  le définir. Existe-t-il
un remède au doute? Une philosophie, certes. Mais
celle-ci  est  plus  l’acceptation  que  le  remède.  Je
n’oublie  pas  que  lorsque  j’écris,  c’est  lui  qui  est
derrière moi. Sans lui, existerais-je et écrirais-je ?
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Série 2

1. La poésie est un acte.

2. La poésie exige le don de soi, en chair et en os.
Toute autre conception est une absurdité.

3.  Écrire  un  poème,  ce  n’est  pas  se  regarder  soi-
même, mais libérer son être de l’énergie qu’il recèle.

4. D’où vient cet appétit de mots? L’idéal n’est pas
de vouloir tous les manger, mais de n’en dédaigner
aucun.

5. Le poème ne donne rien à voir de la vie de celui
qui l’écrit. Il désigne et nomme le poète.

6.  Toutes  les  philosophies  sont  inconcevables.
Seule la poésie participe à la vie.

7.  Rien,  plus  que  la  poésie,  n’est  tourné  vers
l’autre.

8.  L’écriture  poétique  est  une  orchestration  des
mots dont la mesure est à deux temps : inspiration
et  expiration. Absence  et  écoute.  Silence  et  voix.
Ce n’est que dans ce rythme que la véritable parole
existe.

9. Le jazz est la poésie des notes, dit-on. La poésie
ne contient-elle pas le jazz?

10. Que de  luttes en poésie ! Que de divergences,
d’interrogations,  où  aller,  où  s’arrêter ?  Cette
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impression que tout échappe, que les quelques cer-
titudes entrevues  sont  fragiles,  et que  tout  reste à
faire !

11. Le doute certifie-t-il l’identité poétique?

12. Une poésie peut-elle s’écrire sans émotion? Le
chemin qui mène le lecteur au poème doit-il stupé-
fier, heurter ? Le son qu’émet le poème doit-il être
l’équivalent  d’un  ballon  qui  grossit,  comme  un
sentiment  à  l’intérieur  du  corps,  sans  sursaut  ni
brutalité, mais qui se tendrait inexorablement jus-
qu’à  l’emplir  définitivement?  La  poésie  a-t-elle
une écriture?

13.  La  poésie  rend  inquiet,  car  le  chemin  qu’on
emprunte  pour  aller  jusqu’à  elle  est  escarpé  et
incertain.

14. S’il est vrai que  l’on  théorise de plus en plus
sur la poésie, celle-ci ne se dévoile pas davantage.
on appréhende mieux les rouages qui  la font que
les essences qui la nomment.

15. La poésie a-t-elle besoin du vers ? L’horloge a
un balancier. Le ciel sait se confondre avec l’eau.
La poésie se meut dans tous les territoires.

16. La poésie est une marge exponentielle.

17. Il est temps de retrouver la voie de l’action dont
la poésie est l’axe majeur !

18. Qu’est-ce qu’une poésie? Pas celle de l’âme, ni
celle du cœur, trop étroits pour la contenir, ni celle
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de l’esprit, trop rigide pour atteindre à l’exaltation,
mais celle de l’être, entier, disponible, attentif, lais-
sant aux mots la libre jouissance de son espace.

19.  La  poésie  est  une  passagère  clandestine  à
laquelle  on  dénie  le  droit  de  s’exprimer  en  toute
liberté, car c’est de celle-là même dont elle parle.

20. Tout ce qui s’écrit est consigné dans le livre des
silences.  La  poésie  ne  parle  que  pour  mieux  se
taire. Celui qui la lit doit faire œuvre de silence.

21.  Les mots  ne  remplissent  jamais  tout  à  fait  la
page  mais  l’espace  qu’ils  convoitent  se  situe  en
dehors de toute marge.

22. La poésie s’emploie à tous les temps. Elle peut
faire de l’imparfait un avenir ou redonner au futur
le  souvenir  de  son  angoisse.  La  liberté  s’appelle
dans l’instant. Tout acte est lié et c’est par le poème
que  s’ouvre  l’unique  chemin  dont  les  bords  se
confondent.

23. Ce qui s’écrit n’est ni preuve, ni trace. Rien de
ce  qui  se  déclare  sur  la  poésie  ne  peut  être  tenu
pour véritable. C’est la seule aventure où il est per-
mis de se tromper.
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Série 3

1.  L’absence  dont  on  qualifie  le  poète  n’est  pas
celle  qui  relève  de  l’égarement  ou  de  l’extase.
L’extase se produit au moment de l’achèvement du
poème.  L’absence  est  ce  retour  sur  soi  avant  le
poème ;  elle  est  ce  silence  et  ce  combat,  cette
patience  et  cette  précipitation,  cette  tension  et  ce
déploiement. Les mots sont cette absence.

2.  Si  derrière  le  poème,  on  ne  retrouve  pas  la
marque physique de l’individu, sa fougue, sa puis-
sance,  sa  ténacité,  sa  faiblesse,  sa  vulnérabilité,
bref tout son être d’os et de chair, alors tout boite,
jusqu’aux mots n’appartenant pas aux poèmes !

3. Ce n’est pas  la  sincérité qui  attache  le poète  à
son œuvre, mais sa lucidité.

4. Le poète n’a pas conscience du mot qu’il écrit.
Sa  tâche n’est pas de vouloir dire quelque chose,
encore  moins  de  dire  ce  quelque  chose.  Son
ouvrage est celui du pressentiment et de l’approxi-
mation. Au plus juste seront écrits les mots, au plus
loin son dire sera projeté. La précision est la règle
du poète, c’est elle qui détermine l’éclat du poème.

5. Le chant de l’oiseau s’interrompt pour ouvrir le
silence. Le poète ne chante ni ne parle, mais il dit
le silence après l’oiseau.

6. De la poésie on fait un si triste amalgame que la
voix la plus sincère et la plus pure est donnée pour
coupable de futilités. Le désespoir du poète pour-
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rait être celui de ne pas être entendu, mais sa force
morale lui confère cette générosité de croire qu’un
jour  il  partagera  ses  mots  avec  tous. Il  devient
désespéré parce qu’il croit ne pas trouver en lui les
mots  assez  justes  et  forts  pour  atteindre  l’autre.
C’est là tout le désespoir du poète !

7. La lucidité devant le poème s’entend par le bien-
être  physique.  Lorsque  la  douleur  est  là,  elle  ne
supporte  rien  d’autre  et  du  poète,  elle  annihilera
toute  tentative  d’écriture.  La  douleur  physique
prend une place incommensurable en soi, alors que
la douleur morale n’empêche en rien le poème. Elle
est simplement cause d’égarement. La lucidité est
l’entière  disponibilité  de  l’être  face  au  poème,  et
les  transes qui pourraient  survenir,  ou  l’extase,  la
fulgurante  naissance  aussitôt  morte  sont  le  fruit
nommé par cette  lucidité, seule ampoule éclairant
le poète.

8. La voix du poète tient autant de la précision que
de la pure incertitude. Elle est tendue vers l’horizon
et c’est cette ligne que le poète doit faire reculer.

9. S’attacher aux pas du poète, c’est retrouver son
propre équilibre et la mesure de l’autre. Ensemble,
la  marche  mène  au  cœur  de  la  réalité,  celle-là
même  qui  se  nomme  dans  le  regard  de  chacun
d’entre nous.

10. Parler poétiquement est une intuition qui abou-
tit à révéler la vérité. 

11. Le poète ne fait office de rien : ni de guerrier,
ni  de  pleutre.  Il  doit  être  lui-même  avec  tous  ses
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déchirements possibles et ses extases impossibles.

12. L’artiste rêve de grandeur, de gloire, de posté-
rité, quand son art ne rêve que de paix. Le sage ne
peut être poète, le fou connaît mieux les signes de
la vie, l’un et l’autre balbutient la vérité. Le poète
grandit entre les deux sans que la distance allant de
l’un à l’autre ne puisse être mesurée.

13. La langue du poète est celle qui est à venir. Il
n’existe aucun emplacement réservé à cet effet.

14. Les mots font le tour d’eux-mêmes bien avant
que le poète n’ait eu le temps de faire le tour d’un
mot.

15. L’imaginaire habite le poète. Le poète s’assied
là où son corps lui commande : l’écoute est le seul
acte authentique.

16. Un poète est grand parce qu’il est clair. Et plus
il est clair, plus les chemins qui mènent à lui sont
divers et féconds.

17. Le doute est autant un risque qu’une planche de
salut. Entre le gouffre et la terre ferme, le poète est
incapable de choisir.

18. Celui qui croit maîtriser la langue n’est qu’un
académicien. S’il se fait poète, c’est en se dépossé-
dant de son savoir. La rébellion doit être son fait.
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Série 4

1.  L’unité  emplit  notre  être.  Ce  qui  nous  échoit
s’accomplit  en  fonction  de  notre  propre  rythme
mais  également  avec  l’ample  ballant  du  monde.
Notre parole est solitaire et unique mais son mou-
vement est multiple. Le désordre autant que l’ordre
donnent  à  l’être  sa  dimension  universelle.  Tout
conspire à faire de nous le mime et le créateur de
notre existence.

2.  Si  désormais  l’on  dit  que  l’ailleurs  n’a  plus
d’empreinte philosophique ni théologique, l’esprit
pauvre et abstrait croit encore à ce malentendu de
l’au-delà.  La  poésie  appelle  les  consciences  à
retrouver  la  virginité  de  la  nature.  Celle  de
l’homme et des choses. Son concept est terrestre.

3. Une œuvre parle lorsqu’elle met en mouvement
le lecteur, quand les mots qui sont posés sur la page
donnent  à  franchir un espace  su par  lui mais  jus-
qu’alors inconnu.

4.  Les  gens  pensent  qu’écrire  de  la  poésie,  c’est
effectuer  une  introspection,  une  analyse  de  soi-
même.  Si  le  poète  travaille  à  l’intérieur  de  son
champ, c’est autant avec sa terre qu’avec celle des
autres ; ce qu’il fait pousser ne lui appartient même
pas !

5. Les nouveaux guides de la civilisation sont l’ac-
teur, le chanteur, le mannequin, le sportif. La règle
de  l’éphémère  sert  de  mesure.  La  parole  a  été
rabaissée au rang du balbutiement, de l’injonction,
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de la guimauve ; les hommes ont perdu le sens de
leurs  désirs,  de  leur  destin.  Il  ne  reste  plus  rien
qu’une parodie de la vie offerte par des bailleurs du
superficiel.

6.  La  religion  est  un  état  décadent.  Elle  pousse
l’homme hors de lui, alors que tout est en lui.

7.  Seuls  quelques  livres  comptent  dans  une  exis-
tence.  Il  faut  avoir  la  chance  de  les  rencontrer.
Quant  à  savoir  comment  les  reconnaître,  la ques-
tion  ne  se  pose  pas.  C’est  d’une  telle  évidence
qu’ils vous habitent sans que vous le sachiez.

8.  Qu’y  a-t-il  de  commun  entre  le  spectateur  et
l’écrivain? La solitude. Mais tandis que le premier
reste en état de léthargie, le second avance vers la
vie. Comment expliquer cette inexplicable absence
de volonté de participer à la vie chez certains? La
désillusion ou l’inconscience.

9. L’oubli est-il un remède au doute?

10. Les moyens techniques et même les possibili-
tés de prolifération des textes n’ont pas donné à la
poésie  ce  souffle  d’émancipation  que  certains
espéraient. Elle n’est pas faite pour ça. Toute pro-
portion  gardée,  les  rimailleurs,  les  décharnés  du
langage, les trompettistes du naturel, les miraculés
du verbe, les réfrigérés du sens, les apocalyptiques
du  vers  ne  sont  pas  plus  nombreux  qu’hier mais
sont de faux poètes, qui abusent de leurs relations,
de leur argent, de leur pouvoir, de leur orgueil et de
leur vanité, pour occulter la véritable poésie.
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11. Dans ce monde où le bruit est partout, comment
le  poème  qui  est  l’œuvre  du  silence  peut-il  être
entendu? La conspiration qui l’entoure depuis des
siècles  ne  l’empêche  pas  de  continuer  à  vivre.
Lorsque  le  silence  se  fera  sur  terre,  les  hommes
n’auront plus besoin du poème. Ils seront authen-
tiques.

12.  De  la  cité,  la  poésie  fait  l’amère  expérience.
Elle  est mise  à  l’écart.  Pourtant  sa  dimension  est
autant  verticale  qu’horizontale.  L’espace  qu’elle
couvre  ne  se  mesure  pas.  L’homme  a  besoin  de
cette  dimension  dans  laquelle  il  réside  sans  le
savoir.

13.  Les  mathématiques  nous  ont  aidés  à  com-
prendre certains mécanismes de  l’univers. Avons-
nous  pour  autant  changé  le  cours  de  notre  exis-
tence?  L’humain  met  en  jeu  arbitrairement  une
somme  qu’il  ne  possède  pas  lui-même  mais  que
tous ont  contribué à  lui donner. Cette  somme n’a
rien à voir avec aucune des valeurs que la société
actuelle  propose.  Elle  est  à  la  fois  historique  et
intemporelle. L’homme se guide par rapport à des
références  externes  alors  qu’il  est  ignorant  de  sa
propre équation !

14. Dans ce contexte intellectuel, réduit à l’appétit
commercial,  à  la  démangeaison  médiatique,  la
langue  sert  d’alibi  autant  pour  des  causes  guer-
rières que pour des élucubrations littéraires. Plutôt
que de conserver cette parole vivante, on la réduit
à une peau de chagrin !
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15.  Continuer  d’écrire  n’est  pas  vain,  l’homme
aura toujours besoin de poésie.

16. Ce que l’on peut dire de la poésie, on ne peut
l’entendre  de  toute  création ;  encore  moins  du
cinéma, de la chanson ou plus négligemment de la
mode. Ceux-ci  n’appartiennent  à  aucun  lieu,  ni  à
aucun espace, ils sont l’alibi de la bourgeoisie pour
entretenir  un  rêve  et  une  émotion  si  lisses  que  la
pensée glisse au plus loin de la réalité.

17. La cacophonie a  toujours été présente dans le
monde des hommes. Combien de voix, de pensées,
de cris ont-ils été couverts par elle ? Si une seule de
ces  justes  voix,  qu’elle  ait  pour  nom Lucrèce  ou
Épicure,  Socrate  ou  Platon,  héraclite  ou  Maître
Eckhart,  Leopardi  ou  Schopenhauer,  Dante  ou
hölderlin, ou d’autres encore,  avait  été entendue,
comprise,  acceptée,  l’univers  aurait  changé  de
figure et n’aurait pas tourné à la tragédie qui est la
nôtre  aujourd’hui ! Mais  à  la  cacophonie de  l’hu-
main, plus bavard et plus oisif qu’une pie, se sont
ajoutés  la bestialité et  le mercantilisme du bipède
que  nous  sommes.  Si  la  poésie  tente  toujours
d’exister  au  travers  de  quelques  murmures,  c’est
bien  encore  pour  essayer  de  convaincre  l’homme
qu’une  autre  vie  est  possible :  celle  qui  tout  en
conduisant vers soi-même ne prend forme et corps
qu’à travers la vie de l’autre.

18.  La  religion  est  anti-poétique.  Elle  est  une
imposture mentale. Elle dénonce  la  réalité qu’an-
nonce la poésie.
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Série 5

1. Parler  de matérialisme  en poésie  est  tout  aussi
subjectif  et maladroit  que  de  nommer  l’indicible.
Les mots sont la matière et  l’immanence de notre
existence.  La  poésie  est  la  demeure  habitable  de
l’univers.

2. Un mot banal n’existe pas. Tous  les mots  sont
précieux.  Certains  s’acharnent  à  les  détruire,
d’autres plus sournois tentent de les dénuder, voire
de les détourner au profit d’une quelconque idéolo-
gie.  Je  suis  persuadé  que  plus  qu’hier  encore,  le
poète est nécessaire à la cité.

3.  L’humour  poétique  est  un  instrument  efficace
pour  dénoncer  l’absurdité  des  hommes.  Mais  à
condition de ne pas l’ériger en système, car tout ce
qui est abusif tourne au procédé, tout ce qui est pro-
cédé tourne au routinier, ce qui est routinier devient
banal,  le  banal  devient  informe,  et  l’informe  n’a
pas de raison d’être.

4. Dans le regard des autres, tout s’accomplit. Que
demeure-t-il aujourd’hui de ce regard?

5. L’insipidité qui caractérise certains poètes relève
de leur incompréhension de la poésie. Au lieu de la
mâcher  longuement,  de  la  digérer  lentement,  ils
veulent boire, manger, avaler les images, les mots,
le  langage  avec  avidité  et  dégorgent  des  vers
comme  une  crécelle  vociférant  des  sons,  sans
aucune harmonie des sens. Ils confondent extase et
hallucination.
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6. Il suffit d’être un peu attentif pour comprendre
combien le langage devient obsolète. on dit qu’une
langue évolue, s’enrichit au contact des autres. Ce
fut  vrai  et  ça  pourrait  l’être  encore. Mais  aujour-
d’hui la langue ne s’enrichit plus, elle se vide. De
l’intérieur, elle se vide, au creux d’elle-même, dans
ses mots,  dans  sa  source.  Ce  n’est  pas  la  langue
étrangère qui la vide, mais l’homme lui-même. Il la
décharne, la sclérose, la rend illusoire et passe-par-
tout.  Bientôt  on  ne  saura  plus  que  le  mot  faim
appelle la nourriture, parce qu’on aura oublié que
certains meurent faute d’avoir préservé le langage.

7. Je crois que l’émotion rencontrée dans maints et
maints poèmes d’aujourd’hui est non plus celle qui
met en avant l’être dans sa réalité et sa présence au
monde, mais celle qui s’apparente à un fait divers,
à  la  présentation  d’une  humeur  ou  d’un  mouve-
ment  du  corps  où  l’insignifiant  devient  le  doigt
majeur de la pensée. Rien n’est rehaussé, ni porté
en avant,  la poésie comme le poète, mais simple-
ment  écrit  pour  apparaître  dans  une  modernité
anecdotique.

8. Il y a souvent un déchirement en soi lorsque le
poème enfin  se découvre. Combien de  fois  appa-
raît-il  pur  et  sans  tache  pour  tant  de  fois  encore
humide,  balbutiant,  incertain  quand  il  n’est  pas
totalement erroné !?

9.  Le  lecteur  d’instinct  reconnaît  son  poème  à  la
hauteur de la voix qui l’a émis.

10. Un poème n’est jamais pervers, il est maladroit.
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11.  Toujours  cette  interrogation  à  propos  du  lan-
gage :  peut-on  le  précéder?  L’histoire  des  mots
pèse-t-elle plus en nous que notre propre mémoire?
Et ce passé qui n’est en fait que l’avenir, le présent
toujours émancipé de l’hier, n’apparaissent-ils pas
lorsque  les  mots  touchent  notre  pensée  comme
l’évidence de leur propre indépendance? Les mots
ne nous  font-ils pas plus que nous  les  faisons, ne
sommes-nous pas  les otages des mots? Ce que  je
dis ou écris, pense, cela vient-il de moi seul ou bien
de  la somme de ce que  tous  les hommes ont dit ?
Cette  somme  dont  je  n’aurais  que  l’énième  déci-
male dans ma bouche et qu’il me faudra bien écou-
ler  malgré  tout,  malgré  le  peu  que  je  détiens !
Toujours cette somme qui se cumule en nous, frag-
ment par fragment et qu’on restitue âprement, len-
tement,  sourdement,  résiduellement.  Mon  poème
est la somme de tous les autres poèmes eux-mêmes
compris dans la somme des poèmes à venir.

12. La vérité que détient le poème couvre même le
silence entre les marges.

13. La poésie contemporaine n’a pas de caractère
spécifique :  ici  on  croit  voir  une  poésie  lyrique,
c’est une dictée de faits et gestes ; là une poésie for-
maliste, une récitation de faits et gestes. Quand le
monde souffre de conformisme et de stéréotypes, la
poésie souffre de confusion.

14. Avant de  reconnaître  la poésie,  le  lecteur doit
d’abord faire un pas vers lui-même.

15. La voie de  la  clarté  est  la plus  étroite. on ne
peut l’appréhender sans exigence ni détermination.
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16.  Dans  un  poème,  il  n’y  a  aucune  innocence
avouée et cependant il n’est que cela.

17. Ce qui  importe,  ce n’est  pas  le  sujet, mais  la
manière d’être face à lui.

18.  L’incrédulité  est  le  premier  signe  manifeste
d’un  lecteur  de poésie.  Il  ne  comprend pas  parce
qu’on  lui a ôté  le véritable don qui est de voir  la
réalité  devenue,  pour  lui,  celle  du  travail,  de
l’école,  de  la  gloire,  de  la  béatification.  La  seule
réalité  est  celle  de  l’art,  de  la  poésie  en  premier
lieu,  parce  qu’elle  nous  crée  en  même  temps
qu’elle se crée elle-même.

19.  La  qualité  principale  du  poème  est  le  dyna-
misme. Il est la loi de propagation de la lumière à
l’intérieur du corps.

20. Un poème pour être dynamique doit rouler sur
lui-même  jusqu’à  donner  à  son  lecteur  l’impres-
sion de rouler lui aussi avec le poème.
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Série 6

1. Un poète  est  celui  qui  parle  sans  rien prouver.
Seuls les mots qu’il utilise forment la preuve.

2.  Certains  jours,  il  faudrait  s’abstenir  d’écrire.
Cela éviterait de se voir  tel qu’on est :  laborieux,
ingrat, suffisant, inquiet.

3. Dans  les  lettres,  l’émotion est  telle parfois que
l’écriture est elle-même émotion. on la sent s’ap-
procher,  remuer,  sourire,  parler,  vivre. L’autre  est
là.

4.  La  précipitation  est  le  pire  des maux.  Le  fruit
doit mûrir et se détacher seul de l’arbre. L’exigence
n’est pas dans l’acte même d’écrire mais dans son
attente. Là se reconnaît un poète actif.

5. Le jeu de mots n’est pas un jeu sur les mots mais
l’un comme l’autre ne satisfont pas à la poésie. Ce
qu’ils éclairent, ce ne sont pas les mots, mais l’atti-
rail du pêcheur.

6. Tout  le monde s’accorde sur  les grands poètes.
Plus  le  temps passe, moins  ils  sont  discutés mais
plus ils sont cités.

7.  De  ce  siècle,  il  ne  restera  peut-être  rien.  Rien
qu’un désespoir de poète.
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8. La lutte est inégale entre les mots et le poète. Les
uns voient, l’autre est aveugle. Les uns conspirent,
l’autre inspire. A quoi bon lutter ? Mais il y a cette
attente,  cette  écoute,  ce  combat. Les mots  luttent
entre eux et  l’intuition du poète vient se poser au
milieu  d’eux,  happant,  caressant,  jointoyant,
humant les uns et les autres tandis qu’eux se bous-
culent pour atteindre la feuille blanche.

9. Le poète n’est  jamais plus  libre que  lorsque  le
blanc de la feuille lui appartient.

10.  Le  prélude  qui  tend  à  donner  naissance  au
poème n’est ni une danse, ni une parade. Il est l’ef-
fort du poète  à  s’ouvrir,  à  s’offrir  aux mots,  sans
crucifixion,  ni  lynchage, mais  dans une vigilance
intuitive,  émotive,  imaginative.  L’être  s’absente
derrière  le  langage non pour  laisser  son action se
dérouler sans lui, mais pour que la sève naturelle et
inaltérable  coule  hors  de  lui.  Il  est  ce  canal  aux
digues sans cesse remises à niveau pour que,  jus-
qu’au poème, mer de toutes les substances, s’écou-
lent les mots, ceux-là seuls nécessaires et uniques à
chaque fois.

11. Ce n’est pas le poète qui demeure vivant, mais
les mots toujours réactivés par notre bouche et nos
sens.

12.  De  ses  faiblesses,  le  poète  doit  garder  l’usu-
fruit. C’est à travers elles qu’il prend conscience du
monde.

75



13. Un poème reconnaît toujours son auteur.

14. Le corps ne répond jamais de rien, il ouvre sim-
plement des cases aux plus attentifs d’entre nous.
Ceux-là sont poètes.

15. Chaque mot porte en lui tout le poids de l’his-
toire de  l’humanité,  que  chacun d’entre nous,  sur
ses  frêles  épaules,  ne  pourrait  supporter.  Ne  plus
entendre  les  mots,  c’est  rompre  avec  soi-même!
Abandonner les mots, c’est se donner la mort ! Ne
plus parler, c’est tirer l’humanité vers les abysses !
Le  poète  est  le  seul,  non  qui  connaisse  tous  les
mots et  leur histoire, notre histoire, mais qui relie
l’être  à  son  passé  et  par  là même  l’entraîne  vers
l’avenir.

16. La seule chose qui relie le poème à son auteur,
c’est  l’absence.  Il  est  toujours  face  à  lui,  la main
tendue, avant de l’écrire, jamais après.
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Série 7

1. La chute d’un poème ne résulte pas d’un choix
établi mais d’un accord tacite entre l’auteur et les
mots.  L’acharnement  thérapeutique  ne  peut
conduire qu’au dessèchement.

2. Un  poème  réussi  est  un  poème  qui  va  boitant
avec d’immenses foulées.

3. Ce qui donne du sens au poème ce n’est pas l’in-
tellect  qui  le  trouve,  encore  moins  le  fluide  que
nous  transmettraient  les  mots,  mais  le  désir  de
l’être de se rapprocher de la réalité.

4. La poésie contient tout ce que l’homme cherche,
en premier lieu sa liberté. Celle-ci est à la fois celle
des mots et du poème et celle de l’identité de l’être.
Elle seule est la véritable révélation. Tout pouvoir
serait fou de la laisser se développer,  il préfère la
répudier, l’isoler, la bannir des écoles, lui interdire
l’accès aux lieux publics, exercer sur elle une cen-
sure sournoise et insidieuse. Mais que l’individu, si
prompt à ployer l’échine et à s’associer au pire des
hommes, soit tout à coup contraint par les faits, par
la fuite, par l’horreur ou la maladie à n’avoir plus
que son propre corps pour espace, alors il a un seul
recours : la poésie.

5. Rien ne saurait s’écrire sans ce don de l’altérité.
La vie comme le poème n’ont de sens et de signi-
fication que dans la voix et le regard de l’autre.

6. Le lyrisme n’est ni plus ni moins que l’affaire du
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lecteur.  Ce  que  le  poète  possède  en  propre,  c’est
son intimité verbale ; dès que le poème se dégage
de lui, il oublie les mots qui lui faisaient face.

7.  L’orage  ne  vient  jamais  seul.  Il  est  toujours
accompagné de vent, de pluie, de foudre. on lit de
plus  en  plus  de  poèmes  qui  viennent  seuls,  sans
émotion, sens, ni histoire.

8. L’important nous échappe toujours, par peur ou
par  précipitation.  Le  poème  ne  donne  pas  tout  à
voir, mais ce qu’il dit, énonce l’essentiel.

9. Ce qui fait l’universalité d’un poème, ce sont les
mots disant à la fois le passé, le présent et l’avenir.

10.  L’écriture  est  une  dépendance.  Le  poème  est
demeure.

11. Le poème ne dit rien du sang, de la chair, ou des
os. Il ne dit pas plus d’un état ou d’un autre. Il ne
dit rien de tout cela, il dit en même temps ce qu’est
le sang,  la chair ou  les os ; ces parties organiques
dont  on  croit  qu’elles  sont  faussement  inaptes  à
susciter  la  pensée.  Ces  traits  humains  animent  le
corps et c’est d’eux seuls que vient  le poème, car
c’est  sur eux seuls que  les mots prennent pied en
force et en vérité.

12. Écrire, c’est posséder et non être possédé.

13. L’universalité du poème est la même que celle
de la nature ; suivant la latitude, le regard percevra
ou non la beauté du paysage et le lecteur conversera
avec les mots à sa manière d’être face au poème.
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14. L’expérience n’ouvre pas  toutes  les portes du
poème, car il s’appuie sur les trois faces du temps.

15.  La  porte  est  multiple  mais  celle  qui  s’ouvre
annonce  la  clarté.  Clarté  n’est  pas  ce  que  l’on
nomme  lumière  car  rien  n’est  plus  étrange  et
inquiétant  que  le  poème,  mais  la  ressemblance
entre nous et les mots. L’attirance entre l’être et la
matière.

16. Le poème n’est jamais clos, il demeure visible
quelque soit l’angle. Le regard qui le touche le fait
tourner  sur  lui-même  comme une  toupie  émanci-
pant ses couleurs.

17. Nul n’écrit suivant un plan prédéterminé, seule
la tension du corps indique le mouvement.
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Série 8

1. L’exil de la poésie est un mythe. Elle est seule-
ment coupable de liberté.

2. Un des paradoxes de la poésie : endormissement
et projection !

3. Rien de ce qui s’écrit sur la poésie ne contient de
vérités. La vérité appartient au lecteur.

4. La poésie peut-elle être « en avant »? Si elle était
derrière quel effet aurait-elle sur nous? Son pas est
naturel et va de concert avec le monde. Certains ont
cru qu’être « en avant » consistait  à produire des
choses soi-disant modernes, post avant-gardistes…
Ils n’ont pas compris ce qu’était la poésie. Si j’écris
un poème, je suis en avant. Si tel n’est pas le cas,
c’est que  je  suis  en arrière  et que ce qui  est  écrit
n’est  pas  poème.  L’acte  d’écrire  désigne  le  « en
avant », mais ne le signifie pas.

5.  La  poésie  ne  dit  jamais  rien  d’autre  que  ce
qu’elle  a  toujours  dit.  Seul  l’angle  d’attaque  du
poète diffère !

6. La poésie n’a ni serrure, ni charnière. Pour la sai-
sir, les mains nues suffisent !

7.  La  poésie  n’est  pas  un  jeu  ou  une  excursion.
Aucune  méthode,  même  audacieuse,  n’est  suffi-
samment  adroite  ou  clairvoyante  pour  ouvrir  une
brèche  dans  laquelle  s’engouffreraient  tous  les
poètes. Face au papier blanc, il y a la solitude.
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8. La poésie n’est pas le lieu de la solitude. Elle est
le silence et la voix du monde.

9. La véritable parole est poétique.

10. La poésie est inscrite dans toutes les attitudes,
dans  tous  les  regards,  mais  pour  apercevoir  un
simple de ses reflets l’être doit s’effacer devant le
mot.

11.  La  poésie  est  une  perfection  qu’il  est  impos-
sible de regarder à  l’œil nu. Ce sont  les mots qui
tiennent le miroir au fond de chacun de nous.

12. La poésie n’a pas de nom, elle les assume tous.

13. La poésie ne porte la parole d’aucune créature
qu’elle soit  terrestre ou non. Ce qui la différencie
des autres manifestations artistiques, c’est son goût
pour  la matière,  car  c’est  d’elle  seule  que  naît  le
mot.

14. A vouloir  trop dire,  on ne dit  rien ! A ne  rien
dire, on ne sait plus que dire ! La poésie parle tout
en se taisant.

15.  La  poésie  est  intuition  et  imagination.
L’intuition  précède  le  fait,  l’imagination  le
recueille. La poésie le révèle.

16. La poésie ne conquiert ni espace, ni commerce.
Elle fait sienne autant la misère que la richesse. Ce
qui la rend nécessaire, ce n’est pas la vérité qu’elle
inspire, mais l’onde qu’elle émet sur les esprits les
plus divers. Sa finalité n’est pas de combattre, ni de
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s’opposer.  Elle  est  de  montrer.  Le  doute  qu’elle
recèle  est  le  même  qui  habite  l’homme.  Parfois
leurs  chemins  se  croisent  et  l’homme  avance.
Quand  il  s’en  écarte,  il  recule.  Une  civilisation
meurt au fur et à mesure que le chemin de la poé-
sie s’écarte du sien.

17.  La  poésie  a  toujours  déjoué  les  pièges  de  la
morale. C’est pour  cela qu’elle  est  en perpétuelle
révolution.

18. Si parler veut dire émettre des sons, la poésie ne
parle pas. Si chanter veut dire émettre des notes, la
poésie ne chante pas. Si écrire veut dire émettre des
signes, la poésie n’écrit pas. Elle ne parle, chante et
écrit que lorsqu’elle est tout cela à la fois.

19.  La  poésie  ne  confie  aucun  secret.  Tout  ce
qu’elle dit existe déjà. Elle oriente le regard vers le
lieu où sa voix est attirée.
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