





LE LIVRE DES SILENCES



DU MEME AUTEUR

Parterre Verbal, Traces

Quatre éléments pour un poeme, Polder-Décharge
A la fin du cri, Encres Vives

Lieux-dits, Les Mains Vivantes

L’établi des mots, Traces

Les fruits de [’alphabet, Encres Vives
Mots d’atelier, Le Dé Bleu

Cercles alphabétiques, Polder-Décharge
Mouvements, Encres Vives

Les mots du manceuvre, L’Epi de Seigle
Fermentations poétiques, Editinter

Les mots du jardinier, Editions du Nenon
Apesanteur fiscale, Editinter

Naturellement, la vie, L’Epi de Seigle
Le cou de la girafe, Editions de I’ Amourier
Les mots de la maison, Gros Textes



JEAN-MICHEL BONGIRAUD

LE LIVRE
DES SILENCES

EDITINTER



© Editinter, 2001
ISBN 2-914227-21-3









Entre! Viens t’asseoir.

Tu t’appelles Bongiraud.

Ton profil est serein.

Tes mains sont séveres.

La parole les soutient.

Au fond de la piece, tu vois :
une table, une assiette en émail.
L’¢ébauche de ton travail.

Tu souffres sans douleur.
Quelque chose d’intangible.

Tu es sans masque.

De ton étre tu es I'interpréte.

A polir la pierre tes pieds s’usent.
En silence tu bois. Manges.

Es-tu dehors ou dedans ?

Ta pensée monte en colimagon.

Tu n’entends rien au travers des lattes.
Tout vient de toi.



Tu demeures pétrifié,

dans I’entrebaillement de la porte.
Est-ce la jalousie,

I’ombre du buffet sur le sol

que tu crains ?

Tous nous aspirons a parler.
Notre téte est un bloc.

Nous ne cessons de le contourner.
Par ou entrer?

Les vivants sont affamés.
Les boutiques

demeurent fermées.

Sur la place

le peuple est absent.
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Il s’assoira

devant la commode.

Du tiroir il soustraira la réalité.
Tu ne verras pas 1’astuce.

Le subterfuge qu’il aura employé¢.

Ce n’est pas ’ulcere

en toi qui t’émeut.

Tu te trouves a un carrefour.
Sur un fil.

Le pocte est un funambule.

C’est son vertige
qui vient te happer.
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L’eau
et ton visage.
La baignoire est faite pour cela.

Si tu glisses.

C’est par maladresse.
La joie d’écrire

n’a rien de rationnel.

Tu gravis ce coteau

encore une fois.

Tes pas vont a contresens.

Tu ne sais pas

ce qui est inquiétant : se laver ou écrire.
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Chez toi

la pénombre est envahissante.
L’emplacement de ta maison
serait-il faux?

Tu es boulimique.

Le mot est un vigile
radieux dans son uniforme.
I1 transpire a peine.

Ton réfrigérateur contient-il
I’essentiel ?

Sa lampe d’intérieur

est-elle celle que tu cherches ?
La porte que tu refermes
efface la lumicre

sous les pieds de celui que tu croises.
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On voit le lac

du coin retranché de ta terrasse,
une parcelle délivrée de ses fers.
Un passant s’y repose

dont tu entends le souffle.

Tout est bléme

entre tes mains malgré la semence,
la vergue que tu hisses

au centre de ton cceur.

La coléere est une glace

qui déforme tes traits.

Ton impuissance au bout de ce chemin
résonne de son cuivre teigneux.
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Tu essuies sur ton visage

les derniéres gouttes de sueur.
Sur ton épaule

repose la serviette.

Le blanc de tes yeux

oublie la nuit qui dure.

Tu rassembles autour de ta maison

les premieres graines du jardin.

Ta main ploie

pour cet effort. A peine ta peau
dissimule-t-elle la fébrilité de ta pensée.

Tu n’as pas le privilége du voyant.
C’est un corps que tu laboures.
L’oiseau a du courage.

Le chasseur dans le bois

observe son vol chaotique.
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La penderie demeure

bancale.

Quelques planches
maladroitement installées.

Ton désir et le reste

s’effondrent a méme ton présent.

Par I’anxiété

I’imagination se perd.

Aucun tiers pour ouvrir la serrure.
Les charognes

savent attendre du corps

la derniére faiblesse.

Ta vertébre tombera
arrachée au muscle ultime.
Car du fond de la nuit,

la formation des pas

est aléatoire.
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Tu fais plusieurs sauts
en arrire

et vois ce qui reste
accroché au cintre.

La mémoire éclabousse

tes pieds.

Tu asseches ton esprit

a confondre la lueur des faisceaux
aux cris de ton corps.

Tu provoques des reflets
comme pour éclaircir
certaines cases du jeu de ’oie.
La rumeur t’inquiéte

et te raidit.

Les ¢toiles n’enseignent pas
I’histoire de tes mains.
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Tu sais de la mort

le froid qui circule en toi.
Cette eau dans le tuyau
de I’évier.

Tu ne peux prétendre
a I’'immortalité.

11 faut de ta chair
excuser la faiblesse.
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As-tu de ’aménité

pour les poétes ?

Ce qu’ils écrivent

te délivre et te trouble.
Leur miroir ne te donne pas
la beauté.

Leur voix est I’écorce
pleine du monde.

La souffrance et le désastre.
Autant de soleils

attachés a leurs pas.

Tu les suis du regard.

Veux-tu parler

de tes rencontres ?

Leur source est sous tes pieds.
L’écoute est un silence

qu’ils t’offrent.
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Tu creuses avec une pelle
accrochée a ton corps.

La sueur et les mots
tiennent bon le manche.
L’hiver est rugueux.

Les siecles sentent le soufre.
La mort évase les bords.
Chaque pelletée accroit

ta béance.

Tes pleurs et gémissements
ne remplissent rien.
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Tu poses le vase

sur une feuille.

Les plantes ont besoin d’air.
L’atmosphére ne leur convient pas.
Ton cigare éclaire leurs pétales.
Dans leur eau

tu plonges.

T’agites dans le fond

et troubles leur confort.

Elles n’ont pas besoin de toi.
Ta compassion leur est inutile.
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Le bol contient

des saveurs :

celles du pain, du lait,

de I’enfance ou du bois de la chaise.
Au fond de toi

que reste-t-il a boire ?
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Tu es orphelin

d’un bras de chemise.

Un bouton manque

a ta vie.

Tes réves ont besoin
d’habits.

L’esprit ne sort jamais nu.
Par le chas de ’aiguille
tu ne vois rien :

ni clarté ni obscurité.

Le fil suspendu

au bout de tes doigts
n’indique pas le sens de la couture.
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Le creux ou tout repose
est vide.
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Ne jette rien a la poubelle.

Ni papiers, mots, souvenirs ou futur.

La piece est vide et I’ampoule grillée.

Il manque de I’encre dans le stylo.

Au loin tu entends des détonations.
Quelqu’un brise la course du chevreuil.
Ton pied glisse de la barre.

Tu tombes en avant. Sans cri, sans larmes.
La page aurait pu rester blanche.
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La terre est trop ronde.

Les hommes ont liss¢ leur coeur.

Depuis des kilometres tu cours devant eux.
Ils t’oublient, te repoussent.

Tu n’as jamais lavé tes pieds.

L’eau du baquet est propre.

A TI’arrivée jette ce bouillon.

Tu n’as pas besoin

de nettoyer tes levres.
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Vide ton corps

dans une bassine.

Tu n’en vois pas le fond.
Qui inutilement grandit?
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De beaux simulacres

autour de toi :

des outils, des ordinateurs,

des bavardages et la compilation
de ’humanité.

T’as mis de co6té les livres,

par pudeur.

La pluie demeure tendre

a ton esprit.

Dans la flaque, rien ne se mire.
La vie ne remplit pas

un dé a coudre.
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Le temps n’est pas a la plainte.
Les mouchoirs sont dans la poche.
Sur tes mains

aucun baume ne tient.

La beauté¢ est absente

des bustes qui t’entourent.

Que dit le sang

au fond de ton corps ?

Dans ton ventre tout est obsol¢te.
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La vie est une tranchée
dont tu as perdu la trace.
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Tu as oublié ton scaphandre.
Pelle, gants et ton livre

pour traverser les douves.

Tu n’attaqueras pas la forteresse.
Elle est détruite.
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Le cceur est un tricheur :

il fraye avec le cerveau.

L’aide a calculer ses gains.

A débattre du temps qu’il fera.
Il absout 1’orgueil

et boit des liqueurs.

La mémoire trouve porte close.
La raison lui offre des fleurs.
Pousse-le dans la faille !
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Tu te frottes, t’éponges.

Ta peau est incrustée de fossiles.
Entre le miroir et ton visage

la lampe oscille.

L’obscurité te fait peur.

L’eau du broc est claire.

Lave et astique.

Vide le contenu sur ta téte.

Tes yeux clignent. Ta bouche bégaie.
Des paroles que tu prononces
quelles éclaboussures demeureront ?
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Tes habitudes

ou tes tourments,

les images autour de toi,
rien ne peut les briser.
Tu portes

un pot rempli de senteurs.
Les parfums t’enivrent.
La mort a le plus léger.
Entre le pas

qui te rapproche d’elle,
le bruit que fera ta chute,
I’odeur est insignifiante.
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La plaine est pure.

Des pieds la pourchassent.
Des mains la convoitent.
Tu ne peux la porter.

Ni la protéger.

Elle vit sans toi.

Tu accompagnes 1’homme.
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L’amour est dans ’intervalle.
Prisonnier des lois et des tables.
On lui serre la téte.

Tiens-le entre tes bras.

Ta main est armée.

Le cceur ne prend pas part

aux révolutions.

Tout roule sur le bas-coté.

Du fossé que retireras-tu?
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L’orniére est ta patrie.
La boue est ton luxe.
Ton empreinte est inutile.
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C’est une brute, ton voisin.
Renverse la carafe sur sa téte.

La vengeance, la haine.

Dans le désordre tu comptes

tes sentiments.

L’existence n’a pas de préférence.
Les chiffres ne I’inspirent pas.

L’eau n’est pas miraculeuse.
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Devant les boutiques

les visages sont démodés.

La lumiére trahit les couleurs.
Des chiens reniflent ta trace.
Dans une alvéole

I’homme et ton dégofit se cachent.
L’odeur court sur les trottoirs.
Dans la tiédeur des courants d’air
tu bouches les espaces.

Le bonheur est une fissure.
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Tu es sous vide.
Ton écho est un abime
sans parole.
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Nettoie la maison,

la terrasse et les combles.
Bouscule tes habitudes.

Le soleil en haut de 1’arbre.

Un peu de peinture. De platre.
Un sourire aux passants.

Dans la jatte plante une pancarte.
Les fleurs sont belles.

Les gens suivent la fleche

pour arriver jusqu’a toi.

Leur sincérité n’est pas obligatoire.
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Le linge est sale.

Tu portes les mémes vétements
depuis une heure.

Le cuvier est étroit.

Il n’a jamais servi.

Ta téte n’y entre pas.

Ni ton pantalon.

La propreté n’est pas naturelle.
Elle abime I’odeur.
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Ce matin la soupe est bonne.
Trois poireaux, quatre patates.
Une livre de carottes.

Du sel, de la bonne humeur.
Ton pied n’a pas glissé sur le carreau.
Il n’est pas fébrile.

Remplis ton assiette.

Au fond il reste du désespoir.
Nettoie les rebords

avec le pain.

Le ventre aspire a la clarté.
Rien ne convient au cerveau.
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De ton étre coulent le mal,

tes craintes et ton odeur.

Ton pied est emporté.

Dans la rigole tu suis sa trace.
Les urines, les lessives
poussent derriere.

La vie s’ouvre sur un marécage.
La raison est impuissante

a aspirer la boue.
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Il s’ouvre et se ferme.
Dans le tiroir

ne cherche pas.

Tu es amovible.
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Rien dans la vie.
Rien dans le verre.
Ta soif demeure.
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Tes bras se glissent
par I’ouverture.

Tu apergois une borne.
Un cadran solaire.

Il est possible de marcher
sans boussole.

Tourne sur toi-méme.
Le cercle est large.

Le tabouret s’affaisse
sous toi.

Le corps est plus lourd
que I’espoir.
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Ta gorge est irritée.

L’air est chargé

de scories.

Au fond de ton antre

un rai de lumiére.

Sors ton pied de 1’eau.

Le gauche est illuminé.

Ton étre combat deux univers.
Tu t’échappes de I’'un

pour t’enfermer dans 1’autre.
Les cloisons sont étanches.
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Tu manges a ta faim

sans pudeur, sans honte.

La paniére est pleine

du midi au soir.

Tu lances quelques miettes

aux mendiants.

L’hiver est rigoureux.

Le chat préfére le paté de viande.
Tu n’aimes pas la détresse,

la famine et ses plaintes.

Le pain rassit vite.

Il devient indigeste a peine coupé.
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Tu aimes a surprendre
cach¢ dans I’obscurité

de ta caverne.

Personne n’y vient.

Tu es seul

a démasquer les ombres.
Le soleil est inaccessible.
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Descends dans la cuve.
Mesure sa hauteur.

Le temps est lourd.

Les discours nombreux.
Chacun parle a sa fagon.
Au fond du trou

tu ne vois rien.

Les chiffres sont effacés.
Ta tension te préoccupe.
Tu respires mal.
L’oxygeéne ne suffit pas
a la vie.
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Au fond du puits
ton esprit cherche sa lampe.
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Les gens se mordent entre eux.

Une stalagmite pousse dans leur cervelle.
Pour aller au fond de la grotte

ne prends rien sur toi.

Ni peigne, ni brosse, ni filet.

Le vent n’y entre pas.

I1 ne fait pas tourner les langues.

Ici le silence s’impose.

I1 est le seul a parler.
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Série 1

1. Lucidité et clairvoyance ne suffisent pas pour
parler de soi-méme. L’approximation est la seule
approche possible. La poésie, en ce sens, m’y
autorise.

2. Face avec moi-méme, dans le seul miroir que je
connaisse ou le poéme m’interpelle, je ne puis me
dire pocte. Il me faut le regard de 1’autre, car si les
mots, que j’écris, portent mon nom, je sais que sans
le souftle de ’autre, je ne serais rien.

3. Le poeéme que j’écris n’attend rien de moi, c’est
moi qui attends tout de lui.

4. Avant de poser ma main sur la feuille, le poéme
a déja pris place. Je suis a la fois I’¢lan et la barre
d’arrét.

5. Je ne cherche pas la beauté, je n’ai encore jamais
relevé ses traces.

6. La volonté d’écrire ne trouve en moi aucune jus-
tification. Ni cause perdue, ni veeu d’immortalité.
Sans doute la mort en dit plus qu’elle ne le veut
bien et c’est elle qui détient la vérité.

7. Je voudrais mourir d’une crise de poésie.
8. Je ne pourrais écrire tous les soirs. Etre dans

cette situation obligée, face a la feuille blanche,
serait-ce bien raisonnable ! ?
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9. « Les mauvais poetes lisent presque uniquement
leurs confreres... », a écrit Cioran. Sans doute pour
se rassurer a bon compte sur leur propre insuffisance.
Et moi qui est-ce que je lis?

10. Parfois, je crois étre poeme.

11. Je n’ai jamais tenté de m’imposer une regle
pour écrire, comme je n’ai jamais voulu prendre la
poésie pour une chose modelable a ma guise. Je lui
ai toujours laissé libre son champ d’expression et
de reconnaissance, et parmi ses propositions, j’ai
pris celle qui était mienne.

12. Ce qui m’exalte : écouter mon corps travailler
dans le silence et lui offrir la moindre de mes cel-
lules pour la fabrication du poéme.

13. Je peux croire a un tas de sottises sauf a celle
d’étre pocte.

14. Si je ne vénére aucun poéte, je me nourris de
tous, fussent-ils aux antipodes de mon intuition
poétique !

15. C’est dans la plus stricte intimité que je lie
conversation avec le poéme; qu’il me soit donné
par la bouche d’un comédien ou de son auteur,
méme avec la plus profonde conviction, il y aura
toujours entre lui et moi I’informelle présence d’un
tiers altérant le véritable dialogue auquel il me
convie en téte-a-téte.

16. Je puis tout dire du poeéme et de la poésie. La
contradiction et le reniement m’appartiennent.
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17. Qu’est-ce que I’autre, cet autre « je » ? Depuis
que Rimbaud a parlé de cet autre, nous n’en finis-
sons pas de nous interroger sur lui. Ou est-il, que
fait-i1 ? A-t-il réellement cette valeur qu’on veut lui
donner? Cet autre, c’est moi. Le « je » n’a qu’a
bien se tenir! Mais il n’y a pas d’autre. Vouloir par-
ler d’un autre en soi, c’est sacraliser le « moi ».
L’autre n’existe pas, c’est simplement le revers de
nous-méme que nous voyons lorsque nous écri-
vons, lorsque le poete tente de percer, non le mys-
tére qui n’est pas en lui, ni ailleurs, mais ce qu’il
est en tant qu’individu, figure de chair et de sang,
os vivant. Faire appel a 1’autre, c’est ouvrir son
corps traversé de pensées, de neurones, de plein et
de vide, de néant. Comme on finit par découvrir le
monde, on finit par se découvrir. L’autre n’existe
pas en moi et jamais ne me répondra. Cette dualité,
puisqu’il faut la nommer ainsi, n’est qu’un
recto/verso, 1’un et 1’autre identifiant le fond et la
forme. Le corps ceuvre parce que pour une fois on
s’est mis a son écoute. Ne parlons plus de 1’autre,
désacralisons I’étre, rendons-lui cette vertu d’étre
unique et friable!

18. Le doute? Je ne sais pas le définir. Existe-t-il
un remede au doute ? Une philosophie, certes. Mais
celle-ci est plus I’acceptation que le remede. Je
n’oublie pas que lorsque j’écris, c’est lui qui est
derriére moi. Sans lui, existerais-je et écrirais-je ?
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Série 2

1. La poésie est un acte.

2. La poésie exige le don de soi, en chair et en os.
Toute autre conception est une absurdité.

3. Ecrire un poeéme, ce n’est pas se regarder soi-
méme, mais libérer son étre de I’énergie qu’il recele.

4. D’ou vient cet appétit de mots ? L’idéal n’est pas
de vouloir tous les manger, mais de n’en dédaigner
aucun.

5. Le poéme ne donne rien a voir de la vie de celui
qui I’écrit. 11 désigne et nomme le poécte.

6. Toutes les philosophies sont inconcevables.
Seule la poésie participe a la vie.

7. Rien, plus que la poésie, n’est tourné vers
Iautre.

8. L’écriture poétique est une orchestration des
mots dont la mesure est a deux temps : inspiration
et expiration. Absence et ¢coute. Silence et voix.
Ce n’est que dans ce rythme que la véritable parole
existe.

9. Le jazz est la poésie des notes, dit-on. La poésie
ne contient-elle pas le jazz?

10. Que de luttes en poésie! Que de divergences,
d’interrogations, ou aller, ou s’arréter? Cette
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impression que tout échappe, que les quelques cer-
titudes entrevues sont fragiles, et que tout reste a
faire !

11. Le doute certifie-t-il I’identité poétique ?

12. Une poésie peut-elle s’écrire sans émotion ? Le
chemin qui mene le lecteur au poeme doit-il stupé-
fier, heurter ? Le son qu’émet le poéme doit-il étre
I’équivalent d’un ballon qui grossit, comme un
sentiment a D’intérieur du corps, sans sursaut ni
brutalité, mais qui se tendrait inexorablement jus-
qu’a I’emplir définitivement? La poésie a-t-elle
une écriture ?

13. La poésie rend inquiet, car le chemin qu’on
emprunte pour aller jusqu’a elle est escarpé et
incertain.

14. S’il est vrai que 1’on théorise de plus en plus
sur la poésie, celle-ci ne se dévoile pas davantage.
On appréhende mieux les rouages qui la font que
les essences qui la nomment.

15. La poésie a-t-elle besoin du vers? L’horloge a
un balancier. Le ciel sait se confondre avec 1’eau.
La poésie se meut dans tous les territoires.

16. La poésie est une marge exponentielle.

17. 1l est temps de retrouver la voie de 1’action dont
la poésie est I’axe majeur !

18. Qu’est-ce qu’une poésie ? Pas celle de I’ame, ni
celle du ceeur, trop étroits pour la contenir, ni celle
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de D’esprit, trop rigide pour atteindre a I’exaltation,
mais celle de I’étre, entier, disponible, attentif, lais-
sant aux mots la libre jouissance de son espace.

19. La poésie est une passagere clandestine a
laquelle on dénie le droit de s’exprimer en toute
liberté, car c’est de celle-la méme dont elle parle.

20. Tout ce qui s’écrit est consigné dans le livre des
silences. La poésie ne parle que pour mieux se
taire. Celui qui la lit doit faire ceuvre de silence.

21. Les mots ne remplissent jamais tout a fait la
page mais I’espace qu’ils convoitent se situe en
dehors de toute marge.

22. La poésie s’emploie a tous les temps. Elle peut
faire de I’imparfait un avenir ou redonner au futur
le souvenir de son angoisse. La libert¢ s’appelle
dans I’instant. Tout acte est li¢ et ¢’est par le poeme
que s’ouvre l'unique chemin dont les bords se
confondent.

23. Ce qui s’écrit n’est ni preuve, ni trace. Rien de
ce qui se déclare sur la poésie ne peut étre tenu
pour véritable. C’est la seule aventure ou il est per-
mis de se tromper.
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Série 3

1. L’absence dont on qualifie le pocte n’est pas
celle qui releve de I’égarement ou de I’extase.
L’extase se produit au moment de 1’achévement du
poeme. L’absence est ce retour sur soi avant le
poeme; elle est ce silence et ce combat, cette
patience et cette précipitation, cette tension et ce
déploiement. Les mots sont cette absence.

2. Si derriere le poeme, on ne retrouve pas la
marque physique de I’individu, sa fougue, sa puis-
sance, sa ténacité, sa faiblesse, sa vulnérabilité,
bref tout son étre d’os et de chair, alors tout boite,
jusqu’aux mots n’appartenant pas aux poemes !

3. Ce n’est pas la sincérité qui attache le poete a
son ceuvre, mais sa lucidité.

4. Le po¢te n’a pas conscience du mot qu’il écrit.
Sa tache n’est pas de vouloir dire quelque chose,
encore moins de dire ce quelque chose. Son
ouvrage est celui du pressentiment et de 1’approxi-
mation. Au plus juste seront écrits les mots, au plus
loin son dire sera projeté. La précision est la régle
du pocte, c’est elle qui détermine 1’éclat du poéme.

5. Le chant de I’oiseau s’interrompt pour ouvrir le
silence. Le pocte ne chante ni ne parle, mais il dit
le silence aprés 1’oiseau.

6. De la poésie on fait un si triste amalgame que la
voix la plus sincére et la plus pure est donnée pour
coupable de futilités. Le désespoir du poéte pour-
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rait étre celui de ne pas étre entendu, mais sa force
morale lui confére cette générosité de croire qu’'un
jour il partagera ses mots avec tous. Il devient
désespéré parce qu’il croit ne pas trouver en lui les
mots assez justes et forts pour atteindre I’autre.
C’est 1a tout le désespoir du poete !

7. La lucidité devant le poéme s’entend par le bien-
étre physique. Lorsque la douleur est 1a, elle ne
supporte rien d’autre et du pocte, elle annihilera
toute tentative d’écriture. La douleur physique
prend une place incommensurable en soi, alors que
la douleur morale n’empéche en rien le poeme. Elle
est simplement cause d’égarement. La lucidité est
I’enti¢re disponibilité de I’étre face au poeme, et
les transes qui pourraient survenir, ou I’extase, la
fulgurante naissance aussitot morte sont le fruit
nomm¢ par cette lucidité, seule ampoule éclairant
le poete.

8. La voix du pocte tient autant de la précision que
de la pure incertitude. Elle est tendue vers I’horizon
et c’est cette ligne que le poete doit faire reculer.

9. S’attacher aux pas du poéte, c’est retrouver son
propre équilibre et la mesure de ’autre. Ensemble,
la marche méne au cceur de la réalité, celle-la
méme qui se nomme dans le regard de chacun
d’entre nous.

10. Parler poétiquement est une intuition qui abou-
tit a révéler la vérité.
11. Le poete ne fait office de rien : ni de guerrier,

ni de pleutre. Il doit étre lui-méme avec tous ses
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déchirements possibles et ses extases impossibles.

12. Lartiste réve de grandeur, de gloire, de posté-
rité, quand son art ne réve que de paix. Le sage ne
peut étre pocte, le fou connait mieux les signes de
la vie, I'un et ’autre balbutient la vérité. Le pocte
grandit entre les deux sans que la distance allant de
I’un a I’autre ne puisse €tre mesurée.

13. La langue du pocte est celle qui est a venir. Il
n’existe aucun emplacement réservé a cet effet.

14. Les mots font le tour d’eux-mémes bien avant
que le poete n’ait eu le temps de faire le tour d’un
mot.

15. L’imaginaire habite le pocte. Le pocte s’assied
la ou son corps lui commande : 1’écoute est le seul
acte authentique.

16. Un poete est grand parce qu’il est clair. Et plus
il est clair, plus les chemins qui ménent a lui sont
divers et féconds.

17. Le doute est autant un risque qu’une planche de
salut. Entre le gouffre et la terre ferme, le pocte est
incapable de choisir.

18. Celui qui croit maitriser la langue n’est qu’un

académicien. S’il se fait poéte, c’est en se dépossé-
dant de son savoir. La rébellion doit étre son fait.
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Série 4

1. L'unité emplit notre étre. Ce qui nous échoit
s’accomplit en fonction de notre propre rythme
mais également avec I’ample ballant du monde.
Notre parole est solitaire et unique mais son mou-
vement est multiple. Le désordre autant que 1’ordre
donnent a 1’étre sa dimension universelle. Tout
conspire a faire de nous le mime et le créateur de
notre existence.

2. Si désormais 1’on dit que I’ailleurs n’a plus
d’empreinte philosophique ni théologique, I’esprit
pauvre et abstrait croit encore a ce malentendu de
I’au-dela. La poésie appelle les consciences a
retrouver la virginit¢é de la nature. Celle de
I’homme et des choses. Son concept est terrestre.

3. Une ceuvre parle lorsqu’elle met en mouvement
le lecteur, quand les mots qui sont posés sur la page
donnent a franchir un espace su par lui mais jus-
qu’alors inconnu.

4. Les gens pensent qu’écrire de la poésie, c’est
effectuer une introspection, une analyse de soi-
méme. Si le poete travaille a ’intérieur de son
champ, c’est autant avec sa terre qu’avec celle des
autres ; ce qu’il fait pousser ne lui appartient méme
pas!

5. Les nouveaux guides de la civilisation sont I’ac-
teur, le chanteur, le mannequin, le sportif. La regle
de I’éphémere sert de mesure. La parole a été
rabaissée au rang du balbutiement, de I’injonction,
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de la guimauve; les hommes ont perdu le sens de
leurs désirs, de leur destin. Il ne reste plus rien
qu’une parodie de la vie offerte par des bailleurs du
superficiel.

6. La religion est un état décadent. Elle pousse
I’homme hors de lui, alors que tout est en lui.

7. Seuls quelques livres comptent dans une exis-
tence. Il faut avoir la chance de les rencontrer.
Quant a savoir comment les reconnaitre, la ques-
tion ne se pose pas. C’est d’une telle évidence
qu’ils vous habitent sans que vous le sachiez.

8. Qu’y a-t-il de commun entre le spectateur et
I’écrivain? La solitude. Mais tandis que le premier
reste en état de léthargie, le second avance vers la
vie. Comment expliquer cette inexplicable absence
de volonté de participer a la vie chez certains ? La
désillusion ou I’inconscience.

9. L’oubli est-il un reméde au doute ?

10. Les moyens techniques et méme les possibili-
tés de prolifération des textes n’ont pas donné a la
poésie ce souffle d’émancipation que certains
espéraient. Elle n’est pas faite pour ¢a. Toute pro-
portion gardée, les rimailleurs, les décharnés du
langage, les trompettistes du naturel, les miraculés
du verbe, les réfrigérés du sens, les apocalyptiques
du vers ne sont pas plus nombreux qu’hier mais
sont de faux poetes, qui abusent de leurs relations,
de leur argent, de leur pouvoir, de leur orgueil et de
leur vanité, pour occulter la véritable poésie.

67



11. Dans ce monde ou le bruit est partout, comment
le poéme qui est ’ceuvre du silence peut-il étre
entendu? La conspiration qui I’entoure depuis des
siecles ne I’empéche pas de continuer a vivre.
Lorsque le silence se fera sur terre, les hommes
n’auront plus besoin du poeme. Ils seront authen-
tiques.

12. De la cité, la poésie fait I’amere expérience.
Elle est mise a I’écart. Pourtant sa dimension est
autant verticale qu’horizontale. L’espace qu’elle
couvre ne se mesure pas. L’homme a besoin de
cette dimension dans laquelle il réside sans le
Savoir.

13. Les mathématiques nous ont aidés a com-
prendre certains mécanismes de I’univers. Avons-
nous pour autant changé le cours de notre exis-
tence? L’humain met en jeu arbitrairement une
somme qu’il ne possede pas lui-méme mais que
tous ont contribué a lui donner. Cette somme n’a
rien & voir avec aucune des valeurs que la société
actuelle propose. Elle est a la fois historique et
intemporelle. L’homme se guide par rapport a des
références externes alors qu’il est ignorant de sa
propre équation !

14. Dans ce contexte intellectuel, réduit a I’appétit
commercial, a la démangeaison médiatique, la
langue sert d’alibi autant pour des causes guer-
rieres que pour des élucubrations littéraires. Plutot
que de conserver cette parole vivante, on la réduit
a une peau de chagrin!
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15. Continuer d’écrire n’est pas vain, ’homme
aura toujours besoin de poésie.

16. Ce que I’on peut dire de la poésie, on ne peut
I’entendre de toute création; encore moins du
cinéma, de la chanson ou plus négligemment de la
mode. Ceux-ci n’appartiennent a aucun lieu, ni a
aucun espace, ils sont I’alibi de la bourgeoisie pour
entretenir un réve et une émotion si lisses que la
pensée glisse au plus loin de la réalité.

17. La cacophonie a toujours été présente dans le
monde des hommes. Combien de voix, de pensées,
de cris ont-ils été couverts par elle ? Si une seule de
ces justes voix, qu’elle ait pour nom Lucréce ou
Epicure, Socrate ou Platon, Héraclite ou Maitre
Eckhart, Leopardi ou Schopenhauer, Dante ou
Holderlin, ou d’autres encore, avait été entendue,
comprise, acceptée, 1’'univers aurait changé de
figure et n’aurait pas tourné a la tragédie qui est la
ndtre aujourd’hui! Mais a la cacophonie de 1’hu-
main, plus bavard et plus oisif qu’une pie, se sont
ajoutés la bestialité et le mercantilisme du bipede
que nous sommes. Si la poésie tente toujours
d’exister au travers de quelques murmures, c’est
bien encore pour essayer de convaincre I’homme
qu’une autre vie est possible : celle qui tout en
conduisant vers soi-méme ne prend forme et corps
qu’a travers la vie de I’autre.

18. La religion est anti-poétique. Elle est une

imposture mentale. Elle dénonce la réalité qu’an-
nonce la poésie.
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Série 5

1. Parler de matérialisme en poésie est tout aussi
subjectif et maladroit que de nommer I’indicible.
Les mots sont la mati¢re et I’immanence de notre
existence. La poésie est la demeure habitable de
I’univers.

2. Un mot banal n’existe pas. Tous les mots sont
précieux. Certains s’acharnent a les détruire,
d’autres plus sournois tentent de les dénuder, voire
de les détourner au profit d’une quelconque idéolo-
gie. Je suis persuadé que plus qu’hier encore, le
pocte est nécessaire a la cité.

3. L’humour poétique est un instrument efficace
pour dénoncer I’absurdit¢ des hommes. Mais a
condition de ne pas 1’ériger en systéme, car tout ce
qui est abusif tourne au procédé, tout ce qui est pro-
céd¢ tourne au routinier, ce qui est routinier devient
banal, le banal devient informe, et 1’informe n’a
pas de raison d’étre.

4. Dans le regard des autres, tout s’accomplit. Que
demeure-t-il aujourd’hui de ce regard ?

5. Linsipidité qui caractérise certains poetes reléve
de leur incompréhension de la poésie. Au lieu de la
macher longuement, de la digérer lentement, ils
veulent boire, manger, avaler les images, les mots,
le langage avec avidité et dégorgent des vers
comme une crécelle vociférant des sons, sans
aucune harmonie des sens. IIs confondent extase et
hallucination.
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6. Il suffit d’étre un peu attentif pour comprendre
combien le langage devient obsoléte. On dit qu’une
langue évolue, s’enrichit au contact des autres. Ce
fut vrai et ca pourrait I’étre encore. Mais aujour-
d’hui la langue ne s’enrichit plus, elle se vide. De
I’intérieur, elle se vide, au creux d’elle-méme, dans
ses mots, dans sa source. Ce n’est pas la langue
étrangere qui la vide, mais I’homme lui-méme. 11 la
décharne, la sclérose, la rend illusoire et passe-par-
tout. Bientdt on ne saura plus que le mot faim
appelle la nourriture, parce qu’on aura oublié que
certains meurent faute d’avoir préservé le langage.

7. Je crois que I’émotion rencontrée dans maints et
maints poémes d’aujourd’hui est non plus celle qui
met en avant 1’étre dans sa réalité et sa présence au
monde, mais celle qui s’apparente a un fait divers,
a la présentation d’une humeur ou d’un mouve-
ment du corps ou I’insignifiant devient le doigt
majeur de la pensée. Rien n’est rehaussé, ni porté
en avant, la poésie comme le poete, mais simple-
ment écrit pour apparaitre dans une modernité
anecdotique.

8. Il y a souvent un déchirement en soi lorsque le
poéme enfin se découvre. Combien de fois appa-
rait-il pur et sans tache pour tant de fois encore
humide, balbutiant, incertain quand il n’est pas
totalement erroné ! ?

9. Le lecteur d’instinct reconnait son poeme a la
hauteur de la voix qui I’a émis.

10. Un poéme n’est jamais pervers, il est maladroit.
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11. Toujours cette interrogation a propos du lan-
gage : peut-on le précéder? L’histoire des mots
pese-t-elle plus en nous que notre propre mémoire ?
Et ce passé qui n’est en fait que 1’avenir, le présent
toujours émancipé de I’hier, n’apparaissent-ils pas
lorsque les mots touchent notre pensée comme
I’évidence de leur propre indépendance ? Les mots
ne nous font-ils pas plus que nous les faisons, ne
sommes-nous pas les otages des mots? Ce que je
dis ou écris, pense, cela vient-il de moi seul ou bien
de la somme de ce que tous les hommes ont dit?
Cette somme dont je n’aurais que 1’éniéme déci-
male dans ma bouche et qu’il me faudra bien écou-
ler malgré tout, malgré le peu que je détiens!
Toujours cette somme qui se cumule en nous, frag-
ment par fragment et qu’on restitue dprement, len-
tement, sourdement, résiduellement. Mon po¢me
est la somme de tous les autres poémes eux-mémes
compris dans la somme des poémes a venir.

12. La vérité que détient le poéme couvre méme le
silence entre les marges.

13. La poésie contemporaine n’a pas de caractere
spécifique : ici on croit voir une poésie lyrique,
c’est une dictée de faits et gestes ; 1a une poésie for-
maliste, une récitation de faits et gestes. Quand le
monde souffre de conformisme et de stéréotypes, la
poésie souffre de confusion.

14. Avant de reconnaitre la poésie, le lecteur doit
d’abord faire un pas vers lui-méme.

15. La voie de la clarté est la plus étroite. On ne
peut ’appréhender sans exigence ni détermination.

72



16. Dans un poeéme, il n’y a aucune innocence
avouée et cependant il n’est que cela.

17. Ce qui importe, ce n’est pas le sujet, mais la
manicre d’étre face a lui.

18. L’incrédulité est le premier signe manifeste
d’un lecteur de poésie. Il ne comprend pas parce
qu’on lui a 6té le véritable don qui est de voir la
réalité devenue, pour lui, celle du travail, de
I’école, de la gloire, de la béatification. La seule
réalité est celle de ’art, de la poésie en premier
lieu, parce qu’elle nous crée en méme temps
qu’elle se crée elle-méme.

19. La qualité principale du poeéme est le dyna-
misme. Il est la loi de propagation de la lumiere a
I’intérieur du corps.

20. Un poeme pour étre dynamique doit rouler sur

lui-méme jusqu’a donner a son lecteur I’'impres-
sion de rouler lui aussi avec le poéme.
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Série 6

1. Un pocte est celui qui parle sans rien prouver.
Seuls les mots qu’il utilise forment la preuve.

2. Certains jours, il faudrait s’abstenir d’écrire.
Cela éviterait de se voir tel qu’on est : laborieux,
ingrat, suffisant, inquiet.

3. Dans les lettres, I’émotion est telle parfois que
I’écriture est elle-méme émotion. On la sent s’ap-
procher, remuer, sourire, parler, vivre. L’autre est
la.

4. La précipitation est le pire des maux. Le fruit
doit murir et se détacher seul de 1’arbre. L’exigence
n’est pas dans I’acte méme d’écrire mais dans son
attente. La se reconnait un pocte actif.

5. Le jeu de mots n’est pas un jeu sur les mots mais
I’un comme 1’autre ne satisfont pas a la poésie. Ce
qu’ils éclairent, ce ne sont pas les mots, mais 1’atti-
rail du pécheur.

6. Tout le monde s’accorde sur les grands poetes.
Plus le temps passe, moins ils sont discutés mais

plus ils sont cités.

7. De ce siecle, il ne restera peut-&tre rien. Rien
qu’un désespoir de pocte.
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8. La lutte est inégale entre les mots et le poete. Les
uns voient, I’autre est aveugle. Les uns conspirent,
I’autre inspire. A quoi bon lutter ? Mais il y a cette
attente, cette écoute, ce combat. Les mots luttent
entre eux et I’intuition du poéte vient se poser au
milieu d’eux, happant, caressant, jointoyant,
humant les uns et les autres tandis qu’eux se bous-
culent pour atteindre la feuille blanche.

9. Le pocte n’est jamais plus libre que lorsque le
blanc de la feuille lui appartient.

10. Le prélude qui tend a donner naissance au
poeme n’est ni une danse, ni une parade. Il est I’ef-
fort du poéte a s’ouvrir, a s’offrir aux mots, sans
crucifixion, ni lynchage, mais dans une vigilance
intuitive, émotive, imaginative. L’étre s’absente
derri¢re le langage non pour laisser son action se
dérouler sans lui, mais pour que la séve naturelle et
inaltérable coule hors de lui. Il est ce canal aux
digues sans cesse remises a niveau pour que, jus-
qu’au poeme, mer de toutes les substances, s’écou-
lent les mots, ceux-1a seuls nécessaires et uniques a
chaque fois.

11. Ce n’est pas le poete qui demeure vivant, mais
les mots toujours réactivés par notre bouche et nos
sens.

12. De ses faiblesses, le po¢te doit garder 1’usu-

fruit. C’est a travers elles qu’il prend conscience du
monde.
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13. Un poeme reconnait toujours son auteur.

14. Le corps ne répond jamais de rien, il ouvre sim-
plement des cases aux plus attentifs d’entre nous.
Ceux-la sont poetes.

15. Chaque mot porte en lui tout le poids de I’his-
toire de I’humanité, que chacun d’entre nous, sur
ses fréles épaules, ne pourrait supporter. Ne plus
entendre les mots, c¢’est rompre avec soi-méme!!
Abandonner les mots, ¢’est se donner la mort! Ne
plus parler, c’est tirer ’humanité vers les abysses !
Le poete est le seul, non qui connaisse tous les
mots et leur histoire, notre histoire, mais qui relie
I’étre a son passé et par la méme I’entraine vers
I’avenir.

16. La seule chose qui relie le poéme a son auteur,

c’est I’absence. Il est toujours face a lui, la main
tendue, avant de I’écrire, jamais apres.
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Série 7

1. La chute d’un poeéme ne résulte pas d’un choix
établi mais d’un accord tacite entre 1’auteur et les
mots. L’acharnement thérapeutique ne peut
conduire qu’au desséchement.

2. Un poéme réussi est un poeme qui va boitant
avec d’immenses foulées.

3. Ce qui donne du sens au poéme ce n’est pas 1’in-
tellect qui le trouve, encore moins le fluide que
nous transmettraient les mots, mais le désir de
I’étre de se rapprocher de la réalité.

4. La poésie contient tout ce que I’homme cherche,
en premier lieu sa liberté. Celle-ci est a la fois celle
des mots et du poeme et celle de I’identité de 1’étre.
Elle seule est la véritable révélation. Tout pouvoir
serait fou de la laisser se développer, il préfere la
répudier, 1’isoler, la bannir des écoles, lui interdire
I’acces aux lieux publics, exercer sur elle une cen-
sure sournoise et insidieuse. Mais que I’individu, si
prompt a ployer 1’échine et a s’associer au pire des
hommes, soit tout & coup contraint par les faits, par
la fuite, par I’horreur ou la maladie a n’avoir plus
que son propre corps pour espace, alors il a un seul
recours : la poésie.

5. Rien ne saurait s’écrire sans ce don de ’altérité.
La vie comme le poeme n’ont de sens et de signi-
fication que dans la voix et le regard de 1’autre.

6. Le lyrisme n’est ni plus ni moins que 1’affaire du
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lecteur. Ce que le poéte posséde en propre, c’est
son intimité verbale; dés que le poeme se dégage
de lui, il oublie les mots qui lui faisaient face.

7. L’orage ne vient jamais seul. Il est toujours
accompagné de vent, de pluie, de foudre. On lit de
plus en plus de poémes qui viennent seuls, sans
émotion, sens, ni histoire.

8. L’important nous échappe toujours, par peur ou
par précipitation. Le poéme ne donne pas tout a
voir, mais ce qu’il dit, énonce ’essentiel.

9. Ce qui fait "universalité d’un poeéme, ce sont les
mots disant a la fois le passé, le présent et I’avenir.

10. L’écriture est une dépendance. Le poéme est
demeure.

11. Le poéme ne dit rien du sang, de la chair, ou des
os. Il ne dit pas plus d’un état ou d’un autre. Il ne
dit rien de tout cela, il dit en méme temps ce qu’est
le sang, la chair ou les os; ces parties organiques
dont on croit qu’elles sont faussement inaptes a
susciter la pensée. Ces traits humains animent le
corps et c’est d’eux seuls que vient le poéme, car
c’est sur eux seuls que les mots prennent pied en
force et en vérité.

12. Ecrire, c’est posséder et non étre possédé.

13. L'universalité du poéme est la méme que celle
de la nature ; suivant la latitude, le regard percevra
ou non la beauté du paysage et le lecteur conversera
avec les mots a sa maniere d’étre face au poeme.
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14. L’expérience n’ouvre pas toutes les portes du
poeme, car il s’appuie sur les trois faces du temps.

15. La porte est multiple mais celle qui s’ouvre
annonce la clarté¢. Clarté n’est pas ce que I’on
nomme lumiere car rien n’est plus étrange et
inquiétant que le poéme, mais la ressemblance
entre nous et les mots. L’attirance entre I’étre et la
maticre.

16. Le poéme n’est jamais clos, il demeure visible
quelque soit I’angle. Le regard qui le touche le fait
tourner sur lui-méme comme une toupie émanci-
pant ses couleurs.

17. Nul n’écrit suivant un plan prédéterminé, seule
la tension du corps indique le mouvement.
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Série 8

1. Lexil de la poésie est un mythe. Elle est seule-
ment coupable de liberté.

2. Un des paradoxes de la poésie : endormissement
et projection !

3. Rien de ce qui s’écrit sur la poésie ne contient de
vérités. La vérité appartient au lecteur.

4. La poésie peut-elle étre « en avant » ? Si elle était
derriere quel effet aurait-elle sur nous ? Son pas est
naturel et va de concert avec le monde. Certains ont
cru qu’étre « en avant » consistait a produire des
choses soi-disant modernes, post avant-gardistes...
Ils n’ont pas compris ce qu’était la poésie. Sij’écris
un poeme, je suis en avant. Si tel n’est pas le cas,
c’est que je suis en arriere et que ce qui est écrit
n’est pas poeme. L’acte d’écrire désigne le « en
avant », mais ne le signifie pas.

5. La poésie ne dit jamais rien d’autre que ce
qu’elle a toujours dit. Seul ’angle d’attaque du
pocete differe !

6. La poésie n’a ni serrure, ni charniére. Pour la sai-
sir, les mains nues suffisent!

7. La poésie n’est pas un jeu ou une excursion.
Aucune méthode, méme audacieuse, n’est suffi-
samment adroite ou clairvoyante pour ouvrir une
bréche dans laquelle s’engouffreraient tous les
poetes. Face au papier blanc, il y a la solitude.
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8. La poésie n’est pas le lieu de la solitude. Elle est
le silence et la voix du monde.

9. La véritable parole est poétique.

10. La poésie est inscrite dans toutes les attitudes,
dans tous les regards, mais pour apercevoir un
simple de ses reflets I’étre doit s’effacer devant le
mot.

11. La poésie est une perfection qu’il est impos-
sible de regarder a 1’ceil nu. Ce sont les mots qui
tiennent le miroir au fond de chacun de nous.

12. La poésie n’a pas de nom, elle les assume tous.

13. La poésie ne porte la parole d’aucune créature
qu’elle soit terrestre ou non. Ce qui la différencie
des autres manifestations artistiques, c’est son goit
pour la maticre, car c’est d’elle seule que nait le
mot.

14. A vouloir trop dire, on ne dit rien! A ne rien
dire, on ne sait plus que dire! La poésie parle tout
en se taisant.

15. La poésie est intuition et imagination.
L’intuition précéde le fait, 1’imagination le
recueille. La poésie le révele.

16. La poésie ne conquiert ni espace, ni commerce.
Elle fait sienne autant la misére que la richesse. Ce
qui la rend nécessaire, ce n’est pas la vérité qu’elle
inspire, mais I’onde qu’elle émet sur les esprits les
plus divers. Sa finalité n’est pas de combattre, ni de
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s’opposer. Elle est de montrer. Le doute qu’elle
recele est le méme qui habite ’homme. Parfois
leurs chemins se croisent et 1’homme avance.
Quand il s’en écarte, il recule. Une civilisation
meurt au fur et a mesure que le chemin de la poé-
sie s’écarte du sien.

17. La poésie a toujours déjoué les pieges de la
morale. C’est pour cela qu’elle est en perpétuelle
révolution.

18. Si parler veut dire émettre des sons, la poésie ne
parle pas. Si chanter veut dire émettre des notes, la
poésie ne chante pas. Si écrire veut dire émettre des
signes, la poésie n’écrit pas. Elle ne parle, chante et
écrit que lorsqu’elle est tout cela a la fois.

19. La poésie ne confie aucun secret. Tout ce

qu’elle dit existe déja. Elle oriente le regard vers le
lieu ou sa voix est attirée.
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