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La pluie
danse sur le toit

Editinter



Pour Mamie



Il reste une chambre blanche
Un lit,

Deux chemises dans I’armoire
Son corps sur les draps froissés
Creux.



Elle est morte ainsi:

Elle a regardé son fils,

Respiré tres fort,

Une fois, deux fois,

Plus du tout.

Peut-étre elle 1’aurait voulu.

La veille, elle regardait les actualités.



Par1a fenétre on voit la montagne.
C’est un beau jour d’hiver

Avec ses nuages

Effrangés dans le ciel bleu
Qu’habite la nuit.

Le soir sur la vitre

Bat dehors avec mon sang.

Les passants dans la rue

Trainent comme des mouettes
Flottent au vent.



Le soir, autour de la table:
On parle d’elle

Qui s’¢loigne

Entre les mots

Soluble déja

Comme une pierre.

Le bourdonnement mat
Des paroles

Finit par s’épuiser.



Les derniers jours:

Ses yeux noyés de peur.

Elle ne comprenait plus

Cette odeur en elle

Le sourire

Des jeunes infirmiéres.

Elle s’est remise a manger,

La veille,

Comme si ’appétit lui revenait.



Elle semblait s’¢éloigner
Comme elle marchait a la fin

La silhouette cassée

A pas lents sur ses jambes enflées.
Sous sa peau le sang éclatait

A grands coups d’étoiles bleues
Elle ne regardait plus.

Elle parlait parfois

Des jours passés de la douleur
De la fatigue d’étre.

Pourtant la vie

Comme une armoise en automne
Fleurissait en elle sans éclat
Etirait encore sa racine obstinée.
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D ’ abord on a fermé

Les volets la porte

De la maison. Pour Noél

On ne trouvait plus

De cadeaux plus de mots

Pour les veeux génés de I’année nouvelle.
Elle a fini de mourir dans un lit
D’hopital

Percluse d’angoisse.
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Un film qui brile.

Un éclair de nuit.

Sa vie cassée.

Elle est devenue ce cadavre.
Son docteur reste un moment
A Décart

Dit quelques mots,

S’en va.

Dans le couloir un fauteuil
Grince le cri d’un malade.
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Ses bras devenaient livides,
Ses cheveux raides
Crissaient sous la brosse.

« Je crois que mon corps
Est mort ».

Il fallait la retourner

L asseoir,

La laver,

Lui donner a boire.

Elle regardait ailleurs.
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Elle avait perdu la nuit.
Des radiateurs

Lui gargouillaient le ventre
Dehors débandé

Lui tachait le sang

La mordait jusqu’aux dents.
Elle était cette douleur
Répandue sur le lit,

Ce corps épars et lucide.
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De la fenétre du train
Sérénité des bruyeres
Seches sous les pins

Sur le chemin des obséques.
Les heures ne savent plus
Ecrire

Elles chantent

Comme des enfants.

Sur le quai de la gare
Une petite fille

Saute a la corde.
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J usqu’au dernier jour,

Elle revoyait sa maison,

Ses rosiers, sa chatte,

Le lit qu’il avait fallu descendre
Comme pour la grand-mere,
L’ancien puits.

Sa maison devenue trop grande,
Trop haute,

Sa demeure étrangere.

Dans le placard,

Elle gardait un cierge

Pour ¢€loigner la foudre.
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Au funérarium.

Salon Brahms. La voici
Allongée

Presque trop vivante,

Si bien ressaisie,

A peine trop propre.

On lui a remis son dentier.
Sur une table dans un coin
Quelques bonbons

(Pour adoucir la mort?)
Dehors la pluie furieuse
Frappe le toit.
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La pluie frappe le toit
La cousine parle

Avec un ton geignard
De tous ses morts

De leurs gateaux

De son enfance

Du lait renversé.

On se retourne:

Plus d’agacement

Sur les Iévres du cadavre.
La pluie seule, dehors.

18



Ce récit s’ajoute aux autres:
Quelques mots de plus

Dits pour qu’on les oublie
Apres tout le reste.

Ecrit un jour de janvier

Assez doux

Pour aller cueillir du mimosa.
Un poéme pour le sable
Brocanteur des marées basses.
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« Je me souviens

Dit la cousine

De tant de choses

Et si petites ».

De son mari mort

De son pere mort

De la maison,

Du pays rassis de ’enfance.
« Tu ne peux pas savoir
Des choses si petites,

Si petites ».

La pluie danse a petits pas
Sur la téte des morts.
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Dehors I’océan.

Il pleut a vif.

Le vent claque.

Plus de plage.
Derriére la vitre,

Un citron chaud,

Un chocolat,

Deux cafés.

Demain I’enterrement.
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Elle est immobile,
Allongée dans son cercueil,
Contre le mur,

Absente,

Les paupieres closes,

Avec un faux teint pale.
Sur les chaises les visiteurs
Accompagnent un moment
Le cadavre posé la.

Nul, malgré tout,

N’ose rire vraiment.
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Te voici désormais
Universelle

Comme cette pluie

Ou s’émousse le jour.

Je te parle:

C’est une fiction.

Devant ta porte,

Les fleurs s’accumulent.

Ton corps aussi va disparaitre.
Le mur n’a pas changé de voix.
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« Quelle chance,

Dit la fillette,

Elle est morte !

On pourra voir enfin ce qu’il faut faire
Pour s’envoler dans le ciel

Jusqu’a mon papa ».

Sa mére parle de terre et de patience
Mais déja I’enfant

Cherche son pére

Dans une auto qui se gare.

24



Bruit de voiture

Sous ’averse.

Devant les phares,
Personne ne traverse.
Les morts restent seuls
Dans leur auberge.

La lumiére inutile

Des lampadaires

Sur la rue vide
Comme une lune.
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Fin du spectacle.

On a tiré le mur du fond.
On redescend sa téte,
Lentement,

Comme un objet fragile.
Deux employés

Posent le couvercle,

Le vissent,

Scellent le cercueil.

La mort

Fait rouler ses dés

Sur le toit.
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Ils sont tous la

Les cousins inconnus

Pour des embrassades embarrassées
Sur le parvis de 1’église

On cherche le garagiste,

Le gendarme,

Le marchand de biére.

Elle les rassemble une derniére fois,
Invisible, étrangere

Absente au fond de son cercueil
Un apres midi de soleil hivernal.

27



\
A rhomelie,

Le curé parle d’elle

Sans passion,

Fait tourner le moulin des rites
Devant I’assistance un peu gauche
Qui balbutie les priéres.

Lui reste calme:

I1 ne sait que trop

Combien la mort est banale

Et la grace éparse.
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Elte est morte comme ce jour
Jusqu’a la fin lucide,

Courbée sous la douleur

Avec les racines d’une armoise.
Le chant du rouge-gorge
Découpe des roses d’argent
Dans le disque du soleil

Avec ses ciseaux d’enfant.

A la fin la nuit les gagne.
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Sur la tombe les fleurs

Belles de n’étre plus

A personne,

Lys roses et tulipes,

Nature morte encore fraiche
Coupée pour une morte

Qui fanera loin du soleil

A P’abri du bois clair

Et du marbre des boites emboitées
Ou se parfait le néant

Sous les lettres dorées de son nom.
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Le chant du rouge-gorge
Marche en titubant

Sous les yeux de la mort
Une note brise ’autre

Ou la chanson se fait
Comme une feuille tombe
Et retourne a sa branche.
Le chant du rouge-gorge
Dans le chéne du cimeti¢re
Dit la clarté du soir

Au cortége qui passe.
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La tombe est ouverte.

On voit trois cercueils.

Le plus ancien moisit.
C’est une cave presque ordinaire
Qui semble presque vide.
Familier de I’ombre,

Un homme y pénétre
Pour entrer le cercueil.

Il en est ressorti

Comme d’une impasse.
Le caveau demeure ouvert
Jusqu’a I’entrée de la nuit.
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Jeu de miroir des visages

Ou I’on cherche ses traits

Epars devant la tombe

Parmi les fantomes tenaces

De ces morts plus anciens
Qu’elle seule connaissait,
Engloutis désormais,
Définitivement

Dans la débacle de sa mémoire
Avec le crissement des graviers.
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Face a la nuit qui gagne

La phrase obstinée du rouge-gorge
Trébuche et se reprend

Comme un enfant qui joue

Entre les noisetiers du jardin
L’aventure de sa vie

Jusqu’a I’épuisement.

Elle avait longtemps gardé

Les yeux de ce temps-1a,

Les pommettes rouges.
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Ils sont partis.

I1 reste une pierre et des fleurs
Signes abandonnés

Disloqués par 1’absence ;

A quelques métres

Sur le gravier de ’allée

Un broc renversé.

Au loin,

Le chant s’éparpille.
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Au fond de I’ancien champ
Les pommes de I’automne
Ranimeront leurs joues
Rouges comme les péchés
De Madeleine sa patronne,
Sa compagne silencieuse.

Un regard leur suffisait

Pour partager les peines.
Parfois elles riaient ensemble
Dans le secret de leur clarté.
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Le dénouement s’achéve:
Les voitures s’¢loignent,

Le froid se fait plus vif.
C’est la nuit d¢ja,

La brume tombe

Sur la route.

Il n’y a pas de vent.

Le silence

Ne se fera-t-il donc jamais ?
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Eie a regagné la nuit:

C’est ici la terre sans lieu,

La trés profonde et silencieuse,
L’intime étrangere,

Le pain des morts au cceur de braise,
L’hostie de cendre.
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Dans la maison vide

Le voleur n’a rien pu prendre
Il voulait la lune

Il a trouvé le chat

Venu chercher dans la chambre
La morte qu’il aimait

D’un amour de marmiton

Le voleur s’en est allé

Sur la pointe des pieds

Le chat s’est réveillé

Dans les bras creux de la lune
Sur le parquet ciré.
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