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Il reste une chambre blanche
Un lit,
Deux chemises dans l’armoire
Son corps sur les draps froissés
Creux.
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Elle est morte ainsi :
Elle a regardé son fils,
Respiré très fort,
Une fois, deux fois,
Plus du tout.
Peut-être elle l’aurait voulu.
La veille, elle regardait les actualités.
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Par la fenêtre on voit la montagne.
C’est un beau jour d’hiver
Avec ses nuages
Effrangés dans le ciel bleu
Qu’habite la nuit.
Le soir sur la vitre
Bat dehors avec mon sang.
Les passants dans la rue
Traînent comme des mouettes
Flottent au vent.
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Le soir, autour de la table :
On parle d’elle
Qui s’éloigne
Entre les mots
Soluble déjà
Comme une pierre.
Le bourdonnement mat
Des paroles
Finit par s’épuiser.
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Les derniers jours :
Ses yeux noyés de peur.
Elle ne comprenait plus
Cette odeur en elle
Le sourire
Des jeunes infirmières.
Elle s’est remise à manger,
La veille,
Comme si l’appétit lui revenait.
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Elle semblait s’éloigner
Comme elle marchait à la fin
La silhouette cassée
À pas lents sur ses jambes enflées.
Sous sa peau le sang éclatait
À grands coups d’étoiles bleues
Elle ne regardait plus.
Elle parlait parfois
Des jours passés de la douleur
De la fatigue d’être.
Pourtant la vie
Comme une armoise en automne
Fleurissait en elle sans éclat
Étirait encore sa racine obstinée.
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D’abord on a fermé
Les volets la porte
De la maison. Pour Noël
On ne trouvait plus
De cadeaux plus de mots
Pour les vœux gênés de l’année nouvelle.
Elle a fini de mourir dans un lit
D’hôpital
Percluse d’angoisse.
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Un film qui brûle.
Un éclair de nuit.
Sa vie cassée.
Elle est devenue ce cadavre.
Son docteur reste un moment
À l’écart
Dit quelques mots,
S’en va.
Dans le couloir un fauteuil
Grince le cri d’un malade.
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Ses bras devenaient livides,
Ses cheveux raides
Crissaient sous la brosse.
« Je crois que mon corps
Est mort ».
Il fallait la retourner
L’asseoir,
La laver,
Lui donner à boire.
Elle regardait ailleurs.
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Elle avait perdu la nuit.
Des radiateurs
Lui gargouillaient le ventre
Dehors débandé
Lui tachait le sang
La mordait jusqu’aux dents.
Elle était cette douleur
Répandue sur le lit,
Ce corps épars et lucide.
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De la fenêtre du train
Sérénité des bruyères
Sèches sous les pins
Sur le chemin des obsèques.
Les heures ne savent plus
Ecrire
Elles chantent
Comme des enfants.
Sur le quai de la gare
Une petite fille
Saute à la corde.
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Jusqu’au dernier jour,
Elle revoyait sa maison,
Ses rosiers, sa chatte,
Le lit qu’il avait fallu descendre
Comme pour la grand-mère,
L’ancien puits.
Sa maison devenue trop grande,
Trop haute,
Sa demeure étrangère.
Dans le placard,
Elle gardait un cierge
Pour éloigner la foudre.
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Au funérarium.
Salon Brahms. La voici
Allongée
Presque trop vivante,
Si bien ressaisie,
À peine trop propre.
On lui a remis son dentier.
Sur une table dans un coin
Quelques bonbons
(Pour adoucir la mort ?)
Dehors la pluie furieuse
Frappe le toit.
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La pluie frappe le toit
La cousine parle
Avec un ton geignard
De tous ses morts
De leurs gâteaux
De son enfance
Du lait renversé.
On se retourne :
Plus d’agacement
Sur les lèvres du cadavre.
La pluie seule, dehors.
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Ce récit s’ajoute aux autres :
Quelques mots de plus
Dits pour qu’on les oublie
Après tout le reste.
Écrit un jour de janvier
Assez doux
Pour aller cueillir du mimosa.
Un poème pour le sable
Brocanteur des marées basses.
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« Je me souviens
Dit la cousine
De tant de choses
Et si petites ».
De son mari mort
De son père mort
De la maison,
Du pays rassis de l’enfance.
« Tu ne peux pas savoir
Des choses si petites,
Si petites ».
La pluie danse à petits pas
Sur la tête des morts.
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Dehors l’océan.
Il pleut à vif.
Le vent claque.
Plus de plage.
Derrière la vitre,
Un citron chaud,
Un chocolat,
Deux cafés.
Demain l’enterrement.
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Elle est immobile,
Allongée dans son cercueil,
Contre le mur,
Absente,
Les paupières closes,
Avec un faux teint pâle.
Sur les chaises les visiteurs
Accompagnent un moment
Le cadavre posé là.
Nul, malgré tout,
N’ose rire vraiment.
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Te voici désormais
Universelle
Comme cette pluie
Où s’émousse le jour.
Je te parle :
C’est une fiction.
Devant ta porte,
Les fleurs s’accumulent.
Ton corps aussi va disparaître.
Le mur n’a pas changé de voix.
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« Quelle chance,
Dit la fillette,
Elle est morte !
On pourra voir enfin ce qu’il faut faire
Pour s’envoler dans le ciel
Jusqu’à mon papa ».
Sa mère parle de terre et de patience
mais déjà l’enfant
Cherche son père
Dans une auto qui se gare.
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Bruit de voiture
Sous l’averse.
Devant les phares,
Personne ne traverse.
Les morts restent seuls
Dans leur auberge.
La lumière inutile
Des lampadaires
Sur la rue vide
Comme une lune.
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Fin du spectacle.
On a tiré le mur du fond.
On redescend sa tête,
Lentement,
Comme un objet fragile.
Deux employés
Posent le couvercle,
Le vissent,
Scellent le cercueil.
La mort
Fait rouler ses dés
Sur le toit.
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Ils sont tous là
Les cousins inconnus
Pour des embrassades embarrassées
Sur le parvis de l’église
On cherche le garagiste,
Le gendarme,
Le marchand de bière.
Elle les rassemble une dernière fois,
Invisible, étrangère
Absente au fond de son cercueil
Un après midi de soleil hivernal.
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À l’homélie,
Le curé parle d’elle
Sans passion,
Fait tourner le moulin des rites
Devant l’assistance un peu gauche
Qui balbutie les prières.
Lui reste calme :
Il ne sait que trop
Combien la mort est banale
Et la grâce éparse.
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Elle est morte comme ce jour
Jusqu’à la fin lucide,
Courbée sous la douleur
Avec les racines d’une armoise.
Le chant du rouge-gorge
Découpe des roses d’argent
Dans le disque du soleil
Avec ses ciseaux d’enfant.
À la fin la nuit les gagne.
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Sur la tombe les fleurs
Belles de n’être plus
À personne,
Lys roses et tulipes,
Nature morte encore fraîche
Coupée pour une morte
Qui fanera loin du soleil
À l’abri du bois clair
Et du marbre des boîtes emboîtées
Où se parfait le néant
Sous les lettres dorées de son nom.
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Le chant du rouge-gorge
marche en titubant
Sous les yeux de la mort
Une note brise l’autre
Où la chanson se fait
Comme une feuille tombe
Et retourne à sa branche.
Le chant du rouge-gorge
Dans le chêne du cimetière
Dit la clarté du soir
Au cortège qui passe.
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La tombe est ouverte.
On voit trois cercueils.
Le plus ancien moisit.
C’est une cave presque ordinaire
Qui semble presque vide.
Familier de l’ombre,
Un homme y pénètre
Pour entrer le cercueil.
Il en est ressorti
Comme d’une impasse.
Le caveau demeure ouvert
Jusqu’à l’entrée de la nuit.
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Jeu de miroir des visages
Où l’on cherche ses traits
Épars devant la tombe
Parmi les fantômes tenaces
De ces morts plus anciens
Qu’elle seule connaissait,
Engloutis désormais,
Définitivement
Dans la débâcle de sa mémoire
Avec le crissement des graviers.
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Face à la nuit qui gagne
La phrase obstinée du rouge-gorge
Trébuche et se reprend
Comme un enfant qui joue
Entre les noisetiers du jardin
L’aventure de sa vie
Jusqu’à l’épuisement.
Elle avait longtemps gardé
Les yeux de ce temps-là,
Les pommettes rouges.
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Ils sont partis.
Il reste une pierre et des fleurs
Signes abandonnés
Disloqués par l’absence ;
À quelques mètres
Sur le gravier de l’allée
Un broc renversé.
Au loin,
Le chant s’éparpille.
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Au fond de l’ancien champ
Les pommes de l’automne
Ranimeront leurs joues
Rouges comme les péchés
De madeleine sa patronne,
Sa compagne silencieuse.
Un regard leur suffisait
Pour partager les peines.
Parfois elles riaient ensemble
Dans le secret de leur clarté.
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Le dénouement s’achève :
Les voitures s’éloignent,
Le froid se fait plus vif.
C’est la nuit déjà,
La brume tombe
Sur la route.
Il n’y a pas de vent.
Le silence
Ne se fera-t-il donc jamais ?
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Elle a regagné la nuit :
C’est ici la terre sans lieu,
La très profonde et silencieuse,
L’intime étrangère,
Le pain des morts au cœur de braise,
L’hostie de cendre.
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Dans la maison vide
Le voleur n’a rien pu prendre
Il voulait la lune
Il a trouvé le chat
Venu chercher dans la chambre
La morte qu’il aimait
D’un amour de marmiton
Le voleur s’en est allé
Sur la pointe des pieds
Le chat s’est réveillé
Dans les bras creux de la lune
Sur le parquet ciré.
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