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LE MONDE

Selon certaines personnes, le monde a été créé. 
Selon d'autres, il s'est fait tout seul.

(à suivre)





L'ESPACE

A la télévision, on interrogeait des enfants sur
l’espace.

Est-ce que l'espace (l'univers) a une fin?
Ou est-ce qu'il n'en a pas ? Est-ce qu'il est infini ?
S'il a une fin, tu peux essayer de le parcourir
à pied, pour commencer,
puis à vélo,
puis en voiture,
puis en avion,
puis en spoutnik ou autres fusées,
et, avec de la chance et pas mal de temps devant

toi, tu arriveras au bout.
S'il n'a pas de fin, autant y renoncer tout de suite.

A travers ces espaces infinis, tu risquerais de perdre
ton temps – de perdre le temps.

Mais peut-on savoir
Que l'espace a une fin
Si l'on n'y va pas voir ?
A la télévision, un petit garçon de neuf ans

conclut le débat en disant ceci :
– Il est très difficile d'imaginer que l'espace n'a

pas de fin, mais c’est encore plus difficile d'imaginer
qu'il a une fin.

(à suivre cependant)
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LE MONDE (suite)

Ceux qui croient que le monde a été créé pensent
logiquement que c’est par un créateur – auquel ils
donnent tel ou tel nom selon leur religion, ou bien
auquel ils n'en donnent d'autre que l’Innommable :
une puissance, une nécessité aveugle ou lucide.

D'autres qui croient que le monde s'est fait tout
seul pensent que c'est à partir de presque rien, de je
ne sais quelle cellule, quelle molécule, quel corpus-
cule, quelle particule, quel atome, quel photon, quel
proton, quel électron, quel méson, quel mégaton,
quel neutron, quel neutrino ou quelque chose de plus
microscopique encore, de si minuscule qu’on ne peut
lui donner d'autre nom que l'innommable.

Ainsi les uns croient que le monde a été fait par
le Très Grand ou Très Haut, et les autres par le très
petit.

C'est le grand Tout ou le presque Rien.

(à essayer de suivre)
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Si cette grande histoire ne t’intéresse pas, bien
sûr tu peux aller jouer au flipper.

Ou au ping-pong.
Mais… mais y as-tu jamais songé?
Au ping-pong, la balle va si vite, va et vient si

vite. On n'a pas le temps de calculer les coups, de se
dire : « Ma balle, il faut qu’elle arrive juste sur ce
petit coin-ci de table à telle vitesse, sous tel angle, et,
pour ce faire, je dois incliner ma raquette de telle
manière, frapper avec telle puissance, couper, et déjà
la rattraper, ma balle qui revient, me déplacer à cet
endroit, imprimer à mon poignet tel mouvement,
telle flexion ; et elle repart, ma balle, et elle revient,
et il faudrait avoir dans la tête un ordinateur pour
suivre, répondre, se livrer à tant de calculs, si vite,
prendre toutes ces décisions, les communiquer à
temps à sa main. Impossible. Napoléon lui-même
n'aurait pu mesurer avec cette vitesse d'éclair toutes
les ressources d'un champ de bataille. »

C'est impossible de juger, jauger, calculer, mesu-
rer, savoir décider, agir si vite, et cependant…

Cependant tu le fais !
Alors qui est-ce qui joue en toi ?
Qui est-ce qui joue en toi cette partie qui s’ap-

pelle la vie?
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LE MONDE (suite)

Celui qui croit que le monde ne s'est pas fait seul
dit :

– Je ne vois pas comment d'une minuscule parti-
cule aura pu sortir tout cet univers qui peut-être n'a pas
de fin, peut-être infini dans le temps et dans l'espace.

Mais celui qui croit que le monde s'est fait seul
rétorque :

– As-tu jamais, à la campagne ou dans la forêt,
ramassé un gland, un tout petit gland? N'est-ce pas
extraordinaire? Il renferme déjà ce futur arbre qui en
jaillira, un grand arbre, tout un chêne immense avec
ses racines, son fût, ses branches, son feuillage, et
demain ses oiseaux…

Et ses glands…
Et ainsi d’autres chênes futurs.
Toute une forêt qui pourrait envahir la terre.
Rien que dans ce petit gland que, sans y penser,

tu as fourré dans ta poche.
A propos, attention ! S'il y avait encore un peu de

terre humide autour, et qu'il s'ouvre,
alors s'agiterait bientôt dans ta poche toute une

forêt vivante et bruissante…
C'est ta maman qui, demain, ne serait pas

contente !
(à suivre avec un petit arrosoir)
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LE MONDE (suite)

Celui qui croit que le monde a été créé dit à ceux
qui n'y croient pas :

– Mais cette toute petite chose de rien du tout,
cellule, molécule, particule, d'où venait-elle ? Qui
l'avait créée?

Ils répondent :
– C 'est le hasard.
– Mais qu'est-ce que c’est, le hasard?
– On ne sait pas.
Il faudrait tout de même savoir si le monde s'est

fait par HASARD ou par NÉCESSITÉ.

(à suivre à tout hasard)

17





LE HASARD

Un monsieur passe dans la rue. Il reçoit une tuile
sur la tête. C'est « pas de chance », c’est la mauvaise
fortune contre laquelle on doit faire bon cœur ou tête
dure. C'est le hasard.

Eh, ne pouvait-il, ce monsieur, passer deux trois
secondes, ou même une, plus tôt ? Si, il le pouvait,
mais un bonhomme l'a arrêté sur son chemin pour lui
demander du feu.

Alors ne pouvait-il passer deux trois secondes, ou
au moins une, plus tard? Sans doute, mais, par
hasard, par malchance, il tenait justement son briquet
à la main, et il ne lui a pas fallu plus d'une ou deux
secondes pour donner la flamme.

Remarquez, d'habitude le bonhomme ne fume
pas le matin, mais, ce jour-là, son chien avait attrapé
des puces, ça l'avait énervé – le bonhomme… le
chien aussi d'ailleurs, un cocker fauve aux pattes
presque blanches, mais qui, lui, n'en éprouvait pas
pour autant le besoin de fumer.

En fait, il n'aurait pas attrapé de puces s’il n'avait
passé sa nuit dehors, Dieu sait où, en mauvaise com-
pagnie ; et il ne l'aurait pas passée là si son maître
n'avait omis en rentrant de fermer sa porte ; mais
celui-ci était tellement étonné d'avoir par hasard
retrouvé un copain d'école perdu de vue depuis vingt
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ans, son meilleur ami d'alors. Ils venaient de se
cogner l’un contre l'autre dans un couloir du métro,
et le bonhomme était si pressé de raconter cette his-
toire à sa femme que, ma foi, il en avait laissé sa
porte entrouverte, et le cocker ne se l’était pas fait
dire deux fois ni même une : dehors, à l’aventure, et
tant pis pour les puces.

Ce copain d'école, c’est à Noirmoutier que le
bonhomme l’avait connu. Noirmoutier, ville où
jamais il n'eût dû mettre les pieds. Son père, un adju-
dant-chef, y avait été affecté par erreur. L'officier
responsable, qui avait écrit sur l’ordre de mission
Noirmoutier au lieu de Noirétable, était distrait. Il se
demandait, ce militaire, pourquoi, à Waterloo,
Blücher était arrivé avant Grouchy.

Résumons. Le monsieur est passé juste à temps
pour recevoir la tuile sur la tête parce que lui a
demandé du feu le bonhomme énervé par les puces
de son chien, lequel a profité, pour passer la nuit
dehors et les attraper, de la non-fermeture d’une
porte due à la surprise qu'a éprouvée son maître à
rencontrer un ancien copain de Noirmoutier, ville où
avait dirigé par erreur son père un officier que lais-
sait inconsolable la défaite de Napoléon à Waterloo.

De sorte que, si Louis XV n'avait, en cette
année de grâce 1768, acheté la Corse aux Gênois,
le monsieur, lui, n'aurait pas, des siècles plus tard,
reçu une tuile sur la tête.
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Comme me dit parfois ma vieille voisine : « A
quoi tiennent les choses, mon bon monsieur? » Et,
moi, je réponds : « A un fil, ma bonne dame, à un
fil ». Mais il faudrait dire à des milliards de fils, et
impossibles à démêler.

Car le monsieur n'aurait pas non plus reçu la tuile
si sa femme ne l'avait mis dehors en disant : « Tu me
gênes pour passer l'aspirateur ». Or, normalement,
c'est la veille qu'elle aurait dû le passer, mais il lui
avait fallu soigner sa tante Elise, souffrante. Celle-ci
avait eu le tort de consommer trop de foie gras le jour
précédent aux noces d’or de son amie Léocadie,
laquelle en effet, cinquante ans plus tôt, avait épousé
un marin rencontré par hasard sur la plate-forme de
l’autobus S, devenu depuis le 84. Ce marin permis-
sionnaire allait chez le dentiste. Il avait perdu la moi-
tié d'une molaire au cours d'une rixe, dans un café,
après qu'un commis épicier l’eût traité de « marin
d'eau douce ». Quolibet dû au fait que, dans ce café,
le marin avait demandé du café et non de l'alcool. Il
était en avance. Il allait chercher son petit frère
Popaul. Celui-ci, qui s'intéressait fort à la conquête
des Gaules, avait voulu apprendre le latin, et il fré-
quentait ainsi un établissement scolaire plus éloigné
d'où sa maman n'aimait pas qu'il rentrât seul.

Résumons. Le monsieur a reçu la tuile sur la tête
parce que l'a mis à la porte sa femme qui passait l'as-
pirateur avec un jour de retard en raison du mal de
foie de sa tante Elise qui avait trop copieusement fêté
l'anniversaire du mariage de son amie Léoocadie
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avec un marin rencontré par hasard sur le chemin de
l'hôpital où le conduisait une rixe survenue alors
qu’il allait chercher son petit frère dans le lycée éloi-
gné où celui-ci, amoureux des Gaulois, apprenait le
latin.

De sorte que, si le papa de Jules César n'avait
pas poussé son fils dans le métier des armes, le
monsieur n'aurait pas, quelques siècles plus tard,
reçu cette tuile sur la tête.

Et je ne parle pas du vent de ce matin-là, de l'état
de la toiture dont de multiples raisons avaient
ajourné la réfection, ni de milliers, de millions, de
milliards d'autres événements immenses ou minus-
cules, guerres, rhumes de cerveau, invasions, oubli
d'un mouchoir, épidémies, caillou dans un soulier,
mariages, etc., et qui aboutissaient tous ce jour-là à la
chute de la tuile sur la tête du monsieur.

Mais alors le hasard, le hasard viendrait-il de si
loin? Usurperait-il ce nom? Résulterait-il de tout un
enchaînement de causes et d'effets, et tels que le
monsieur, ce matin-là, devait nécessairement rece-
voir sa tuile sur la tête ? Hasard? Nécessité ? Ou bien
chacun de ces événements n'en restait-il pas moins
libre de ne pas se produire. Même avec ces deux dic-
tateurs, Napoléon et Jules, le monsieur pouvait-il
éviter la tuile ? Liberté? Fatalité ?

Bien sûr, on ne peut jamais dire. Même si Jules
César avait toute sa vie gardé les brebis ou que Louis
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XV eût conclu : « Après tout, je m’en fiche, moi, de
la Corse. Elle est trop chère. », peut-être que des mil-
liards d'événements tous différents auraient abouti
tout de même à la chute de la tuile sur la tête du mon-
sieur.

Mais alors ça, ce serait vraiment un hasard extra-
ordinaire !

Ou ce serait le destin.

(à suivre sans se perdre dans toutes ces directions)
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LE MONDE (suite)

Celui qui croit que le monde a été créé dit aux
autres :

– Mais regardez comme tout s'ajuste, comme tout
fonctionne et s'organise. Quelle prodigieuse usine !
Les chaînes écologiques ! Les insectes qui fécondent
les fleurs ! La lune et les marées ! Le corps humain !

…et je ne puis songer

Que cette horloge existe et n’ait pas d'horloger.

Au temps de Voltaire, auteur de ce distique, on ne
pouvait concevoir machine plus précise ni plus com-
pliquée que l'horloge. Aujourd'hui Voltaire pourrait
dire :

Et je ne puis songer que cet ordinateur

Opère et qu’il n'ait pas de sien programmateur.

Ce qui serait moins joli, mais allez comparer les
blocs de l'informatique avec une horloge d'époque.

La même question n'en reparaît pas moins. Y a-t-
il ou n’y a-t-il pas d'horloger à l'origine de ce temps
sans fin? Le monde a-t-il été créé avec une science
admirable et complexe? Ou bien est-il le fruit stupé-
fiant, mais non miraculeux, du « hasard »?
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Comme dit le poète,

La vie au grand hasard, songe clouté de fer,

Est ce jeu de marelle entre Ciel et Enfer.

(à suivre à cloche-pied)



L’ESPACE (suite)

Où en es-tu de ton voyage?

Tu as pris ton vélo, le train sans doute, l'avion
peut-être, le spoutnik je ne crois pas… Hep, spout-
nik, êtes-vous libre?

Mais il existe aussi des cosmonautes de l'espace
intérieur, du monde qui est en nous ; et ceux-là pen-
sent qu’une telle exploration est plus nécessaire, plus
dangereuse, plus riche d'enseignements que toute
autre.

« Tu veux connaître le monde, disent-ils, et tu ne
te connais pas toi-même. »

L'un des moyens de cette prospection se nomme
la psychanalyse.

(à suivre allongé)
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LA PSYCHANALYSE

Antoine a des problèmes. Cela, lui dit-on, vient
de la prime enfance, de si loin qu'il ne peut pas même
s'en souvenir ; d'incidents survenus quand il ne
comptait que quelques mois – en fait, il ne les comp-
tait pas lui-même. Bref, dès le berceau, Antoine a été
traumatisé. Il est complexé.

Il va chez le psychanalyste.
Il s'allonge sur le divan.
Le psychanalyste est assis derrière sur une chaise

ou dans son fauteuil.
Il dit à Antoine : « Parlez ».
– Pour dire quoi ?
– Ce que vous voulez ou, mieux encore, ce que

vous ne voulez pas.
Antoine parle.
Il dit tout ce qui lui passe par la tête.
Le psychanalyste, derrière, ça lui entre par une

oreille, ça lui sort par l'autre.
Ça leur traverse ainsi la tête à tous les deux, semi-

inconscients.
En disant tout et rien, n'importe quoi, l'essentiel,

Antoine a ressorti son incident préhistorique. Ce pro-
blème, qui était refoulé, éclate en mots à l'extérieur.
Antoine est guéri. Le psychanalyste, lui, est un peu
malade, mais heureux.
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Dans la réalité, c'est plus long, plus compliqué et
ça marche moins bien.

La psychanalyse a beaucoup de mal à devenir un
peu magique. Elle veut aller dans les profondeurs,
mais à condition que tout se passe comme Freud
l'avait dit.
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LA PSYCHANALYSE (suite)

Moi, j'ai un cousin qui est psychologue de son
métier, et qui, par conscience professionnelle, se fait
psychanalyser depuis plus de quinze ans sur le même
divan.

Il admire tout de même beaucoup Freud, le père
de la psychanalyse.

Il m'a dit :
– Les anges, les dieux, les magiciens, tous ces

êtres ou trucs surnaturels, la question est réglée, cher
cousin, ça n'existe pas puisque Freud l'a démontré.

–  …?     (Ça, c'est moi qui ne sais quoi répondre
et qui, à défaut de mieux, prends un air interrogatif.)

– Parfaitement, dit mon cousin, il a montré,
Freud, que l'homme inventait les dieux par besoin d'y
croire. Il les invente, il les crée, donc les dieux, cher
cousin, n'existent pas.

– Pardon, cher cousin, ai-je enfin rétorqué, la
question ne me semble pas réglée encore. Les gens
inventent aussi des Martiens par besoin d'y croire,
avec même des yeux phosphorescents et des crânes
pointus. Cela prouve-t-il que Mars soit inhabité et
qu'il n’y ait pas d'existence extra-terrestre?

Nous avons échangé des mots, mon cousin et
moi. A la fin, dans un mouvement d'humeur, j'ai saisi
dans sa bibliothèque les œuvres complètes de Freud
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et les lui ai lancées à la tête.
Du coup, il s'est allongé sur son divan.
J'étais un peu inquiet.
Au bout de cinq minutes, mon cousin s'est

réveillé. Il s'est assis, m'a contemplé d'un air pensif,
puis m'a dit :

– Tu vois que Freud a tout de même du poids.
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LE MONDE (suite)

Celui qui ne croit pas que le monde fut créé, qu'il
détient un sens et que tout y est signification, que
peut-être il y a un destin, une vie après la mort, des
choses invisibles, des anges, des fées, des démons,
des merveilles, des signes, des spectres, des magies,
du muguet porte-bonheur, des tarots, des astrologues,
des muses, des prophètes, des miracles, des voyantes
de quartier, des envoûtements, des désenvoûtements,
des sorciers, des lutins, des Martiens, celui qui ne
croit rien-rien-rien dit aux autres :

– Je ne crois que ce que je vois.
Les autres protestent :
– Et si tu es aveugle, refuseras-tu de croire à la

magie d'un coucher de soleil ou aux vives couleurs
d'Astérix le Gaulois ? Et, si tu es sourd, Mozart aura-
t-il cessé d’être?

Le premier hausse les épaules et dit :
– Il se trouve que je ne suis ni aveugle ni sourd.

Je ne crois que ce que la science permet de contrôler.
Mais il y eut aussi cette fleur qui disait :
– Jamais, de mémoire de rose, on n'a vu mourir

un jardinier.
Le vieux jardinier qu'avaient connu tour à tour

des générations de roses leur semblait immortel. Si
une rose voyante avait prophétisé : « Encore dix nou-
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velles générations de roses et le vieux jardinier
mourra », on l’eût prise pour une folle. On lui aurait
fait observer qu'elle manquait totalement d’esprit
scientifique.

Ce qui d'ailleurs aurait été exact.
Mais qui n’eût pas empêché le vieux jardinier de

mourir au terme de dix générations de roses.

(à suivre d'un air recueilli)
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L’ESPACE (suite)

A présent, tu as dû entreprendre ton voyage inter-
sidéral, et tu vogues quelque part à travers les
espaces infinis (ou finis ?), et, d’un certain côté, c’est
embêtant parce que j'ai oublié de te prévenir.

Dans les vieux contes d'autrefois, des voyageurs
partaient ainsi vers d'autres cieux ou d’autres
mondes. Ils revenaient trois semaines plus tard,
croyaient-ils, et c'était autant de siècles. Le temps ne
s'était pas pour eux écoulé au même rythme. Ils
n'avaient guère changé, mais la terre comptait, elle,
trois siècles de plus. Ils revenaient, et personne ne les
connaissait, et ils ne reconnaissaient plus rien.

Alors, quand tu reviendras, nous tous qui t’atten-
dions aurons sans doute disparu.

Mais, si nous n’y sommes pas, ne te gêne pas,
installe-toi, fais comme chez toi.
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OBJECTIF - SUBJECTIF

Histoire de l'eau qui était à la fois 
chaude et froide

Tu as fait une partie de foot ou une course à vélo.
Tu as très chaud. Tu rentres chez toi et, avant de goû-
ter, tu te passes les mains sous le robinet d'eau froide.
Quel plaisir ! « Comme cette eau est fraîche ! » dis-
tu.

Puis c'est l'hiver. Tu rentres de l’école avec le
bout des doigts gelés. Tu ouvres le même robinet. O
surprise, l’eau est tiède. « C'est de l'eau chaude »,
penses-tu.

Or elle a exactement la même température que
l'autre fois : 14°.

Si tu l’ignores, tu vas jurer qu’elle est bien plus
chaude. Prétendre le contraire te semblerait même un
mensonge. Eh bien, l’eau est, elle aussi, un objet, et,
objectivement, en réalité, elle atteignait les deux fois
la même température de 14°. Objectivement, elle
n'est ni plus ni moins chaude en été ou en hiver.

Mais, toi, tu es le sujet. Subjectivement, pour toi,
par rapport à toi, en raison de ta propre température,
elle paraît plus froide en été, plus chaude l'hiver.

Certains croient que ce qui existe n'existe pas,
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que l’objectif est subjectif, imaginaire, peut-être
parce que, dans le fond, ils ont peur que cela existe.

Et d'autres croient que ce qui n'existe pas existe,
que le subjectif est objectif, réel, sans doute parce
qu'ils voudraient tant que cela existe (ou mieux
existât).

Alors, quand la chose est possible, il faut prendre
son thermomètre et le plonger dans l'eau. On appelle
ça, je crois, avoir l'esprit scientifique.

Et, si ce n'est pas possible, il faut en appeler à son
intuition de la vérité.
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HISTOIRE DU PETIT OPTIMISTE
ET DU PETIT PESSIMISTE

Il pleut. Certain s'écrie : « Quelle chance ! Que le
monde est bien fait ! Les légumes vont pousser. Ma
piscine va s’emplir d'une eau salubre et naturelle. La
sœur du mari de la tante de l'amie de ma grand-mère,
qui est marchande de parapluies et que j'adore, va
faire fortune. Et puis on ne risque pas de manquer
d'eau comme l'été dernier, et on ne mourra pas de
soif. »

Mais un autre se lamente : « Il pleut. Juste quand
je voulais prendre mon bain de soleil. Les légumes
vont pourrir. Ma bicyclette, que j'ai laissée dehors,
est sûrement déjà rouillée. Et le frère de la femme de
l'oncle de l'ami de mon grand-père, qui est marchand
de parapluies et que je déteste, ne fera pas faillite. En
plus, je risque d'attraper une broncho-pneumonie, et
on ne pourra même pas m’enterrer parce que le cime-
tière sera inondé. Que ce monde est donc mal fait ! Il
y a peut-être un Créateur, mais alors il a bâclé ! »

Par manque d'objectivité, on peut ainsi considé-
rer le même événement sous des aspects opposés et
en tirer des conclusions contradictoires. Voici l'his-
toire du petit optimiste et du petit pessimiste.

Il était une fois, dans une famille, deux garçons
jumeaux qui désespéraient leurs parents, Le premier
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était trop optimiste. Il voyait tout en rose. Il riait et
s'émerveillait de tout.

– Mais quel avenir se prépare-t-il ? gémissaient
les parents. Quand donc comprendra-t-il que la réa-
lité n'est pas si riante?

Le second était, lui, d’un pessimisme démesuré.
Tout le rendait malheureux. Ses plaisirs mêmes
étaient empoisonnés. Lui offrait-on un cadeau qu'il
soupçonnait aussitôt le donateur de déplaisantes
arrière-pensées. On lui apportait un livre divertissant :
c’est qu'on le croyait incapable d’en apprécier un
sérieux. On lui en remettait un, instructif : on le pre-
nait donc pour un ignorant.

La veille de Noël, les parents décidèrent de frap-
per un grand coup.

Comme les enfants dormaient, ils déposèrent
sous l’arbre de Noël, pour le petit pessimiste, une
voiture électrique qui était une pure merveille avec
sa carrosserie bleue étincelante, ses phares, ses enjo-
liveurs, sa radio, ses émetteurs, ses coussins en plas-
toche et son petit réfrigérateur pour la limonade. Elle
faisait du 40 à l'heure avec compteur non truqué.

Pour le petit optimiste, ils posèrent sur le sol du
crottin de cheval.
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Puis ils regagnèrent leur chambre et attendirent le
réveil des deux chérubins.

Sitôt éveillés, ceux-ci, vous le pensez bien, cou-
rurent à l'arbre.

Les parents attendaient, le cœur battant.
Et soudain leurs visages s'illuminèrent.
L'expérience avait réussi.
Ils entendaient l’un rire de joie, l’autre sangloter.

Le premier avait donc enfin compris que la vie n’est
pas si noire, le second qu'elle n’est pas si rose.

Les parents entrèrent dans la chambre, et que
virent-ils ? Le petit pessimiste pleurait à chaudes
larmes devant sa magnifique voiture. Le petit opti-
miste restait béat devant son crottin de cheval.

Ils interrogèrent le premier.
– Mais pourquoi pleures-tu?
L'enfant désigna avec désespoir sa voiture.
– Elle est bleue, et j'en voulais une rouge !
Les parents hochèrent la tête. Celui-ci était incu-

rable. Ils se tournèrent vers le petit optimiste.
– Regardez, leur dit l'enfant tout heureux, le père

Noël m'a apporté un cheval ! Et c’est un cheval avec
des ailes : il s'est envolé !

ÉPILOGUE

Le petit optimiste coule des jours très heureux.
Même quand il se fait gronder à l'école, il se dit :
« Peut-être que mon cheval ailé reviendra ce soir »,
et son cœur s'emplit de joie. Entre temps, il s'amuse
beaucoup avec la voiture électrique dont son frère ne
veut pas : elle est bleue.
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Le petit pessimiste reste, lui, bien sombre.
Pourquoi le père Noël ne lui a-t-il pas donné un che-
val ailé au lieu de cette lamentable ferraille bleue?
Ses parents songent sérieusement à lui offrir pour le
prochain Noël un peu de crottin de cheval, mais le
garçon ne sanglotera-t-il pas chaque soir à constater
que son cheval n'est toujours pas de retour?

Les parents ont néanmoins une consolation. Un
orientateur leur a prédit qu'un petit garçon aussi pes-
simiste ferait plus tard un excellent futurologue.

Le futurologue est le monsieur qui prévoit tout ce
qui arrivera dans le futur.

Sauf bien sûr l'imprévisible.
L'imprévisible arrivant d'ailleurs toujours, le

meilleur futurologue serait celui qui, après mûres
réflexions, déclarerait : « Je prévois que, dans les dix
prochaines années, des événements imprévisibles
remettront tout en cause. »

A propos…

Pour gagner sa vie, un poète nommé Max Jacob
établissait des horoscopes. Un jour, se présenta
devant lui un client vêtu d'un costume bordeaux avec
une chemise grenat, une cravate vermillon, des
chaussettes carmin et des souliers écarlates.

Max Jacob se plongea dans des calculs astrolo-
giques fort compliqués. Au bout de deux heures, il
releva enfin la tête, et livra sa conclusion :

– Vous aimez le rouge.
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LE CHÊNE ET M. ROSEAU

Il était une fois un philosophe au crâne tout
chauve et tout brillant, avec une longue barbe
blanche et des guibolles plutôt maigres. Il se nom-
mait M. Roseau, mais, pour le distinguer de son cou-
sin Roseau le flûtiste, on l'appelait le Roseau
pensant.

Un jour, dans la forêt, M. Roseau conversa avec
un chêne magnifique.

– Toi, lui dit-il, tu n'es pas libre. Tu es enraciné.
Tu ne peux pas faire ce que tu veux, par exemple
danser.

Et. pour l'instruire ou le narguer, M. Roseau se
mit à danser sur ses guibolles trop maigres. Il était
parfaitement ridicule.

– Si, je suis libre, dit le chêne offusqué, je fais ce
que je veux.

– Essaye de danser sur tes racines, sacré cabo-
chard, gouailla M. Roseau.

– Mais je ne veux pas danser sur mes racines,
protesta le chêne, je n'ai aucune envie de danser.

– Alors essaye de courir, ironisa M. Roseau.
– Mais je ne veux pas courir. Pourquoi voudrais-

je courir ?
– Très bien, dit M. Roseau, je vais te filer un

vache coup de pied, tu ne pourras pas me le rendre.
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– Tu me chatouilles, dit le chêne en gloussant de
tout son bruissant feuillage.

– Ah! je te chatouille… et M. Roseau prit son
élan. Il frappa le chêne de toutes ses forces réduites,
et reçut illico sur la tête une branche qui l'assit au sol.

– Oh! je suis navré, dit le chêne. Une branche
morte. Tu l’as fait tomber en me remuant un tout
petit peu.

– Tu ne peux pas voler ! glapit M. Roseau.
– Heureusement, dit le chêne, je ne me vois pas

voler.
– Mais, même si tu le voulais, tu ne le pourrais

pas, imbécile.
– Mais je ne peux pas le vouloir, dit le chêne,

puisque ce n'est pas dans ma nature. Voudrais-tu, toi,
pondre des œufs, tisser une toile visqueuse pour
attraper et manger des mouches, ou vivre sous l'eau
comme une carpe?

– Non, mais moi, dit le philosophe, je suis libre.
Rien pour moi n'est écrit, et je serai ce que finale-
ment j'aurai fait de ma vie. Toi, c'est le contraire. Tu
ne peux que devenir le même chêne que tous tes
ancêtres ou tous tes descendants. Tu es esclave de
ton essence de chêne quand, moi, je suis libre de mon
existence d’homme.

Le chêne parut profondément surpris, puis se ris-
qua à poser une question.

– Et tu as vraiment voulu devenir ce philosophe
tout chauve, aux jambes maigrelettes et à la voix
nasillarde, plutôt que… je ne sais pas, moi…
l'Apollon du Belvédère ou la Vénus de Milo?

Le philosophe pouffa pudiquement.
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– Moi, la Vénus de Milo…
Mais le chêne réfléchissait encore. Il ajouta :
– Vraiment je ne veux rien être d'autre que ce que

je suis, et je le suis pleinement, sans obstacles, sans
restriction ni avarice, librement, et quelle jouissance
de frissonner dans le soir, d'entendre s'égosiller mes
oiseaux, de sentir mes racines chercher l'eau sous
terre ou mes glands pousser dans le soleil ! Oui,
conclut-il, il n'y a rien de plus beau, de plus libre ni
de plus nécessaire que d’être un chêne,

– Mais, éructa M. Roseau, tu es un vrai ignare. La
liberté et la nécessité, c'est contradictoire.

– Pour toi peut-être, mais moi, qui suis plus près
du ciel, je vois les choses de plus haut. Là, il n'y a
plus de différence entre être absolument soi-même,
dans le plein de son essence, et être absolument libre.

– Un chêne qui fait de la dialectique, soupira M.
Roseau.

Il employait exprès ce terme savant que les
chênes comme les enfants ne comprennent pas.

Le chêne ne disait plus mot, mais M. Roseau
voulut marquer un dernier point.

– Tout ça, dit-il, n'empêche pas qu’un de ces
jours, on te coupera en long et en large pour me faire
une table de travail.

– Et, plus tard, un beau cercueil, dit amicalement
le chêne.
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LES MOTS

Tu ne progresseras pas en philosophie avant d’en
étudier cette matière première, le langage ; autrement
dit, avant de découvrir le pouvoir ensorcelant des
mots.

Ne va pas croire naïvement, comme Jean-Paul
Sartre, qu’un mot, ça montre un objet. Non, le mot
indique le sens que nous décidons de donner à cet
objet. Par exemple, du même cercle de métal, tu
peux dire :

– C’est un cercle de métal.
– Une bague.
– Une alliance.
– Un anneau.
– Nuptial.
– Une parure,
– Un matériau compact et circulaire.
– Un rond, quoi.
– Un cercle d'or.
– Le signe sacré du mariage.
Et, chaque fois, l’objet change. Du moins en toi.

Son image se reflète dans ton esprit sous des éclai-
rages sans cesse nouveaux.

Sache donc ceci : le langage est ce qui peut chan-
ger le plomb en or. Il se trouve ainsi, par destination,
voué à l’art littéraire et aux discours politiques.
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Voici un exemple de ces métamorphoses,
emprunté à la copie d'un de tes camarades, Joël B…

Le texte original :
« Rédaction de Joël B…, écolier de dix ans et

demi, habitant près du métro Simplon. »
« Le samedi, j'aime bien jouer au foot devant la

porte de ma maison, mais ça plaît pas à ma pipelette.
Elle gueule. Même, une fois, elle s'a plainte à un flic.
Elle y disait : « Ah ! cette crèche, je vous jure, y a de
drôles de cocos ! Des jolies feignasses que j'aime
mieux pas dire ce qu’elles font. Des métèques. Des
chômeurs à vie. Des petits loubards. Si j’étais le gou-
vernement, c’que je te foutrai un coup de balai là-
dedans ! Et, maintenant, vl’a-t-i-pas ce morveux qui
casse les vitres avec son fôt-balle. Merde alors, c'est
vrai ! »

Et le même dans sa version alchimique :
« Narration de M. Joël B…, âgé de dix printemps

et deux saisons, jeune étudiant du pré-secondaire,
demeurant au pied de la Basilique du Sacré-Coeur. »

« Oh! combien me réjouit-il, chaque samedi, de
pratiquer le noble art de la balle au pied devant le
portail de notre résidence ! Madame la gardienne
parfois s'offusque, clame au ciel son désespoir. Ne
l'entendis-je pas certain jour chanter son lamento
devant un agent de la force publique?

– Ah! J'en fais le serment, lançait-elle, ce château
abrite des personnalités bien singulières : de belles
oisives aux occupations mystérieuses ; de nobles
étrangers ; des contemplatifs dans leur précoce et
profonde retraite ; de jeunes frondeurs. Que ne suis-
je pourvue d'une parcelle d’autorité pour accroître la
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salubrité du lieu ! Et voici à présent ce pré-adolescent
dont passe le ballon rond à travers nos vitrages ! Pour
cela, j'en appelle pathétiquement à la mémoire du
général Cambronne ! »

Le langage est ce qui transfigure la réalité pour
lui donner enfin une vérité poétique.
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L'UTOPIE

Les gens avertis traitent d’utopistes, d'esprits chi-
mériques, ceux qui, par exemple, croient à une
société sans classes et sans guerres ou à la possibilité
de prendre quelques vacances sur la planète Mars –
on, selon les goûts, sur Vénus.

Mais, au XVIIe siècle qui n'est pas si loin, n'eût-il
pas été utopique de songer à communiquer instanta-
nément à des milliers de kilomètres, à marcher sur la
lune ou à se servir d'un lave-vaisselle ? Entre des
millions d'autres exemples aussi farfelus ?

Conclusion : nous vivons en pleine utopie. Du
matin au soir. Et plus longtemps pour les noctam-
bules.

Utopie est le nom que les gens sans imagination
donnent à l'avenir.
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BONNE ET MAUVAISE
CONSCIENCE

Tu as joué plutôt que de faire tes devoirs ; tu as
piqué je ne sais quoi je ne veux pas savoir où ; et tu
en éprouves un vague remords ; une sorte de gêne
morale ; ou mieux – ou pis – tu n’as pas aidé un
camarade en difficulté, et tu te cherches des excuses.
On appelle ça la mauvaise conscience.

Au contraire, tu te crois parfait. Tu ne te sens res-
ponsable de rien de ce qui se passe de mal dans ta
classe ou dans le monde. On nomme ça la bonne
conscience.

La mauvaise conscience est mauvaise.
La bonne aussi.
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AVANT D’ALLER TE COUCHER

Des grandes personnes discutaient sur ce
sujet : « Pourquoi dort-on? »

– Parce qu'on a sommeil, disait l'une.
– Mais, protestait l’autre, cela revient à dire qu'on

dort parce qu'on a besoin de dormir, et nous voilà
bien avancés. Votre raisonnement se mord la queue.
Il est tautologique.

– Toto quoi ? dit une petite fille.
On la pria de se taire.
Les grandes personnes parlèrent encore de nutri-

tion et intoxication cellulaires, de plasticité des neu-
rones, de résolution musculaire ou de circulation
ralentie, puis s'éleva à nouveau la voix de la petite
fille.

– Moi, dit-elle, je crois qu'on dort à cause qu'il
fait nuit.

On la pria assez sévèrement de développer, d'ex-
pliciter.

– Le soleil s'en va, dit-elle. Il n'y a plus de
lumière, plus de chaleur. Alors la vie se retire de
nous. C'est un peu comme si on mourait. On tombe,
On ne vit plus qu'en rêvant.

Il y eut un grand silence.
Enfin la plus âgée des grandes personnes prit la

parole.
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– Vous n'êtes, dit-elle, qu'une petite sotte à l'esprit
poétique et simpliste. On n'entrevoit pas dans vos
propos le moindre aperçu neurophysiologique. Et
d'ailleurs, moi, mademoiselle, je dors le jour et, la
nuit, je travaille à mes écritures.

– Aussi vous n'avez pas trop bonne mine, dit la
petite fille.

Elle reçut une claque.
Sa joue devint vermeille, fleurie, resplendissante.
– Toute vérité n'est pas bonne à dire, conclut un

monsieur.
– Je trouve tout de même que si, dit la petite fille.
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