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Les événements ont besoin de décors
pour exister. Pourquoi pas tel gros
immeuble sur les “maréchaux”?

Dans la plupart des cas, l’histoire
colle aux lieux où elle se déroule, comme
une sangsue. Dans d’autres, on voit bien
que l’histoire s’émancipe, prend ses dis-
tances, s’aère jusqu’à ne plus maintenir
qu’un lien théorique avec le cadre de
départ.

Convention? Invention?





L’aLLée du vingt

Mieux vaut une fin effroyable qu’un effroi
sans fin.

Pierre Leulliette, Les enfants martyrs

Il s’était promis de ne plus jamais remettre les pieds
dans le quartier, et il était là, en plein après-midi, à
observer l’immeuble depuis la petite terrasse du café
d’en face, “Chez Valibus”. Combien de temps après?
Cinq ans presque jour pour jour ! Cinq années passées à
tenter de réapprendre à vivre normalement, cinq années
à essayer de reconstruire une image à peu près accep-
table de lui-même!

Et il n’avait toujours pas tourné la page !

L’immeuble, c’étaient huit étages de briques et de
ciment, élevés au milieu des années trente en bordure
des “maréchaux”, avec l’allure carrée des citadelles !
Rien d’étonnant à ça, d’ailleurs, puisqu’il avait été bâti,
tout le monde le savait, sur l’emplacement des
anciennes fortifications. Et les pans coupés qui adoucis-
saient les angles n’y pouvaient rien. Pas plus que les
lourdes loggias et les balcons massifs qui s’efforçaient
de rythmer les façades.

Les stigmates des origines, en quelque sorte !
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Un gros village aussi, presque une petite ville, avec
ses entrées multiples et une quinzaine d’escaliers où se
croisaient un millier de personnes, peut-être davantage.

En bordure du large trottoir, des grilles hautes et
noires s’ouvraient, au centre, sur des cours avec plates-
bandes et bassins à poissons rouges, qui distribuaient,
de façon à peu près symétrique, les masses imposantes
de la construction. Elles communiquaient toutes entre
elles. Deux grandes portes étaient prévues pour les
camions de déménagement, les ambulances ou les voi-
tures de pompiers. Une petite, naguère toujours ouverte
à l’intention des locataires et de leurs visiteurs, était
aujourd’hui fermée en permanence et commandée par
un digicode, devant la loge du gardien.

Il traversa le boulevard au milieu des voitures pour
aller éprouver la crédibilité de ce dispositif nouveau
pour lui. Ensuite, il se donna le temps d’hésiter avant de
se diriger vers l’une des deux entrées qui se trouvaient
de part et d’autre de ces grilles centrales.

Naturellement, il choisit l’entrée de gauche, la seule
qui comptait pour lui, la plus monumentale aussi, avec
son hall dallé, doté de grands tapis-brosses et protégé
par une porte haute, massive, à structure métallique, et
vitrée. Il s’approcha, jusqu’à appuyer son front sur un
des lourds battants, pour constater à travers les vitres
que les aménagements intérieurs se limitaient à
quelques bandeaux d’aluminium anodisé ajoutés ici ou
là, quelques glaces et des plantes artificielles du genre
ficus.

Il ricana et se surprit à parler à voix haute :
– Pour justifier une augmentation des loyers, tout ça,

c’est quand même un peu mince !
Il se recula et leva la tête pour observer à nouveau

les façades. Il remarqua qu’on avait aussi équipé les
fenêtres de doubles vitrages dans le but évident de com-
battre les effets de la circulation dont la rumeur grondait
dans son dos.

– Bon ! dit-il, cette fois.
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Il orienta alors sa reconnaissance vers l’allée du 20
qui montait sur le flanc gauche de l’immeuble avec suf-
fisamment d’ampleur pour reproduire, à ses extrémités,
en haut comme en bas, le même système de portes et de
grilles qu’au centre, et il se glissa derrière un locataire
qui justement poussait la petite porte pour s’y engager.

Il passa lentement sous les fenêtres de l’appartement
du rez-de-chaussée légèrement surélevé qu’il connais-
sait trop bien. D’abord la chambre, de son temps la
vraie pièce à vivre, puis la salle de bains, les toilettes, la
cuisine et, dans le pan coupé, la salle à manger avec sa
lourde table centrale et, dans un angle, le lit d’appoint.
Rien ne devait avoir changé et, tout en marchant, il se
demandait à quoi Claire pouvait bien s’occuper, en ce
moment même, derrière ses rideaux immobiles?

Car il savait qu’elle était là.
Parvenu en haut de l’allée, il constata que rien non

plus n’avait changé pour les grilles toujours fermées. En
revanche, de l’autre côté des barreaux, au-delà des esca-
liers de granit et des murs massifs derrière lesquels
s’étendait le cimetière, les arrières du bâtiment s’étaient
humanisés et servaient à présent au stationnement des
voitures.

Dès le début de son installation, Claire avait trouvé
cette allée privée un peu inquiétante. Presque tout de
suite, elle avait confié, à une amie qui s’était empressée
de le lui répéter, qu’elle aurait préféré avoir devant ses
fenêtres une vraie rue, avec des passants bavards ou
même carrément bruyants et des voitures circulant jour
et nuit.

Au lieu de ça…
Car elle disait aimer les bruits permanents à propos

desquels on n’est pas toujours à s’interroger, surtout le
soir, quand ils se font plus rares et plus discrets.

Des bruits bien identifiés, rassurants !
Très vite, elle prétendit avoir les plus grandes diffi-
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cultés à trouver le sommeil, et cela chaque fois qu’il ne
passait pas la nuit avec elle. Il se souvenait très bien
qu’elle expliquait, qu’en dépit de la protection des
volets de fer, de la situation légèrement surélevée de son
rez-de-chaussée, certains soirs, les pas sonores d’un
locataire attardé remontant l’allée ou, par exception,
quelques bruits de voix sous ses fenêtres, mais surtout,
par plages, soudain le silence opaque, obstiné, de l’al-
lée, parvenaient à déclencher en elle une angoisse qui
pouvait se prolonger jusqu’au matin.

Il avait d’abord affecté de rire de ces enfantillages
en lui remontrant gentiment que tout cela n’était pas très
rationnel. Sérieusement, qu’est-ce qu’elle pouvait
craindre, derrière ses volets métalliques? Sans compter
qu’il était là tous les week-ends et, dans la semaine,
deux nuits sur trois.

Elle avait semblé admettre le bien-fondé de ses
observations, et ils n’en avaient plus reparlé pendant un
temps.

Puis, au cœur de l’hiver, à trois reprises, une en jan-
vier, vers la fin du mois, et deux presque coup sur coup
à la mi-février, des femmes seules qui remontaient l’al-
lée pour rentrer chez elles, avaient été agressées par un
grand type cagoulé qui, chaque fois, était parvenu à
s’emparer de leur sac à main après les avoir bousculées
et même frappées.

Du jamais vu par ici !
Pendant plusieurs jours, on n’avait parlé que de ces

vols à l’arraché dans les loges des gardiens ou chez les
commerçants voisins, et bien sûr au café d’en face,
“Chez Valibus”, où chacun y allait de sa théorie :

– Ce mec-là est forcément du quartier, peut-être
même de l’immeuble. Il connaît trop bien les lieux pour
qu’il en soit autrement !

– Non, peu probable ! Dans ce genre de boulot, on
n’exerce pas à domicile. Les risques d’être reconnu sont
trop grands !

Que penser ?
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On avait observé que dans les trois cas, les choses
s’étaient déroulées selon un scénario strictement iden-
tique. Et il s’agissait toujours d’une femme qu’une voi-
ture particulière ou parfois un taxi avait déposée, tard
dans la nuit, juste devant les grilles.

A l’époque, il n’y avait pas encore de digicode. Mais
qu’est-ce que ça aurait changé? L’individu, qui devait
guetter à proximité des grilles, peut-être derrière un des
gros platanes du boulevard, laissait sa proie s’engager
dans l’allée, la suivait d’abord à distance, puis s’arran-
geait pour la rattraper un peu avant l’entrée qui se
trouve tout en haut. Chaque fois, la future victime avait
eu soudain conscience de cette menace imminente der-
rière son dos et elle s’était mise à courir.

En vain !
Une seule avait eu la force de crier et de se débattre

sans pour autant décourager son agresseur : une fenêtre
s’était ouverte au deuxième étage et quelqu’un avait
passé la tête, mais comme les autres fois, le type à la
cagoule avait pu s’enfuir avec son butin par la petite
porte de la grille dont il avait le passe, un simple carré.

Un engin motorisé devait l’attendre derrière l’im-
meuble, à moins que l’agresseur ne fût vraiment du
coin, comme continuaient d’en être persuadés certains
théoriciens du bistrot. Dans cette hypothèse, il n’avait
alors que quelques pas à faire pour se mettre à l’abri. Ni
vu ni connu !

Il n’avait pas été possible d’établir un signalement
précis de l’agresseur. La cagoule en tricot marron, avec
ses découpes grossières pour les yeux et la bouche, avait
focalisé l’attention des victimes. Au commissariat, on
avait semblé surtout retenir qu’il s’agissait d’un indi-
vidu de grande taille, mais les flics avaient quand même
souligné qu’il serait bien difficile de l’identifier à partir
de cette seule indication. Car pour le reste, rien ne
concordait dans les déclarations souvent imprécises des
victimes et de l’unique témoin.

Il faudrait s’en remettre aux hasards d’un flagrant

13



délit. Les flics annoncèrent des rondes, à des heures dif-
férentes de la nuit, dans le seul but de rassurer un peu
les gens du quartier, car ils étaient fermement convain-
cus que le type en question, à la suite de sa série reten-
tissante, aurait le réflexe élémentaire de se chercher un
autre terrain de chasse.

Claire ne voyait pas tout à fait les choses de la même
façon. Ses anciennes récriminations revinrent en sur-
face, avec plus d’insistance encore. Elle disait en être au
point de redouter d’avoir à rentrer le soir, après le tra-
vail, pour se retrouver toute seule dans l’appartement.
Et cela sans qu’il lui fût possible à lui, son compagnon
pourtant, de faire la part de ce qui, dans cette hantise,
relevait d’un réel sentiment d’insécurité et de ce qui
participait plutôt, il s’en rendait bien compte mainte-
nant, d’une espèce de stratégie visant à le contraindre à
s’installer chez elle à demeure. Mais le fait était là. Elle
donnait à tous l’impression d’évoluer dans son propre
appartement comme dans un milieu hostile.

Il avait fini par s’en alarmer :
– Un peu de surmenage, diagnostiqua le médecin

qui conseilla un changement d’air. Pourquoi ne s’accor-
deraient-ils pas une semaine de vacances en amoureux?

Il en avait de bonnes, le toubib ! Pourquoi ? Il n’avait
qu’à demander à leurs patrons. La réponse ne faisait
aucun doute !

Lui, quand il avait enfin compris que la jeune
femme allait vraiment très mal, c’était de toute façon
trop tard pour arrêter le fatal engrenage, d’autant qu’à
ce moment précis – on était en mai – il y avait eu une
nouvelle agression dans l’allée du 20.

La quatrième!
Celle-là devait tout déclencher.
Cette fois, la femme agressée s’était défendue éner-

giquement, et même si énergiquement qu’il avait fallu
la faire admettre à l’hôpital en urgence : un bras cassé,
le visage tuméfié, plusieurs côtes enfoncées, de mul-
tiples contusions sur le reste du corps, sans parler du
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traumatisme psychologique.
Le type n’y était pas allé de main morte !
A nouveau, l’immeuble, indigné, fut en ébullition.
– Un massacre ! avait-on commenté “Chez Valibus”.
Ça ne pouvait pas continuer ainsi. Les riverains

envisageaient de s’organiser. Il fallait agir, faire quelque
chose !

C’est le surlendemain, en fin d’après-midi, qu’on
était venu l’embarquer à l’imprimerie : Claire l’accusait
d’être le type à la cagoule.

Rien que ça !
Y repenser le bouleversait aujourd’hui exactement

comme sur le moment, quand les flics lui avaient passé
les menottes. Même choc, même sensation d’oppression
dans la poitrine, et le sol qui se dérobe sous les pieds.

Même intensité surtout, cinq ans après !
Il se souvenait que ses collègues avaient tous aban-

donné leurs bécanes et qu’ils s’étaient rassemblés dans
la petite cour pavée pour le regarder monter dans la voi-
ture de police.

Leur silence était effrayant.
Qu’est-ce qu’ils avaient pensé, alors ?
Il n’en avait revu aucun. Certains l’auraient souhaité

pourtant. Il le savait bien. On le lui avait assez répété.
Quelques-uns lui avaient même écrit pour le lui dire.
Mais sur le moment, comment expliquer que c’était au-
dessus de ses forces !

Et puis après…
Il avait coupé les ponts.
Il soupira, et il se retourna pour donner un dernier

coup d’œil sur l’allée qui plongeait vers le boulevard. Il
décida de sortir par la petite porte du haut, celle que
l’agresseur empruntait dans sa fuite, puis d’entre-
prendre le tour de l’immeuble en s’efforçant de marcher
tranquillement.

En promeneur ! Comme le type, peut-être… Il ima-
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ginait ça assez bien.
Mais ensuite ?
Que ferait-il, ensuite ?
Il avait dans sa poche – il sentait le métal dur peser

contre sa cuisse – de quoi solder tous les comptes.
Mettre un point final à cette histoire.

Il retourna dans son passé.
Pendant ces cinq années, il avait eu le temps mille

fois de réexaminer une à une toutes les circonstances, et
toujours de se heurter au même mur de stupeur et d’in-
compréhension.

Bien sûr, Claire était cinglée, mais pas seulement.
Elle ne pouvait pas avoir entièrement cru aux accusa-
tions monstrueuses qu’elle avait portées contre lui.
Cette fille qui prétendait l’aimer s’était vengée de
quelque chose, c’était évident, mais de quoi ? D’avoir
refusé de renoncer à ce qui lui restait encore d’indépen-
dance en s’installant à demeure chez elle, comme elle
avait fini par l’exiger ?

Cela paraissait quand même assez mince !
Les flics, eux, avaient balayé d’un revers de main

toutes ses tentatives d’explication dans ce sens. Sa
propre compagne le dénonçait et il correspondait au
signalement : il était grand et costaud. Ils ne voulaient
pas sortir de là.

Alors, il avait eu droit à tout : le tutoiement mépri-
sant, les allusions grivoises – alors, salaud, ça te fait
bander d’attaquer des femmes seules ! –, le harcèlement
mécanique des questions toujours les mêmes, absurdes,
sans rapport avec sa vraie vie, la privation de sommeil,
le chantage. Tout ! On ne lui avait même pas épargné les
coups. Son entêtement à nier l’évidence mettait, paraît-
il, ces messieurs hors d’eux-mêmes !

On l’avait invité à fournir des alibis valables pour
les quatre nuits des agressions, car la jeune femme avait
souligné le fait indéniable que, comme par hasard, il
n’était justement pas chez elle ces nuits-là.

Toutes ces nuits-là !
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Alors avec qui était-il ? A faire quoi ? Ces nuits-là, il
ne serait pas allé faire un peu de tourisme du côté de
l’allée du 20, par hasard?

Il ne savait plus quoi dire pour se justifier. Il se
contentait de nier, encore et toujours, sans espoir d’éloi-
gner l’incompréhensible cauchemar. Comment expli-
quer à des gens dont la conviction était établie une fois
pour toutes qu’il avait tout simplement eu envie de res-
ter seul chez lui, ces quelques soirs-là, sans doute pour
ne pas tout à fait renoncer à ses habitudes d’adolescent
quand il passait une partie de la nuit à bouquiner en
fumant dans son lit ?

Naturellement, ils avaient mis tout en l’air chez lui.
Il avait vu les livres auxquels il tenait, tous ses papiers,
à terre, piétinés. On avait épluché son emploi du temps
et ses comptes avec une minutie tatillonne qui aboutis-
sait régulièrement à des questions auxquelles il ne par-
venait pas à répondre :

– Le jour de la dernière agression, la gardienne t’a
vu sortir de chez toi vers 19 heures : tu n’es pas allé
chez Claire, alors où? Explique-nous la provenance des
espèces qu’on a trouvées chez toi, planquées au milieu
des livres? Ça vient tout droit des sacs de tes victimes?
Tu ferais mieux d’admettre les évidences. Arrête de
raconter des histoires ! Ton patron nous a certifié qu’il
ne t’avait jamais payé d’heures supplémentaires au noir.
Il est formel ! Ni à toi ni à aucun des employés de l’im-
primerie. Alors, trouve autre chose ! Tous les témoi-
gnages sont d’ailleurs contre toi ! Tu ferais mieux
d’avouer tout de suite ! De toute façon, tu finiras par
craquer ! Fais-nous confiance, on t’aura ! On en a eu de
plus coriaces !

Et c’était exact que les flics avaient fini par l’avoir,
mais pas de la façon qu’ils espéraient, en lui faisant
avouer tout et n’importe quoi !

Non, car ce qui s’était passé, c’était qu’au moment
même où il avait craqué pour de bon, quand il avait sou-
dain perdu tout contact avec la réalité, qu’il s’était réfu-
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gié dans une sorte de bulle cotonneuse dans laquelle il
s’était mis à flotter, étranger à lui-même et aux autres, à
tout ce qui pouvait lui arriver désormais, eh bien,
comme ça, subitement, il avait cessé d’intéresser ces
messieurs de la police.

Un vrai miracle !
En dépit de leur belle conviction, du signalement

tellement concordant, de ses explications confuses ou
contradictoires et surtout de la dénonciation de Claire,
voilà que brusquement ce n’était plus lui l’abominable,
l’affreux, le type à la cagoule, l’agresseur des femmes
seules, pour la raison bien simple que ce salaud avait eu
l’excellente idée de recommencer ses exploits, toujours
dans l’allée du 20 et toujours selon la même technique.

Sa signature !
Alors, lui, le coupable désigné, on l’avait froidement

abandonné à sa honte et à sa déprime. Sans même un
petit mot de regret !

Rien !
On le relâchait, de quoi se plaignait-il ?

Il était maintenant à nouveau sur le trottoir devant
l’immeuble, prêt à refaire les gestes qu’il accomplissait
cinq ans plus tôt quand il se rendait chez Claire.

Le digicode? On verrait bien : à cette heure-là de la
journée, il n’était peut-être pas en service.

Et en effet, la porte s’ouvre.
Alors, il entre dans le hall, passe dans la petite cour

qu’il traverse, monte les quelques marches et s’enfonce
sur sa gauche, dans l’obscurité du couloir. Quelques pas
et il s’arrête pour appuyer sur le bouton de la minuterie
dont il aperçoit contre le mur le voyant lumineux.

Ça fait un bruit précipité d’horloge comme si c’était
le temps qu’on enclenchait et qui soudain s’affole. Trois
minutes pour que tout s’accomplisse !

Il n’a plus que quelques mètres à effectuer.
A présent, il est devant la porte de Claire, en face de
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l’ascenseur, et il écoute.
Elle est bien chez elle. Dans sa chambre, tout au

fond de l’appartement. Elle se passe de la musique. Du
Schubert : La Jeune fille et la Mort. Ses goûts musicaux
n’ont pas changé. Toujours aussi gais !

Ça ira, cette fois…
Il sourit.
Il est devant la porte de Claire cinq ans après qu’elle

l’a salement dénoncé à la police comme étant l’homme
à la cagoule. L’ignoble agresseur des femmes seules
dans l’allée du 20 !

Un anniversaire !
Alors, pourquoi hésite-t-il ?
Pendant ces cinq années, n’a-t-il pas eu cent fois le

temps d’envisager avec une méticuleuse précision ce
qui allait se passer quand il serait en face d’elle ?

N’a-t-il pas déjà tout prévu? Tout arrêté?
Il appuie sur la sonnette, trois coups brefs, comme il

était convenu entre eux à l’époque.
Il entend une chaise qui bouge en raclant le plan-

cher. Des pas légers se rapprochent. Une hésitation.
Puis on fait jouer le mécanisme compliqué de la serrure
de sûreté. La porte s’ouvre sur un rectangle de lumière.

Claire est devant lui, à contre-jour.
Elle le reconnaît aussitôt en même temps qu’elle

aperçoit le revolver qu’il vient de sortir de sa poche et
qu’il serre dans sa main droite.

Elle a tout de suite compris.
Alors, elle crie.
Elle hurle de toutes ses forces, mais elle n’a pas le

temps de faire un geste, de repousser la porte, par
exemple, que déjà la détonation emplit le couloir de son
imparable rumeur.

Quand elle rouvre les yeux, il est étendu devant elle.
Elle ne voit pas son visage parce qu’il est allongé face
contre terre, mais elle sait déjà qu’elle ne parviendra
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jamais plus à chasser de son esprit l’image de cette
grosse fleur rouge qui, lentement, s’épanouit à ses pieds.
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LeS CHaRanÇOnS

Chez Racine, il n’y a jamais d’adversaire… Il y a
des ennemis qui s’entendent pour être ennemis,
c’est-à-dire qui sont en même temps des complices.
La forme du combat n’est donc pas l’affrontement,
mais le règlement de comptes : il s’agit de jouer à
la liquidation.

Roland Barthes, Sur Racine

Ce qui frappa l’inspecteur chez les Talandier, c’est
que leur appartement donnait une impression d’étrange
nudité, presque de vacuité, d’être comme en attente
d’un événement.

Ni tableaux aux murs uniformément peints ni tapis
sur le parquet vitrifié. Dans l’entrée, à même le sol,
contre les plinthes, de nombreux cartons à chaussures
plus ou moins bien alignés et empilés les uns sur les
autres. Entrouvert, l’un d’eux laissait apercevoir la fine
pointe d’un escarpin vert bouteille qui semblait vouloir
s’échapper pour aller vivre sa vie ailleurs.

Si on avait dit à l’inspecteur que M. Talandier était
représentant en quelque chose, il savait maintenant de
quoi il retournait.

On le fit entrer dans la salle à manger : une table, des
chaises et, dans un angle, un poste de télévision dont on
avait coupé le son et qui laissait défiler ses images.
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L’inspecteur refusa de s’asseoir devant la table
encombrée de papiers et de magazines. Quelques livres
aussi parmi lesquels il repéra un atlas et un dictionnaire,
noms propres, noms “sales”, tous les deux un peu fati-
gués.

– Mes instruments de travail, indiqua M. Talandier,
qui avait une tête de phoque avec une moustache blonde
impeccablement taillée en brosse, et de lourdes pau-
pières.

Il s’expliqua sur ce qu’il appelait son chantier.
L’inspecteur comprit que ce gros homme, en dépit

de son air déprimé – il faudrait plutôt dire éteint – se
livrait à une passion moins coûteuse, mais tout aussi
brûlante que le casino.

Avec son épouse, Talandier participait, par corres-
pondance uniquement, à tous les jeux-concours qui se
présentaient en y consacrant des journées entières, par-
fois même, avouait-il, un peu au détriment de ses acti-
vités professionnelles. Concours que la presse organise,
ceux que les marques proposent au dos des emballages.
De quoi fidéliser l’aimable clientèle, en l’invitant à
rêver de voyages ou de voitures.

– Me croirez-vous si je vous dis qu’il nous est arrivé
de gagner vingt-cinq kilos de riz ? Je vous assure ! Les
enfants étaient encore à la maison. Nous en avions
bourré un placard et nous nous préparions à en manger
à tous les repas quand nous avons découvert que l’ap-
partement était envahi par des charançons. Ces salauds-
là descendaient du placard et prenaient tranquillement
possession de notre appartement. Nous avons dû tout
balancer ! Vingt-cinq kilos ! Je ne vous dis pas le tra-
vail ! Les séances d’aspirateur et tout !

Pour le coup, M. Talandier s’autorisa un rire étouffé,
presque silencieux, qui secouait sa silhouette arrondie et
molle.

Mme Talandier, montée sur de hauts talons, aussi
ronde que son mari, mais très noire de cheveux et plus
tonique en apparence, eut des accents lyriques pour évo-
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quer un séjour dans les îles sans qu’il fût possible à
l’inspecteur de bien discerner s’il s’agissait d’une réa-
lité déjà accomplie ou d’un rêve qui la motivait :

– Une semaine, tous frais payés aux Baléares ou
dans les Antilles, vous vous rendez compte?

L’inspecteur eut la tête de celui qui mesurait mal le
bonheur que promettait une telle éventualité.

– Oh! Il y a toujours quelques imprévus ! concéda
M. Talandier avec un notable souci d’objectivité.

Lancés sur le sujet, les Talandier se révélèrent inta-
rissables.

L’inspecteur nota que les Talandier, qui se méfiaient
davantage de la concurrence que des possibles moque-
ries que pouvait susciter leur innocente manie, s’effor-
çaient de travailler en autarcie. En principe, les
intervenants appartenaient toujours au cercle étroit de la
famille. Mais la difficulté était que, pour certains
concours, il semblait impossible de se priver totalement
des experts.

Dans ce cas, les Talandier développaient une straté-
gie bien rodée qui consistait à utiliser principalement le
téléphone pour s’adresser de façon parfaitement ano-
nyme aux journaux, aux études de notaire, aux diffé-
rentes administrations accessibles aux usagers.
L’objectif était d’obtenir les renseignements souhaités
sans avoir à dévoiler le motif exact de la démarche.

Il leur arrivait aussi très souvent de justifier leur
demande en invoquant tel ou tel dossier que leurs
enfants avaient à constituer dans le cadre des activités
scolaires.

– Ça, confiaient-ils volontiers, c’est un truc qui
marche presque à tous les coups ! Le scolaire est tou-
jours un bon placement. Qui refuserait une aide à des
parents débordants de bonne volonté?

En revanche, ils préféraient renoncer à un concours
plutôt que d’avoir à réclamer la participation d’une
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simple connaissance de leur entourage immédiat, et
donc de se trouver dans l’obligation d’avoir à s’expli-
quer.

– Alors, pourquoi cette exception pour votre voisin?
J’aimerais comprendre. Vous le connaissiez suffisam-
ment pour le mettre dans la confidence?

– Pensez donc ! ricana le gros homme.
– Alors? insista l’inspecteur.
Les Talandier expliquèrent que, longtemps, ils

s’étaient contentés d’échanger avec leur voisin trois
mots sur le temps – et encore ! – quand le hasard les fai-
sait se croiser sur leur palier où il avait un studio minus-
cule à l’intérieur duquel, lui excepté, on n’avait jamais
vu pénétrer personne. Un loup solitaire !

– Comme tout le monde, je savais vaguement que ce
type était un ancien prof de lettres ou de philo qui avait
eu des ennuis dans son boulot. Des trucs pas clairs.
Mais nous n’avions pas à fourrer notre nez là-dedans.
De toutes ces rumeurs qui couraient dans l’immeuble,
nous avons seulement retenu qu’il trouvait difficilement
à se faire embaucher dans des boîtes à bachot plutôt
minables et pas trop regardantes sur le passé de son per-
sonnel. Il pouvait donc avoir envie de se faire un peu de
fric avec nous.

– Ça vous inspirait confiance? s’étonna sérieuse-
ment l’inspecteur.

M. Talandier haussa les épaules.
– Et vous n’avez pas senti la nécessité d’en savoir

plus sur son passé, ce qu’il était exactement?
– Non, pourquoi ça? Qu’aurions-nous gagné à être

indiscrets ? Il était manifestement dans la dèche. Moi, je
lui offrais de l’argent en échange d’un service. En
même temps, j’achetais son silence. Le contrat était
équitable. D’ailleurs, ce type ne parlait à personne.
Pourquoi soudain aurait-il été se répandre dans tout
l’immeuble pour se vanter de nos relations et raconter
ce que nous faisions ensemble? Et puis d’abord à qui ?

– Pourtant, les gens l’ont su puisque je suis ici, fit
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remarquer l’inspecteur.
– C’est vrai, mais je dois reconnaître aussi que nous

tenions beaucoup à sa participation.
– Dites-moi quelle a été sa réaction à votre offre.
– Il m’a d’abord regardé avec pas mal d’incrédulité,

dit M. Talandier, puis il a accepté sans faire de com-
mentaires, sans poser de questions subsidiaires. Il a dit
seulement quelque chose comme : “C’est entendu. On
commence quand vous voulez !”. L’arrangement finan-
cier semblait le satisfaire. Nous avons aussi pensé qu’il
n’était peut-être pas mécontent d’avoir enfin l’occasion
de parler avec quelqu’un de l’immeuble. Bref, nous
étions bien convaincus d’avoir misé sur le bon cheval !

– C’était quoi, votre concours? demanda l’inspec-
teur qui se dit que, décidément, Talandier devait aussi
jouer au PMU.

– Oh! Tout à fait dans ses cordes !
M. Talandier expliqua qu’il s’agissait d’un concours

organisé par un hebdomadaire féminin qui proposait à
ses lectrices, et cela chaque semaine pendant une
période de trois mois, d’identifier une œuvre classique
à partir d’une adaptation courte à laquelle le rédacteur
avait donné la forme d’un fait divers contemporain.

– Astucieux, mais pas si facile ! assura-t-il en tirant
d’une boîte à chaussures posée sur une chaise, près de
la table, un document photocopié qu’il tendit à l’ins-
pecteur :

– Tenez, voici un exemple !

drame de la folie ou véritable règlement de
comptes?

Dans la soirée de samedi, la police d’Orly a appré-
hendé, non sans quelques difficultés, un individu agité
et au comportement inquiétant. Démuni de bagages, le
particulier avait sur lui pour tous papiers un billet
d’embarquement pour Athènes établi au nom de
Monsieur O.
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Conduit au commissariat de l’aéroport où il a été
interrogé, l’homme s’est spontanément accusé d’avoir
exécuté un contrat pour le compte d’une tigresse – ce
sont là ses propres termes – qui lui avait mangé le cœur.

Impossible d’obtenir d’autres explications.
Monsieur O, dont les propos incohérents n’ont pas

encore pu être éclaircis, a été placé sous surveillance à
l’infirmerie de l’aéroport.

En dernière minute, nous apprenons que l’Ambassade
de Grèce à Paris serait susceptible de fournir des ren-
seignements décisifs sur cet incident qui, dit-on de
source autorisée, pourrait dissimuler une véritable tra-
gédie concernant plusieurs de ses ressortissants.

L’inspecteur rendit la feuille en hochant la tête :
– Et alors ?
– La tragédie… la Grèce ! Ça ne vous dit rien?

demanda Talandier, vaguement déçu.
L’inspecteur laissa le gros homme triompher en

révélant que le prétendu fait divers transposait le
dénouement d’une célèbre tragédie de Racine1. Les
rédacteurs du magazine avaient retenu le moment précis
où Oreste – vous savez, le fils d’Agamemnon ! – sombre
dans la folie après avoir assassiné Pyrrhus, le roi d’É-
pire, pour le compte d’Hermione qui veut se venger de
la trahison du roi.

Le gros homme avait l’air de réciter une leçon. Il
était touchant.

– Ah! bon ! Le fils d’Agamemnon ! fit l’inspecteur
avec une pointe de raillerie dans la voix. Il avait donc
des raisons personnelles d’en vouloir à votre…
Pyrrhus?

– Qui ça, Oreste? Oui, enfin, non ! Mais il espérait
se faire aimer de la “tigresse” – d’Hermione si vous pré-
férez – qui finit par le repousser avec ingratitude en pré-
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tendant n’avoir jamais commandité un tel crime.
Il se tourna vers sa femme avec un sourire qui se

voulait plein de finesse :
– Un parfait exemple de mauvaise foi féminine !
– D’où la folie de Monsieur O qu’on retrouve à Orly

dans tous ses états, conclut l’inspecteur avec un air
modeste.

C’était bien ça !
L’inspecteur avait tout bon.
Il évita cependant l’occasion qui lui était donnée de

briller davantage en refusant de se lancer dans l’examen
détaillé des autres transpositions. Il se contenta d’enre-
gistrer que la participation du professeur pouvait bien
avoir été d’autant plus déterminante que les œuvres
ciblées n’étaient pas toutes de première notoriété ou
bien encore qu’elles avaient été l’objet d’un habillage
subtil qui avait rendu l’identification malaisée.

– C’est vrai, concéda Mme Talandier sur un ton
pincé. Mais nous ne l’avons pas fait travailler sous la
menace, et il a été largement rétribué. Je peux vous l’as-
surer.

– Et puis, attention ! ajouta M. Talandier. Le plus
souvent, sa contribution s’est limitée à orienter nos
recherches, à nous mettre sur les bons rails. Pas davan-
tage ! Il a encore fallu se procurer les œuvres et surtout
les lire pour vérifier le bien fondé de ses hypothèses.
Rien n’était évident ! Savez-vous qu’avec mon épouse
nous avons passé des jours et même une partie de nos
nuits à parcourir les Mémoires de Saint-Simon pour
retrouver l’anecdote qui pouvait avoir inspiré l’un des
douze faits divers du concours?

– Ce qui est sûr, et ce n’est quand même pas rien, fit
remarquer l’inspecteur, c’est que vous avez fini par
décrocher le gros lot. Ça, je vous félicite !

M. Talandier fit la grimace.
L’inspecteur insista :
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– Dites donc, je me suis laissé dire que le prix attri-
bué au premier lauréat ne se limitait pas cette fois à
quelques kilos de riz infesté par d’affreuses petites bes-
tioles ! Un appartement de cent mètres carrés, pierre de
taille et jardins intérieurs : on ne se moque pas de vous !

Les Talandier semblaient pourtant complètement
accablés.

– Et d’ailleurs, je vois que vous vous préparez à
déménager, poursuivit l’inspecteur en jetant à nouveau
un regard circulaire sur les murs dénudés de la pièce.
C’est pour bientôt, je suppose? Vous devez être impa-
tients. Non?

Il y eut un long silence avant que le gros homme à
la tête de phoque se décidât à reprendre la parole :

– Eh bien, voilà, M. l’inspecteur, à l’heure qu’il est,
contre toute logique, les organisateurs du concours refu-
sent purement et simplement de nous remettre notre prix.

– Comment ça, M. Talandier ? feignit de s’étonner
l’inspecteur

Le gros homme éclata :
– L’autre nous a fait le coup des charançons ! Le

salaud est sorti de son placard pour nous bouffer notre
appartement !

– Alors là, expliquez-vous clairement !
M. Talandier ravala une sorte de douloureux sanglot :
– Oh! mais c’est très simple. Quand cette crapule a

eu connaissance des résultats, il a aussitôt couru à la
direction du magazine avec un avocat qu’il a sorti de je
ne sais où. Là, il a fait un cinéma pas possible en jurant
ses grands dieux que nous nous étions mis d’accord
avec lui sur un partage et qu’il entendait maintenant
faire reconnaître ses droits sur l’appartement par toutes
les parties en présence, et cela préalablement à la remise
du prix. Une précaution légitime et que tout le monde
comprendrait, disait-il avec un air faux jeton comme
pas deux. Vous vous rendez compte d’un saligaud !

– Il avance des arguments valables pour soutenir ses
exigences?
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– Aucun, bien sûr ! Où irait-il les chercher? Il se
contente de faire état d’une participation aux recherches
que personne ne lui conteste pour réclamer abusivement
ce qu’il appelle “sa part du gâteau”. Naturellement, il
oublie de dire que nous l’avons déjà payé pour ça ! Point
à la ligne ! Du coup, le magazine suspend la remise de
l’appartement en nous invitant, lui et nous, à trouver un
terrain d’entente. Comme si c’était possible de s’en-
tendre avec un escroc !

L’inspecteur considéra en souriant les deux
Talandier tremblants d’indignation.

– Il me semble que là, vous noircissez un peu le
tableau, non? Je me suis laissé dire que la direction du
magazine avait donné un mois à votre voisin pour ras-
sembler les preuves de ce qu’il avance et qu’à défaut
l’appartement vous serait attribué sans autre délai.

Les Talandier se firent plus conciliants :
– C’est vrai, dit M. Talandier, mais un mois c’est

long ! Et puis avec un type comme ça, il faut s’attendre
à tout. Faites-lui confiance !

– Vous voulez dire que le bougre serait bien capable
de trouver autre chose pour prolonger les délais et
même définitivement compromettre la remise de votre
prix? traduisit l’inspecteur.

Il sembla réfléchir, puis il ajouta :
– Je crains bien que vous ayez raison !
Les Talandier levèrent sur lui un regard identique, à

la fois inquiet et interrogateur. Qu’est-ce qu’il avait der-
rière la tête, ce flic. D’ailleurs, il était là pour quoi au
juste? Pas seulement la routine, comme ils avaient
voulu le croire !

Pour l’instant, il avait un air vraiment désolé que les
Talandier hésitaient à interpréter.

Il dit :
– Ah! Je suis vraiment navré pour vous, mais la nou-

velle que j’ai à vous donner risque bien, en effet, de ne
pas arranger vos affaires. Pour être franc, je suis même
persuadé du contraire.
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Et l’inspecteur s’offrit encore le luxe d’un soupir :
– Figurez-vous qu’on vient de retrouver par hasard,

tout à fait par hasard, le cadavre de votre voisin dans
une décharge de la banlieue est !

Les Talandier s’étaient figés.
– Vous ne voulez pas savoir ce qui lui est arrivé?
– Si, si, bien sûr ! parvint à articuler M. Talandier.
L’inspecteur s’empressa :
– On pense que votre voisin – et collaborateur !

l’inspecteur insista – a été transporté à cet endroit dans
le coffre d’une voiture. Je vous rassure tout de suite, il
était déjà mort. Remarquez, ça n’a pas dû être une tâche
facile que de l’enfouir sous les gravats et les détritus.
Même à deux, vous imaginez un peu le travail ! Et puis
voyez comme la vie est parfois bizarre ! Ce cadavre
aurait très bien pu rester là à pourrir pendant une éter-
nité sans que personne ne s’en inquiète. Chaque année
écoulée aurait ajouté sa couche supplémentaire de sédi-
ments sur le mystère de sa disparition. Hein, quand on
y pense, ça laisse rêveur !

Il marqua une pause pendant laquelle il sembla s’in-
téresser à l’écran de télévision où se succédaient, tou-
jours en silence, des images de sable fin et d’eau
transparente :

– Mais voilà, il a suffi de trois écolos ameutant les
riverains en clamant haut et fort que cette décharge sau-
vage allait assassiner la nappe phréatique pour qu’à cet
emplacement précis – pas cinquante centimètres plus à
droite ou cinquante centimètres plus à gauche – on
s’avise d’entreprendre un sondage. Et pan ! On tombe
en plein sur un cadavre. Le vôtre ! Enfin, celui de votre
voisin et collaborateur. La fatalité toute nue ! Racine, je
vous dis ! Évidemment, il n’avait pas ses papiers sur lui.
mais vous aviez raison, ce type-là a eu par le passé
quelques petits démêlés avec la justice. Alors avec ses
empreintes… C’est ainsi que nous avons pu remonter
jusqu’ici, son dernier domicile, et jusqu’à vous par
conséquent. Une chance !
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L’inspecteur choisit à nouveau de s’interrompre
pour considérer les deux Talandier, maintenant complè-
tement résignés. Et il les tint comme ça un moment sous
son regard avant de reprendre presque sur le ton de la
confidence :

– Voyez-vous, on a d’abord pensé qu’il avait été tué
par balle, car on avait immédiatement repéré un trou
sanguinolent au niveau de la tempe gauche. Eh bien pas
du tout ! C’était une erreur ! Là-dessus, le légiste est for-
mel : le trou en question a été provoqué – écoutez-moi
bien ! – par une tige de six à huit centimètres dont l’ex-
trémité fine devait être métallique. Quelque chose
comme le talon aiguille d’une chaussure de femme dont
on se serait servi pour frapper avec une violence
incroyable. Vous vous rendez compte? Je suis certain
que vous serez de mon avis pour admettre que les meur-
triers devaient avoir quelques raisons d’en vouloir au
professeur… ou alors, peut-être, se croire dans l’obliga-
tion impérieuse de le réduire au silence !
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Le petit CeRCueiL

Dans le meurtre, le difficile n’est pas de tuer.
C’est de ne pas déchoir.

André Malraux, La Condition humaine.

Exactement en face, séparés par un long couloir qui
donnait sur un escalier de bois montant dans les étages,
l’épicerie Cloup et le café Valibus se rattachaient à notre
immeuble par un cordon ombilical richement irrigué de
clients et d’habitués.

En découvrant les deux établissements, dont l’appa-
rence était accordée à la laideur des temps, quelqu’un
d’étranger au quartier aurait certainement jugé incom-
préhensible cette espèce d’attraction qu’ils continuèrent
d’exercer, tout au long des années noires et encore long-
temps après, sur les gens qui logeaient de ce côté-ci du
boulevard.

Ce serait oublier que, pendant l’Occupation, la cir-
culation sur les “maréchaux” ne coupait pas comme
aujourd’hui les deux côtés de la rue par un flot ininter-
rompu de pare-chocs menaçants. Il faut se rappeler
qu’on traversait à gué et tranquillement en dépit de
quelques gazogènes poussifs.

La vraie pollution était ailleurs !
Ce serait surtout méconnaître une réalité parfaite-

ment repérée par ceux qui ont vécu à cet endroit ces
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temps calamiteux, à savoir que, pendant toute la durée
de la guerre, il y eut toujours chez Valibus quelque
chose à mettre dans les verres et qu’il ne fut jamais dans
les stratégies commerciales du père Cloup de laisser
sans emploi les produits réputés introuvables qu’un cir-
cuit miraculeux acheminait jusque dans son arrière-bou-
tique.

C’est une justice à leur rendre !

Après Stalingrad, il devint évident pour tous les
gens un peu clairvoyants – et pour le plus grand nombre
ce fut aussi le temps de s’en réjouir – que les Allemands
étaient en train de perdre la guerre.

En attendant la confirmation qu’apporterait le
débarquement allié quelque part sur les côtes nor-
mandes, on suivait, sur une grande carte de l’Europe, la
progression de l’Armée Rouge en fonction des données
de la B.B.C. Le déplacement minutieux des petits dra-
peaux rouges procurait des satisfactions intraduisibles
dans la langue de l’Occupant ou celle des collabos.

La même, à peu de choses près !
C’est d’ailleurs en raison de ce louable souci d’in-

formation un peu crédible que, dans les salles obscures,
il ne fut bientôt plus possible de passer les actualités
officielles sans rétablir la lumière – à défaut de la vérité
– à moins de faire la part trop belle aux débordements
des loustics perturbateurs : coups de sifflet, cris d’ani-
maux, remarques saugrenues lancées à la cantonade.

Ces gens-là ne respectaient rien !
Pas même les chasubles brodées et les soutanes qui

s’empressaient sur l’écran autour du vieux Maréchal-
nous-voilà !

C’est vers cette époque que le Père et l’Oncle, per-
dant toute prudence et sans doute échauffés par leur par-
tie de cartes ou quelque polémique de comptoir, se
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mirent à proclamer, devant un petit blanc qui avait
échappé aux réquisitions, qu’il y aurait des comptes à
régler à la Libération.

Sur l’instant, ces propos vengeurs anticipaient
quelque peu sur l’événement. Sans effet sur le Cafetier
qui se contenta de hausser les épaules, ils eurent cepen-
dant une influence détestable sur la bonne conscience
de l’Épicier qui se prit à entrevoir qu’on ne lui pardon-
nerait peut-être pas les services éminents qu’il pensait
rendre à la communauté, ni l’honnête fortune que lui
valait sa participation dévouée à la survie de ses com-
patriotes. Enfin, de ceux qui étaient suffisamment fri-
qués, car pour les autres, ils pouvaient bien crever.

Tout en amassant un joli pécule, que les mauvaises
langues le soupçonnaient d’entasser dans des lessi-
veuses aux dimensions respectables, l’Épicier méditait
douloureusement sur l’ingratitude des gens quand il
reçut un supplément de désagrément sous la forme d’un
petit cercueil.

Un choc !
Celui-là était un modèle réduit particulièrement soi-

gné qui était arrivé gentiment par la poste pour signifier
à son destinataire, suivant une tradition déjà bien éta-
blie, qu’il devait s’attendre à quelques sérieux ennuis
quand les Allemands ne seraient plus là.

Par malheur, ils étaient encore dangereusement pré-
sents, ce qui n’empêcha pas cet épicier philanthrope de
porter plainte au commissariat le plus proche, par-
devant les auxiliaires zélés de ces messieurs, en dénon-
çant les propos subversifs du Père qui avait, en la
circonstance, le tort supplémentaire d’être menuisier de
son état.

Le crime était signé !

Je me souviens que ce jour-là arrivèrent chez nous
deux messieurs avec le même feutre, le même imper-
méable et le même air engageant.
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Ils demandèrent le chef de famille.
Ne précisant pas immédiatement le but de leur

visite, ils firent habilement parler le Père et établirent
aussitôt et de façon indiscutable qu’ils étaient tous les
trois originaires du même petit patelin, Saint-Médard
d’Excideuil pour être tout à fait précis, que ça s’arrosait,
et que, en dépit des malheurs des temps, rien n’empê-
chait d’évoquer, en patois et devant un verre, une
enfance trop brève – on travaillait dès onze ans, dans les
familles pauvres du Périgord ! – les sabots qui claquent
sur le chemin de l’école et, dans les poches, pour seul
viatique, les poignées de châtaignes chaudes qui
réchauffent les cuisses.

Comme il faut savoir écarter les sujets qui fâchent,
il ne fut plus question du petit cercueil.

Cependant, sans doute pour respecter une sorte de
rituel professionnel, les deux policiers ne purent s’em-
pêcher de pratiquer ce qu’il faut bien appeler – quoique
rapide et superficielle – une perquisition, et ils tombè-
rent immédiatement sur la carte aux petits drapeaux
rouges, le cadre câblé qui était censé améliorer l’écoute
de la radio anglaise et, dans l’armoire, mal dissimulées
sous une pile de linge, les saintes reliques que la Mère
avait cru pouvoir conserver.

Je veux parler des fascicules du Livre I du Capital.

L’antenne miraculeuse devait rester en service jus-
qu’à la fin de la guerre tandis que la carte des opérations
eut l’occasion de s’enrichir du second front tant espéré.

Mais il avait fallu consentir au sacrifice du mauvais
livre dont les morceaux disparurent sous la cataracte de
la chasse d’eau.

Sacrilège !
Karl Marx résista d’ailleurs joliment avant de som-

brer.
Et puis – autre désastre, et irréparable celui-là – la

réserve de tabac, que le Père et l’Oncle avaient consti-
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tuée dans le haut d’un placard en prévision de restric-
tions plus radicales encore, fut cyniquement raflée par
les deux missi dominici du commissariat qui appliquè-
rent, en la circonstance, la règle qui veut qu’un bienfait
ne soit jamais perdu.

De braves flics, on vous dit !

– Et l’Épicier, tu ne dis rien de l’honnête Épicier ?
Je vous rassure tout de suite, le vieux saligaud passa

la Libération sans encombre. Certes, on peut imaginer
qu’il se fît quelques soucis quand la rumeur courut, bien
vite démentie, que pour réduire la masse des billets en
circulation et permettre à la République de prélever sa
dîme sur les fortunes frauduleuses de l’Occupation, on
allait pratiquer l’échange forcé des billets.

Mettez-vous à sa place !
On devait d’ailleurs faire une première et fort dou-

loureuse tentative dans cette direction avec les billets de
5 000.

Puis la menace s’éloigna définitivement avec la
démission de je ne sais plus quel intégriste des finances,
et l’Épicier put couler encore de très beaux jours, car la
pénurie se prolongea, autorisant encore de jolis petits
trafics jusqu’à ce matin d’octobre où sa nièce le
retrouva dans son lit, tout à fait mort, presque mécon-
naissable, le visage écrasé à coups de marteau par un
meurtrier qui n’avait pas fait dans la dentelle.

Il fut à nouveau question de cercueil, mais aux
dimensions exactes du vieux qui, cette fois, n’était plus
en mesure de s’en offusquer d’aucune façon.

On était dans les tout derniers jours d’octobre et
l’avion de Marcel Cerdan venait de s’écraser aux Açores.
Les journaux ne parlaient que de ça ou, à la rigueur, de
Mme Irma qui clamait à tous les vents qu’elle avait vu
l’accident comme je vous vois dans sa boule de cristal et
qui se reprochait avec des accents déchirants de n’en
avoir rien osé dire sur le moment, la pauvre conne :
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La voyante qui aurait pu empêcher
la tragédie des Açores !

Ben, voyons !
En tout cas, dans ce contexte de drame national, pas

question de s’intéresser à un médiocre fait divers de
quartier qui passa à ce point inaperçu que nous-mêmes,
de l’autre côté du boulevard, occupés que nous étions
comme tout le monde à pleurer Marcel1, nous aurions
pu ignorer cent sept ans la fin sordide du vieux, si deux
flics en imper mastic, les frères jumeaux de ceux que
nous avions connus sous l’Occupation, n’étaient venus
à nouveau se planter devant notre porte et se suspendre
à notre sonnette.

Ils avaient dû recueillir – le voisinage ou les
archives, allez savoir ! – des échos de l’histoire pas si
vieille du petit cercueil, et ils s’étaient dit qu’il y avait
peut-être quelque chose à glaner de ce côté-là. Rien ne
se perd dans la police. Il y a toujours des renseigne-
ments vous concernant qui attendent sagement quelque
part l’occasion d’être utiles.

Cette fois, ce n’était plus mon père, mais moi-même
qui eus l’avantage d’exciter la curiosité professionnelle
de ces Messieurs, à cause du petit cercueil cela va sans
dire et des menaces proférées naguère à l’encontre de
l’Épicier, mais aussi en raison de mon profil singulier.

Il paraît que mes dix-huit ans plutôt sportifs et mes
cinquante-huit kilos tout mouillé étaient une sorte
d’idéal, et les flics parurent aux anges quand un petit
coup d’œil à ma chambre leur fit découvrir ma collec-
tion de Détective empilés sur une étagère et, dans un
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duquel Cerdan ravit son titre de champion du monde des moyens à
l’Américain Tony Zale. Et encore le 15 juin 1949, pour la défaite
de Cerdan – blessé – devant Jake La Motta. L’avion du 28 octobre,
celui des Açores, c’était pour la revanche attendue !



placard, la paire d’espadrilles aux semelles de corde que
j’avais rapportée du Midi, l’été précédent.

Ils auraient bien aimé compléter la panoplie par une
paire de gants quelconques, mais on ne peut pas tout
avoir.

J’en profitai pour observer comment ces deux-là
fonctionnaient, et notamment celui qui semblait être le
chef, un homme tout en os, au nez pointu et aux pom-
mettes saillantes, qui me fit aussitôt penser à Pinocchio.
L’autre, un grand type avec une brosse stricte sur la tête,
se contentait de faire de la figuration intelligente en se
penchant de temps à autre vers son patron pour lui glis-
ser quelques mots mystérieux à l’oreille.

Un joli couple !
Pinocchio mettait en œuvre, avec une belle dose

d’optimisme quant à ses capacités d’enquêteur, une
implacable logique : selon lui, ma famille avait un
contentieux avec l’épicier qui remontait à la guerre et
moi, le grand fils, je pouvais très bien avoir été l’instru-
ment du règlement de comptes annoncé.

Vu comme ça, c’était lumineux !
Mais il prétendait aussi s’appuyer sur les faits.
Ce soir-là, Berthe, la nièce de l’Épicier, une jolie

fille de vingt ans apparue récemment et que les érudits
locaux avaient aussitôt appelée Berthe au petit pied par
opposition à l’autre qui menait train royal et que chante
Villon avec les Dames du Temps jadis, était allée au
cinéma du coin, à la séance de 21 heures, avec une amie
de son immeuble.

On y donnait un vieux Gary Cooper des familles.
Le cinéma étant à deux pas, vers minuit au plus tard,

les deux amies étaient de retour.
Selon ses déclarations, la nièce avait circulé un

moment dans l’appartement, qui se situait juste au-dessus
de la boutique, sans rien constater d’anormal. Puis elle
s’était couchée, persuadée que le vieux Cloup ronflait
paisiblement dans sa chambre. Une chambre qui donnait,
non pas sur le boulevard comme celle de Berthe, mais sur
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une petite cour crasseuse à l’arrière de l’immeuble.
La chère enfant, qui travaillait dans une grande par-

fumerie près de l’Opéra, s’était levée à 7 heures, comme
à son habitude.

A cet instant, elle avait pensé que l’Épicier n’était
pas rentré des halles où il se rendait de bonne heure
presque chaque jour pour ses achats. Rien d’étonnant à
cela et toujours aucune raison de s’inquiéter si bien que,
finalement, elle ne devait découvrir le corps du tonton
qu’un peu après huit heures.

Aussitôt sur les lieux, la police avait établi sans coup
férir que l’assassin s’était introduit chez l’Épicier par la
fenêtre de la chambre laissée entrouverte. Tout indiquait
que le type s’était hissé sur le toit en fibrociment du
local aux poubelles, puis qu’il avait utilisé, pour une
courte escalade, une descente d’eau en fonte. Les volets
en fer n’étaient jamais tirés. Il fut admis que la qualité
d’acrobate professionnel n’était pas vraiment requise
pour réussir l’opération. Un type un peu sportif pouvait
avoir fait l’affaire !

A priori, le meurtrier avait emprunté exactement le
même chemin pour s’enfuir puisque la nièce avait
retrouvé la porte palière normalement bouclée à son
retour du cinéma. Cette circonstance capitale avait été
confirmée par son amie qui l’avait entendue déver-
rouiller la porte tandis qu’elle-même poursuivait sa
montée dans les étages. On pouvait faire confiance à
cette demoiselle qui avait gardé un souvenir très précis
de sa soirée. La preuve en était que depuis l’escalier, en
se retournant pour un au revoir de la main, elle se rap-
pelait très bien avoir vu, devant sa porte, Berthe en train
de ramasser son sac qui venait sans doute de lui échap-
per. Et elle avait parfaitement remarqué que son amie
tenait en main la clef qu’elle se préparait à introduire
dans la serrure.

Les policiers avaient également noté que la petite
cour aux poubelles n’était plus éclairée depuis plusieurs
jours en raison d’une ampoule défaillante qui attendait
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son remplacement. Dans ces cas-là, c’est connu, les
proprios ne sont jamais tellement pressés ! Ce n’est pas
comme pour les loyers. Voilà qui avait sans doute bien
facilité l’exécution de l’épouvantable homicide.

Enfin, l’arme du crime, retrouvée sur place, au pied
du lit, sortait tout droit de la boîte à outils de la victime.

Mais les choses étaient loin d’être aussi simples que
l’auraient souhaité Pinocchio et son éminence grise.

Les habitués de Chez Valibus, qui en savaient large-
ment autant que les inspecteurs, s’étonnaient de
quelques petits détails. De l’absence de vol déclaré, par
exemple, alors que de notoriété publique, le père Cloup
dormait sur un matelas cousu d’or. Également que vrai-
ment personne dans la cour n’eût rien entendu à l’heure
pas si tardive où on le refroidissait gentiment, c’est-à-
dire entre dix et onze, alors que la jolie Berthe était
encore au cinéma à se pâmer devant Gary Cooper en
suçant un esquimau glacé.

L’esquimau entraîna d’ailleurs toute une série de
considérations plus ou moins scabreuses qui les éloi-
gnèrent un moment du sujet. Quand ils y revinrent, ce
fut pour remarquer avec une certaine perplexité que les
flics avaient été dans l’incapacité de relever une seule
trace un peu significative sur le trajet supposé de l’as-
sassin, ou bien encore pour épiloguer sans fin sur le
fameux marteau :

– Il est arrivé comment, celui-là ? Difficile d’imagi-
ner l’assassin en train de demander poliment au vieux
l’autorisation d’emprunter son marteau avant de lui
démolir le portrait ! Deux secondes, s’il vous plaît ; elle
est où, votre boîte à outils ?

On était bien d’accord !
– Pourtant, si le manche est, comme il a été dit, mar-

qué à ses initiales, on n’y peut rien changer : c’est le
marteau du tonton, un point c’est tout !

Pinocchio apercevait le malaise, mais il suivait son
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idée, et dans un premier temps, son idée, c’était moi,
sans qu’il fût possible de discerner clairement s’il lan-
çait sa ligne au hasard ou bien s’il cherchait une autre
façon de passer le temps.

Il est vrai que je pouvais présenter à ses yeux cer-
taines qualités pas tout à fait négligeables. D’abord,
j’étais un coupable disponible. Il suffisait de traverser le
boulevard. Ensuite, avec mon adhésion supposée à la
vindicte familiale dont l’inspecteur ne semblait pas un
instant pouvoir imaginer qu’elle se fût quelque peu
refroidie depuis le temps, j’étais l’incarnation d’une
possible vendetta. Enfin, j’avais un vague profil de
sportif tout en appartenant à la catégorie des légers ou
des plumes, il ne savait plus très bien.

– Et alors ?
– Alors ! Mais ça suffit amplement à justifier l’ab-

sence de traces sur le toit du local aux poubelles comme
sur le tuyau de descente des eaux !

– Ah bon?
– Oui ! La légèreté du funambule ! triompha

Pinocchio qui étayait son raisonnement en me balançant
sous le nez ma paire d’espadrilles.

Il en était là !
Puis, il ajouta en me tapotant l’épaule presque affec-

tueusement :
– Pour les mains, il est logique de penser que le

meurtrier avait des gants. Ce n’est pas à un fidèle lec-
teur de Détective que je vais apprendre ce qu’est le b. a-
ba du métier d’assassin !

Évidemment !

Heureusement pour moi, Pinocchio décida que ma
tête de bon élève ne cadrait peut-être pas bien avec un
meurtre aussi sordide.

Il lui venait des idées comme ça !
Et puis, plus sérieusement, il y avait l’énigme que

posait l’instrument du carnage. Car le marteau brouillait
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toutes les pistes. Pinocchio, qui n’était pas tout à fait un
pantin, reconnaissait que ce n’était pas l’arme habituelle
des règlements de comptes. Certes, il était toujours pos-
sible d’innover, dans ce domaine comme dans d’autres.
Mais quand même!

Par ailleurs, la préméditation devenait difficile à
soutenir avec un assassin qui avait attendu d’être sur
place pour choisir l’arme du crime. Les beloteurs et les
copains du baby-foot, qui se retrouvaient Chez Valibus,
avaient raison de s’accorder là-dessus.

Du coup, on revenait au scénario tellement classique
que c’en était écœurant du cambrioleur surpris qui
prend ce qu’il a sous la main, n’importe quoi, par
exemple un marteau traînant là par hasard, pour faire
taire une victime pas tout à fait consentante.

C’était un peu décevant.
Et puis ce n’était pas tellement plus satisfaisant, car

il fallait aussi tenir compte des conclusions du légiste
qui venait encore compliquer les choses en prétendant
que l’oncle de Berthe avait été tué dans son sommeil
sans avoir pu manifester son désaccord.

Pinocchio décida de retraverser le boulevard pour
revenir à Berthe au petit pied. Futé comme il était, il
avait fini par se rappeler que c’était elle qui empochait
le pactole après la mort du vieux.

A qui profite le crime…
Comme il n’était pas de bois, Pinocchio finit aussi

pas se rendre compte que la fille était bien balancée,
peut-être un peu trop parfumée à son goût, mais plutôt
jolie, et sachant s’habiller.

Berthe au petit pied, c’était vite dit !
Il était probable que l’argent du tonton avait déjà

servi à autre chose qu’à rembourrer les matelas ou rem-
plir les fameuses lessiveuses.

S’il avait un peu fréquenté le café Valibus, il aurait
même su qu’elle était toujours très présente dans les
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conversations des habitués, jeunes et vieux, où elle était
l’occasion d’une interminable polémique. Il y avait
ceux qui ne lui pardonnaient pas ses allures de reine
inaccessible et qui manifestaient leur dépit en préten-
dant avec indignation que la salope se laissait sauter par
le vieux Cloup.

Une seule explication, le fric, et c’était révoltant !
Mais, les plus nombreux, surtout parmi les petits

mecs du baby-foot, étaient des inconditionnels qui
répondaient à toutes les critiques en présentant la
pauvre chérie comme une innocente victime tout en fan-
tasmant à voix haute sur le thème inépuisable de ses
qualités visibles et supposées.

Alors, il n’était pas rare d’assister à quelques empoi-
gnades convenues où tel habitué du café, pas beaucoup
moins jeune que les autres, se croyait autorisé à calmer
le jeu sur un ton exagérément protecteur :

– Allons, du calme, les gars ! Vous vous faites du
mal ! Admettez que vous n’avez pas les épaules assez
larges pour un si joli petit lot ! En attendant d’avoir
grandi, laissez opérer les vrais hommes! Renoncez à
l’impossible ! Vous verrez, le soulagement est immédiat !

Le sermon se terminait sous les huées.
Personnellement, je retirais un certain prestige un

peu mêlé d’envie pour avoir été aperçu, un soir ou deux,
en train d’échanger quelques mots sur le boulevard avec
Berthe au petit pied.

Depuis, j’entretenais mon crédit en me refusant à
éclaircir le mystère de mes relations avec la jolie fille,
même si les parties de baby-foot étaient trop souvent, de
la part des copains, l’occasion d’allusions auxquelles je
me gardais de répondre autrement qu’en haussant les
épaules ou avec le sourire faux jeton de celui qui sait ce
qu’il sait mais qui entend rester discret.

Et puis voilà que ce jour-là, alors qu’il y avait foule
autour du baby-foot pour suivre une partie bien enga-
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gée, Pinocchio fit une apparition chez Valibus et s’arrêta
au bout du comptoir devant un petit blanc.

Il était seul, sans sa conscience avec son air coincé
et son tapis-brosse sur la tête. Tout le monde avait aus-
sitôt remarqué l’inspecteur et personne n’avait manqué
de le suivre du coin de l’œil alors qu’il s’installait. Pas
même, penchés sur le baby-foot, les deux joueurs qui lui
tournaient pourtant le dos aux trois quarts.

J’étais en défense avec les rouges, et j’avais contre
moi en attaque, du côté bleu, un gars qu’on trouvait tous
un peu trop frimeur avec un côté redresseur de torts qui
en agaçait plus d’un, à commencer par moi, mais joueur
étourdissant qui tirait aussi vite que son ombre comme
ce Lucky Luke dont on se passait les premiers albums.

Cette fois encore, Lucky faisait son numéro et la
balle circulait à toute vitesse sans jamais se laisser inter-
cepter : de la haute voltige !

La nouveauté cependant, ce fut que, sans s’arrêter de
jouer et comme s’il n’avait pas senti le grand nez du
policier pointé dans son dos, il se lança à voix haute
dans un commentaire qui n’avait rien à voir avec la par-
tie engagée sous nos yeux, mais avec celle qui nous
importait tout autant, plus peut-être, et dont l’issue
serait une autre mise à mort.

– Les flics sont vraiment nuls ! dit-il d’entrée, pour
créer l’ambiance.

Puis il s’adressa à moi :
– Comment tu l’appelles ton pantin? Pinocchio?
Le silence se fit aussitôt chez Valibus tandis que

Lucky, sans cesser de manœuvrer ses joueurs et toujours
très à l’aise, poursuivait :

– Entre nous, les gars, je peux vous révéler une
chose. Votre Pinocchio n’a rien compris à rien. Vous
voulez savoir comment il a été refroidi, le vieux sali-
gaud? Écoutez-moi : c’est enfantin ! A première vue,
votre Berthe au petit pied n’est pas dans le coup puisque
le crime a eu lieu pendant qu’elle se fabriquait un alibi
en technicolor. Du solide, c’est entendu ! Mais avant de
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partir, bras dessus, bras dessous, avec la nunuche de son
immeuble, la jolie Berthe a quand même pu prendre
quelques petites dispositions qui pourraient bien chan-
ger la donne.

La balle n’arrêtait pas de tourner.
Il poursuivit :
– Un exemple : puisqu’il est acquis qu’elle a fermé

la porte à clef en partant, imaginons un instant, rien
qu’un instant, qu’au lieu de remettre cette clef dans son
sac, elle ait eu l’idée toute simple, mais géniale, de la
glisser sous le paillasson. Vous me suivez, jeunes gens?
Supposons maintenant qu’avant de laisser le tonton à la
tristesse de son sommeil solitaire, elle ait disposé, au
cas où et bien en vue, un marteau tout frais sorti de sa
boîte à outils.

Il ricana :
– Là, notre petite chérie aurait pu faire un effort pour

trouver mieux. J’en conviens ! Avec ce marteau, l’exé-
cution de la vieille crapule se trouve ravalée au rang
d’un vulgaire bricolage ! C’est une faute de goût qui
étonne l’observateur le moins impartial.

Pendant quelques instants, on n’entendit rien d’autre
que le bruit de la petite balle qui roulait et rebondissait
dans les pieds des footballeurs bleus. Il était patent que
les rouges étaient dépassés par les événements.

Il reprit :
– Continuons, si vous le voulez bien, nos petites

suppositions : un peu avant onze heures, l’assassin
arrive sur le palier. Il sait évidemment où trouver la clef.
Tranquillement, il ouvre la porte de l’appartement, car
on ne lui a pas non plus caché que le tonton avait aussi
le sommeil lourd. Il s’empare du marteau qui est
quelque part sur une table ou ailleurs, qu’importe, mais
bien en vue, il pénètre dans la chambre que la lumière
du séjour suffit à éclairer, s’approche du lit où l’attend
sa victime qui rêve à ses trafics habituels, frappe de
toutes ses forces et à plusieurs reprises, en visant la tête.
Car il n’est pas question que le vieux chnoque puisse
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encore jouer les délateurs : une fois suffit largement !
La petite boule insaisissable sembla encore accélé-

rer ses mouvements d’électron libre entre les pieds des
demis et des avants bleus.

Il poursuivit :
– Dans ma version, l’assassin n’est pas tout à fait au

bout de ses peines. Il doit encore abandonner les lieux
discrètement sans oublier de fermer la porte à clef puis
de remettre en place cette clef, sous le paillasson.
Important, ça ! Car vers minuit, quand notre petite
Berthe rentrera du cinéma, elle doit pouvoir compter sur
cet instrument du destin. A cette occasion, elle s’est
d’ailleurs réservé un rôle intéressant, bien conçu pour
plaire à Pinocchio, et qui consistera à récupérer la clef
tout en donnant l’impression au témoin de service
qu’elle n’a pas fait autre chose que se baisser pour
ramasser son sac tombé sur le tapis brosse. Joli, non?
Le scénario est alors presque bouclé : Berthe doit
encore rentrer dans l’appartement de l’oncle, vérifier
que le travail a été convenablement exécuté, ouvrir la
fenêtre de la chambre pour laisser croire à ces crétins de
flics que le meurtrier a pénétré par là, puis aller se cou-
cher non pas pour rêver à la silhouette nonchalante d’un
cow-boy de cinéma, fût-il Gary Cooper, mais à un autre
justicier, un vrai cinglé qui a pris le maximum de
risques pour la débarrasser d’un vieux dont chaque
regard sur elle lui semblait comme une offense, un
crime de lèse-majesté !

La boule était à présent immobilisée dans les pieds
de l’avant-centre bleu tandis que le café Chez Valibus
cherchait à reprendre ses esprits, un peu comme un
boxeur sonné après un uppercut ou un direct qu’il n’a
pas vu venir. Tenez, Tony Zale au bord de l’abandon à
la dernière reprise !

Puis une voix se risqua à crever le silence qui s’était
installé :

– Et alors, c’est qui, d’après toi, l’assassin, je veux
dire le justicier ?
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– Oh! Mais dites donc ! Ce n’est pas moi le flic !
protesta Lucky Luke.

Et au même instant, la boule de liège, propulsée
avec une force et une précision imparables, transperça
ma défense et vint se planter dans mes buts où elle cla-
qua comme une sentence.
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La FiLLe du QuatRiÈMe

Celui qui ne consent pas à son néant est un
malade mental.

Cioran, Précis de décomposition

De ce côté-ci de la cour, pour se défendre des pre-
mières chaleurs de juin, les persiennes métalliques
étaient fermées ou, pour le moins, à peine entrebâillées.
Il entrait bien assez de lumière : ici, on était plein sud !

En face, les gens avaient préféré laisser les fenêtres
largement ouvertes en espérant un peu d’air. Et le fait
est que les rideaux, qu’on avait généralement pris soin
de tirer, bougeaient de temps à autre.

Il s’était accoudé à la fenêtre avec une marlborough
dont il soufflait machinalement la fumée dans l’entre-
bâillement des volets. En même temps, son regard
balayait la cour silencieuse et s’attardait sur les alvéoles
qu’ici ou là les appartements en vis à vis offraient au
voyeurisme des locataires.

Il savait qu’elle était là, un étage plus bas.
Il la vit en effet qui prenait un bain de pieds dans une

bassine qu’il supposa remplie d’eau froide. Avec cette
chaleur déjà estivale, elle avait besoin de se rafraîchir
les idées !
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Cette réflexion le fit ricaner.
Ce n’était pas la première fois qu’il la surprenait

depuis sa fenêtre. Avec les beaux jours, ça se produisait
même de plus en plus souvent. Pour dire les choses
comme elles étaient, il s’arrangeait pour la guetter dès
qu’il était seul chez lui.

C’était devenu une sorte de rite.
Évidemment, il n’avait jamais osé lui adresser la

parole quand il lui arrivait de la croiser sur le trottoir
devant l’immeuble, près du métro ou du kiosque à jour-
naux, ou n’importe où ailleurs dans le quartier. Qu’est-
ce qu’il lui aurait dit ? Pour elle, il le sentait bien, et ça
lui mettait la rage au ventre, il était totalement transpa-
rent.

Pire, inexistant !
Cela ne l’empêchait pas, lui, de la connaître assez

bien.
Il s’était renseigné.
Elle s’appelait Nicole. Son âge? Il ne savait pas !

Mais il avait bien vu qu’elle n’allait plus au lycée
depuis plusieurs mois. Qu’est-ce qu’elle faisait à pres-
sent ? Rien, apparemment. Il y en a qui se la coulent
douce ! Ce qu’il avait pu vérifier à plusieurs reprises,
c’est qu’il y avait un type qui se pointait chez elle quand
ses parents étaient sortis et qu’elle l’introduisait dans sa
chambre. Une fois, il les avait vus en train de se peloter.
Il n’y avait pas besoin d’être grand clerc pour imaginer
à quoi ils avaient joué ensuite. Quand il était tombé là-
dessus, il s’était senti furieux contre le monde entier.
Heureusement qu’il ne l’avait pas rencontrée ce jour-là,
il aurait été capable de la frapper.

Il revint au spectacle du jour !
Nicole s’était installée face à la fenêtre, en plein

milieu de sa chambre. Dans son dos, un large divan était
appuyé contre le mur du fond. A sa droite, des maga-
zines étaient empilés sur une chaise. Avait-elle
conscience d’avoir mal assujetti les rideaux et que quel-
qu’un pouvait ainsi l’observer dans son intimité?
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Il ricana à nouveau.
Il avait son avis sur la question !
Il arrêta son regard sur la tache rouge d’une affiche de

cinéma qu’il avait déjà remarquée à une autre occasion.
Elle était juste au-dessus du lit. Une tache bizarre qui lui
faisait penser à une main ensanglantée. Puis il reporta son
attention sur la fille qui, à présent, cachait en partie son
visage derrière quelques mèches échappées d’un chignon
approximatif, rassemblé au-dessus de la tête.

La blouse de la fille, ample et boutonnée à la diable,
était largement remontée sur les cuisses. Il était certain
qu’elle ne portait pas de sous-vêtements. La blouse
avait glissé le long du bras et découvrait presque entiè-
rement le sein. Assise sur une sorte de fauteuil bas, les
pieds dans l’eau, Nicole se tenait dans une attitude
d’abandon qui tout à la fois le fascinait et le révoltait.

Il pressentit que quelque chose d’inédit allait se pro-
duire.

Il attendit.
La fille demeura encore un instant le buste en avant

et les deux mains derrière la nuque. Puis il la vit déga-
ger la main droite qui redescendit le long du corps en
passant sur sa poitrine, puis sur son ventre, avant d’al-
ler se loger entre les cuisses qui s’étaient écartées. Cette
main se mit alors à s’animer d’un mouvement lent et
régulier qui se prolongea un long moment. Il vit son
corps se tendre puis soudain se relâcher tandis que la
main remontait avec la même lenteur pour trouver
immobilité et repos vers le haut de la cuisse.

Puis, brusquement, la fille se leva et, sans s’essuyer
les pieds qui laissèrent des marques bien visibles sur le
plancher, courut jusqu’à la fenêtre où elle ajusta les
rideaux.

Le spectacle était terminé !

Il se dit qu’il aurait du mal à s’en remettre.
Elle venait carrément de se caresser devant toute la
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cour ! Si ça se trouvait, la petite salope l’avait repéré et
savait pertinemment qu’il était là à la regarder. En réa-
lité, c’était pour lui qu’elle avait fait son putain de
cinéma. Par provocation ! Pour lui prouver qu’elle dis-
posait de son cul à sa guise et que lui, le minable, le
refoulé qui guettait les filles derrière ses volets et qui se
soulageait dans son slip, il ne comptait pas.

Il n’existait pas !
Oui, c’était bien ça, il voyait clair dans son jeu per-

vers. A l’instant, de part et d’autre de la cour, il n’y avait
eu qu’elle et lui qu’elle voulait humilier et dont elle pre-
nait le regard en otage en se masturbant sous son nez.

Il sentit qu’il ne se débarrasserait pas facilement de
cette idée-là, qu’elle allait le poursuivre longtemps, le
persécuter.

D’ailleurs, ça finissait toujours comme ça !
Il avait de plus en plus chaud. Alors, il alla fouiller

fébrilement dans le premier tiroir de la commode où il
mettait ses mouchoirs, et sa main se crispa sur le
laguiole qu’il avait rangé là.

Il venait de l’acheter. Il observa avec satisfaction la
lame, longue et effilée, dont il fit jouer le cran d’arrêt.
Puis il glissa le couteau replié dans la poche de son pan-
talon.

A présent, il savait ce qu’il allait faire. La petite pute
d’en face ne s’en tirerait pas si facilement. Elle devait
payer pour ses provocations, son mépris, pour tout.

Il allait lui apprendre à vivre !
Sur le palier, il ne prit pas le temps d’attendre l’as-

censeur. Il plongea dans l’escalier dont il descendit les
marches quatre à quatre. En bas, il n’eut pas la moindre
hésitation. Il tourna à gauche, dans la cour centrale, et
remonta l’allée en longeant les bâtiments d’un pas
décidé. Il sentait le poids du couteau contre sa cuisse.

Il trouva tout de suite l’escalier de Nicole.
L’ascenseur attendait dans la pénombre du couloir.

Il manœuvra les portes de la cabine avec un minimum
de bruit en dépit de sa fébrilité.
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Il appuya sur le bouton du quatrième.
La cabine monta avec une lenteur exaspérante. Il

gardait la main dans sa poche. Il se disait, avec une rage
froide qui lui serrait la poitrine, qu’il n’était pas possible
de se laisser bafouer sans réagir. Il savait très bien ce
qu’il voulait faire. Pas question de revenir là-dessus !

Il débarqua sur un palier totalement silencieux.
Il resta quelques secondes sans bouger à écouter.

Quelle était la porte de la petite pute? Il se décida au
hasard pour celle de droite. Il appuya une première fois
sur la sonnette. Rien. Une seconde fois puis une troi-
sième.

A cet instant, en s’ouvrant brusquement, la porte de
l’appartement d’à côté le fit sursauter. Il se tourna en
direction du bruit, et il se trouva face à face avec la fille
toujours en savates, mais qui avait reboutonné sa blouse
et qui lui dit en indiquant la porte de ses voisins :

– Inutile de t’exciter, ils sont en vacances !
Il resta planté devant elle, complètement ahuri.
Qu’est-ce qu’il finit par bredouiller ?
Elle lui jeta un coup d’œil étonné, haussa les

épaules, puis referma tranquillement sa porte avant
qu’il eût esquissé le moindre geste.

A présent, il se sentait tout à fait mal. C’était tou-
jours comme ça avec lui. Il aurait voulu… et puis rien !

Il s’en prit aux circonstances.
Ça aussi, c’était habituel. Mais qui pourrait contes-

ter qu’il s’était trouvé complètement déstabilisé par
cette saloperie de porte qui s’était ouverte sans préve-
nir ? Et cette voix soudaine, celle de Nicole sur laquelle
il ne comptait plus : Inutile de t’exciter, ils sont en
vacances ! Sur quel ton, elle avait dit ça !

Tout en dégringolant l’escalier, il ne pouvait pas non
plus s’empêcher de se demander avec angoisse si
Nicole avait eu le temps de le reconnaître.

Mais l’avait-elle seulement regardé?
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Il fallait qu’il pense à autre chose. Il lui sembla que
le mieux serait de sortir de l’immeuble et d’aller faire
un tour quelque part, dans le quartier, n’importe où.

Mais loin d’elle !
Sur le boulevard, il fut désagréablement surpris par

la rumeur des voitures et l’éblouissante lumière de juin.
Il faisait trop chaud, il y avait trop de lumière, trop de
bruit !

Il dut faire un effort pour poursuivre.
Combien de temps marcha-t-il sans but, de préfé-

rence à travers les petites rues peu fréquentées à cette
heure de l’après-midi, un dimanche? Toutes les bou-
tiques étaient fermées. Ici, même les voitures étaient
rares. Les gens devaient somnoler devant la télé.

Pour voir quoi ?
Le couteau était toujours dans sa poche, mais sa

crise était passée. Bien passée. Il en était certain. A pré-
sent, s’il avait chaud, s’il sentait sa chemise se mouiller
dans le dos et sous les bras, c’était qu’il n’aurait pas dû
s’encombrer d’une veste, voilà tout.

Ça n’avait plus rien à voir avec la petite salope du
quatrième qui s’exhibait les pieds dans la flotte et les
cuisses écartées.

– Inutile de t’exciter ! avait dit Nicole.
Elle ne manquait pas d’air !
Dans une petite rue, il avisa un bistrot où il entra

timidement. Il distingua deux ou trois clients en plus des
habitués d’une table de beloteurs qui jouaient dans la
pénombre. Tous regardèrent dans sa direction. Il aurait
voulu éviter ça, mais il avait du plomb brûlant dans la
bouche.

Il fallait affronter l’épreuve.
Il resta debout devant le comptoir où il commanda,

d’une voix mal assurée, un panaché qu’il but presque
d’un trait. Le patron était un gros mec à casquette et à
bretelles qui lui jeta un regard soupçonneux. Il avait
envie de repartir très vite, mais il eut quand même le
courage de demander un autre panaché. Il avait trop soif
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et il était un peu fatigué aussi.
Il se risqua à jeter un œil autour de lui, tout en pal-

pant les poches de sa veste pour se donner une conte-
nance. L’attitude décontractée de celui qui a décidé d’en
griller une tranquillement et qui cherche son paquet de
sèches ! Il finit par le sortir, mais il dut constater qu’il
n’avait pas de feu.

Une blondasse, qu’il n’avait pas osé regarder en
entrant, pencha vers lui un décolleté généreux, allongea
un bras nu et potelé, avec des taches de rousseur, et posa
une boîte d’allumettes sur le comptoir à côté de son
demi.

Sans un mot.
Elle souriait en le dévisageant d’un air complice.

Tout en gardant les yeux sur lui, elle trempait des lèvres
épaisses et fardées dans un liquide sombre.

Il bredouilla un vague remerciement, s’y reprenant à
deux fois avant d’allumer sa marlborough d’une main
qui tremblait. A nouveau, il se savait tout à fait ridicule.
Et il s’en voulait vraiment d’être là.

– Encore une salope ! se dit-il, alors que la grosse
fille laissait échapper un rire forcé en jetant, par-dessus
son épaule, un regard de connivence vers la salle.

Puis il la vit se rapprocher de lui et il l’entendit lui
adresser la parole avec une voix aux accents traînants
où elle mettait des tonnes d’allusions :

– Ça chauffe, aujourd’hui, hein?
Elle poussa son verre près du sien, à le toucher.
Il la regardait faire, horrifié.
– On m’appelle Nicki, dit-elle.
Il la dévisagea avec un air égaré que la fille inter-

préta comme une invitation à s’expliquer.
– Nicole, si tu préfères, dit-elle, conciliante. Mais

Nicki, c’est quand même plus gentil, non?
A nouveau le bistrot retentit du rire idiot de la fille.
C’est à ce moment précis qu’il lui planta son

laguiole dans le ventre, jusqu’à l’abeille de métal qui
bloque le cran d’arrêt.
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BeL CantO

Comme c’est bizarre, curieux, étrange !
Alors, Madame, nous habitons la même
chambre et nous dormons dans le même lit,
chère Madame. C’est peut-être là que nous
nous sommes rencontrés !

Ionesco, La cantatrice chauve.

On ne voudra pas le croire à cause de son nom, mais
pour de bon, Mme Verdi donnait des leçons de chant.
Elle exerçait dans son appartement même, au troisième
étage, à toute heure et en toute saison.

Été comme hiver.
Mais dès les premiers beaux jours, sans crainte de la

rumeur qui montait du boulevard et qui atteignait en
biais le flanc gauche de l’immeuble après avoir traversé
l’esplanade devant le lycée, c’était toutes fenêtres
ouvertes que Mme Verdi pratiquait son art.

Car c’est ainsi qu’elle désignait les vocalises et
autres roucoulades monstrueuses par lesquelles elle se
signalait à son environnement, les siennes propres
n’étant pas moins infernales que celles de ses disciples
mâles ou femelles qu’elle accompagnait avec un guide-
chant geignard.

L’immeuble en tremblait sur ses fondations.
Pas seulement à cause de la puissance vocale de tel

57



baryton-basse ou de telle soprano coloratur venus exer-
cer leur art implacable sous l’autorité magistrale de
Mme Verdi, mais aussi en raison de la colère des voisins
qui, de guerre lasse, finissaient par se soulager de leur
indignation contre les cloisons ou sur les tuyaux du
chauffage central en improvisant un concert de percus-
sion avec tout ce qui leur tombait sous la main, balais,
instruments de cuisine, outils divers, etc., dès que la
teneur de l’air en décibels et les vibrations du béton par-
venaient à un niveau jugé par eux intolérable.

Une sorte de thérapie par le bruit ou, si on préfère,
un contre-feu musical !

A plusieurs reprises, des pétitions avaient circulé
dans l’escalier de Mme Verdi et même au-delà,
recueillant des signatures rageuses. Mais le gérant
s’obstinait à faire la sourde oreille – un comble ! – aux
récriminations des locataires, sous prétexte que le
caractère artistique des activités de ce professeur de bel
canto aurait dû inciter les plaignants à plus de compré-
hension. Il ne manquait d’ailleurs pas de faire observer
aux signataires, en s’appuyant sur des données statis-
tiques difficilement vérifiables, qu’il restait heureuse-
ment dans l’immeuble encore suffisamment d’amateurs
de belles choses pour se sentir conforté dans son atti-
tude.

De fait, on comprit que le gérant était un passionné
de musique lyrique. On sut même de bonne source qu’il
était toujours fourré à l’Opéra-Bastille depuis son
ouverture récente, et certains rapportèrent, par plaisan-
terie, qu’un soir, il avait failli recevoir sur le coin du nez
un fragment détaché de la façade sans doute en raison
des traumatismes vocaux que lui font subir les artistes
maison. Ils avancèrent également l’hypothèse que
c’était à la suite de cet incident regrettable, qu’à la
direction des monuments parisiens, on avait décidé
d’emmailloter l’édifice avec ces filets astucieux qui
témoignent encore si joliment des ressources infinies du
génie français en matière d’architecture.
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Toujours est-il que, sur le terrain, la gardienne de
l’immeuble ayant échoué dans toutes ses tentatives de
conciliation, et puisque le gérant ne voulait rien
entendre pour, sinon interdire, du moins réglementer
une pratique qui exaspérait le voisinage, personne ne fut
vraiment étonné quand il revint aux locataires que Mme
Verdi s’était présentée au commissariat du quartier pour
déclarer qu’elle avait reçu des menaces de mort et
qu’elle portait plainte contre X.

Les choses prenaient une fâcheuse tournure.
D’après les rumeurs, elle avait reçu plusieurs lettres

anonymes confectionnées selon les règles du genre avec
des mots soigneusement découpés dans des journaux ou
des magazines et collés sur des feuilles sans en-tête
selon un ordre significatif.

Dans le cas de Mme Verdi, et dans un premier temps
du moins, toutes s’efforçaient de faire passer le même
message simple et solennel :

SI Tu nE METS PAS unE SOuRDInE, SALOPE,
On VA TE FAIRE PASSER DÉFInITIVEMEnT

LE GOûT Du BEL CAnTO

Ce n’était pas très élégant, peut-être, mais ça disait
bien ce que ça voulait dire !

Curieusement, le seul dans l’immeuble à ne pas
prendre les choses tellement au tragique était M. Verdi,
le mari, un homme minuscule au physique comme au
moral qui, en toute circonstance, abritait son nez pointu
sous un feutre démodé, de préférence marron.

A l’entendre, il était évident que ces lettres ano-
nymes n’étaient qu’une mauvaise plaisanterie de
potache et que son épouse aurait été bien inspirée de les
traiter par le sulfate de mépris car, comme lui-même,
elle pouvait se douter qu’aucun de ses voisins immé-
diats, ceux des premières loges en quelque sorte, n’était
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capable de mettre pareilles menaces à exécution, ni
même seulement de s’abaisser à les proférer. Selon lui,
le X en question cherchait à amuser la galerie, ce qui
n’était pas véritablement inquiétant.

Il était si convaincu du fait, qu’il s’arrêtait volontiers
pour froidement examiner les choses avec ses infortu-
nés voisins quand il les rencontrait sur le trottoir de
l’immeuble, n’hésitant pas à les tenir exactement infor-
més des derniers messages, toujours aussi peu amènes,
que son épouse venait de recevoir.

Ils en riaient ensemble, ce qui contribuait à détendre
l’atmosphère et rendait à ce conflit de voisinage, pour
quelques instants du moins, des proportions plus
humaines. Il semblait pourtant à quelques-uns, bien loin
d’approuver l’esprit de conciliation de M. Verdi, que le
petit homme se rendait coupable de collaboration avec
l’ennemi, un ennemi peut-être pas aussi inoffensif qu’il
affectait un peu légèrement de le croire.

Une chose était certaine, les lettres anonymes, toutes
postées dans le quartier, continuaient d’arriver dans
l’immeuble à un rythme soutenu. Rien que dans la der-
nière semaine, celle qui avait suivi le dépôt de la plainte
au commissariat, le corbeau en avait adressé une demi-
douzaine, et ceux finalement assez nombreux qui en
eurent connaissance remarquèrent que le ton avait ten-
dance à s’exacerber, ce qui semblait donner raison aux
pessimistes qui prévoyaient de fâcheux dérapages.

Dans sa rage de dénonciation, le corbeau s’en pre-
nait à présent au trop conciliant M. Verdi lui-même
auquel il reprochait de ne pas s’occuper suffisamment
de sa tonitruante épouse. Pour se faire bien comprendre,
il n’hésitait pas à mettre en cause la possible défaillance
de ce qu’il appelait joliment sa petite musique de nuit.
Dans cette hypothèse, et pour dire les choses aussi crû-
ment que dans certaines lettres, Mme Verdi devenait
carrément une mal baisée qui, par malheur, compensait
son infortune conjugale, non pas en collectionnant les
amants, comme il aurait été logique et donc excusable,
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mais hélas en pourrissant la vie du voisinage.
En bref, par ses roucoulades sauvages qui traver-

saient les cloisons, Mme Verdi criait purement et sim-
plement à la face du monde son immense frustration.

L’appel au secours de la Castafiore !
C’était là une théorie audacieuse dont l’immeuble

eut la révélation toujours grâce aux bons soins de M.
Verdi qui répercutait l’information sans appliquer la
moindre censure, y compris quand le corbeau s’adres-
sait directement à lui pour recommander le remède
qu’un tel diagnostic imposait :

A TOI DE L’ÉBLOuIR AVEC TA PETITE FLûTE,
ELLE En RESTERA EnFIn SAnS VOIx

Et le corbeau d’ajouter, toujours menaçant :

A BOn EnTEnDEuR, SALuT!

De son côté, pour avoir l’air de faire quelque chose
en réponse à la plainte de la dame, le commissaire du
quartier dépêcha sur place un vieux flic un peu fatigué
qui trouva d’abord suffisant de se faire offrir un café par
la gardienne, sans perdre son temps à interroger les voi-
sins de Mme Verdi.

Il en saurait toujours assez comme ça.
Il se sentit quand même dans l’obligation de passer

chez la plaignante qui le reçut sans trop de façons, dans
sa cuisine, au moment du repas du soir.

Il n’entendit qu’elle car, au bout de la table, le petit
mari de la Castafiore, sans chapeau mais en veste d’in-
térieur, le nez pointant à peine au-dessus de son assiette,
ne réussit pas à placer un seul mot. Mme Verdi répon-
dait à toutes les questions d’une voix sans réplique, sans
se soucier des velléités d’intervention de son pitoyable
mari que l’inspecteur voyait se tortiller sur sa chaise
avec une impatience qu’il refoulait douloureusement.
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Et si ce minable avait quelque chose d’important à
raconter ? se demandait le policier en descendant l’esca-
lier. Peu probable, mais enfin, on ne sait jamais !

Il se dit qu’il devait chercher à le revoir seul.
Il irait donc le rencontrer sur les lieux de son travail,

une société d’assurances qui occupait plusieurs étages
dans un immeuble bourgeois du 1er arrondissement.
Comme ça, le commissaire ne pourrait pas encore pré-
tendre qu’il se contentait d’attendre la retraite !

Il s’y pointa en fin de matinée.
On lui indiqua le bureau de Verdi dans lequel, lui

dit-on, celui-ci avait l’habitude de rester pendant la
pause de midi pour y avaler un sandwich et une bière
qu’il transportait chaque jour dans sa petite serviette.

Il ne pouvait pas le rater.
L’inspecteur frappa, ouvrit la porte, passa la tête, et

se risqua dans le bureau qu’il trouva tout à fait vide.
Pour une fois qu’il faisait du zèle ! C’était bien sa
chance ! Mais il se dit que Verdi ne devait pas être loin
en constatant que son chapeau était resté là, accroché
bien en vue à un portemanteau sur pied.

L’inspecteur soupira et se mit en demeure de l’at-
tendre sur place.

Pour tuer le temps, il jeta machinalement un coup
d’œil par-ci, par-là, déplaça une pile de dossiers sur un
élégant sous-main en cuir fauve, ouvrit un tiroir, un
autre, et finit par tomber sur un carton à chaussures dont
la présence en cet endroit lui parut aussitôt insolite.

Il souleva le couvercle.
Et il dut se rendre à l’évidence : le matériel qu’il

avait sous les yeux démontrait sans ambiguïté aucune
que le corbeau, qui engageait Mme Verdi à mettre une
sourdine et conseillait à M. Verdi de faire valoir ses
droits conjugaux avec un peu plus de vigueur, n’était
autre que M. Verdi lui-même!

L’inspecteur avala sa salive :
– Attends un peu ! se dit-il. Tu rêves ou quoi ? Voilà

quelqu’un qui accepte de passer pour un pauvre type
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aux yeux de tous dans son propre immeuble ! Mieux, il
organise la chose ! Avec lettres anonymes et tout le
tremblement ! Mais enfin, dans quel but ce cirque
incroyable? Seulement pour désarmer le ras-le-bol des
voisins en amusant la galerie ? Ce n’est quand même
pas parce qu’il compte ainsi obtenir de sa bourgeoise ce
qu’il revendique sur l’air des lampions dans les lettres
anonymes qu’il lui adresse !

Le mieux serait évidemment de lui poser la ques-
tion.

Après ça, on verrait bien.
Le carton à chaussures sous le bras, l’inspecteur

décida de partir à la recherche de son singulier client à
travers l’établissement que la pause de midi n’avait pas
vidé de ses employés.

A la réception, on fut catégorique : Verdi n’avait pas
quitté les lieux. D’ailleurs, il ne sortait jamais pendant
l’heure et demie de fermeture. Il était quelque part dans
le bâtiment, mais où? Aucun moyen de le savoir en lan-
çant un appel. On n’était pas équipé pour ça.

L’inspecteur commençait à fatiguer. Et puis son
estomac commençait à le titiller sérieusement.

Par acquit de conscience, il demanda :
– On ne peut pas échapper à votre vigilance? Je

veux dire, ici, il n’y a pas d’autre sortie possible?
L’employé eut un sourire de connivence :
– Je vous rassure. M. Verdi est encore dans nos

murs. Il y a bien une issue de secours aux archives, mais
personne ne l’emprunte jamais. Pas plus lui qu’un
autre ! C’est un truc pour faire plaisir aux pompiers.

– Vous pouvez quand même me montrer cette sor-
tie ? demanda piteusement l’inspecteur qui voyait arri-
ver les heures-sup avec terreur.

Tout ça allait le mener jusqu’où? Le petit avorton
commençait à l’agacer sérieusement.

Ce qu’on désignait ici par les “archives” était une
petite pièce libre d’accès et tapissée de classeurs métal-
liques jusqu’au plafond. Tout au fond, surmontée d’un
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bloc lumineux avec la mention “sortie de secours” bien
visible, s’ouvrait en effet une porte également métal-
lique qui se verrouillait exclusivement de l’intérieur.

Installée à mi-hauteur, une barre de couleur rouge
permettait, par simple pression, de déverrouiller la porte
qui donnait sur les arrières du bâtiment. Un groom
mécanique assurait en principe la fermeture automa-
tique de la porte qu’il était alors impossible d’ouvrir de
l’extérieur.

En principe !
Car ce jour-là, comme le constata l’inspecteur, quel-

qu’un avait glissé un mince morceau de ferraille entre
cette porte et son huisserie dans le but évident d’inter-
dire à la serrure de s’enclencher normalement. Pour le
policier, il ne faisait aucun doute que l’étrange M. Verdi
était sorti par là discrètement et qu’il comptait réinté-
grer le bâtiment avec la même discrétion !

Que faire? Attendre le bonhomme derrière la porte
pour obtenir les explications qui s’imposaient ?

Il préféra se mettre à l’abri d’éventuelles critiques,
ouvrir le parapluie comme il aimait à dire, en appelant
le commissariat.

Une chance, le commissaire fut tout de suite au bout
du fil :

– Qu’est-ce que je fais, patron?
– Le client est absent de son bureau depuis combien

de temps? A ton avis ?
L’inspecteur baissa les yeux vers sa montre :
– Il n’était déjà plus là quand je l’ai demandé la pre-

mière fois à la réception… Il n’était pas encore midi,
alors ça peut faire une bonne heure !

– Bon dieu ! Quand tu as trouvé son attirail, tu n’as
pas compris que tu tenais là l’alibi que ton petit mec se
tricotait gentiment ? J’envoie du monde.

Puis il ajouta en grommelant :
– Espérons qu’il ne sera pas trop tard !
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Quand les flics se pointèrent dans l’immeuble au
troisième étage, M. Verdi était sur le palier. Il sortait de
chez lui et il avait encore le trousseau de clefs dans la
main.

Il eut un mouvement de recul, et il bredouilla :
– Ah! vous avez fini par l’avoir, le corbeau !
Pourquoi avait-il dit ça? Il ne serait jamais en mesure

de s’en expliquer.
Il venait de prendre une douche et il puait l’eau de

toilette. Il n’avait pas son feutre marron sur la tête, mais
ils trouvèrent sur lui un coupe-papier effilé, avec une
lame soigneusement aiguisée et un manche gainé de
cuir fauve, comme celui de son sous-main, au bureau.

Un très bel objet !
– Et la Castafiore?
– Ah! celle-là, la pauvre, elle ne fera jamais plus

trembler l’immeuble avec ses roucoulades et celles de
ses élèves ! On l’a trouvée sur son lit, encore tiède, mais
tout à fait morte, avec une trentaine de fines blessures
sur le corps, dont certaines avaient à peine saigné.

65





Le CanaRd de SuSe

La boutique d’un libraire : le cimetière des
vivants et des morts.

Le Dictionnaire des Précieuses

Contre le flanc droit de l’immeuble, à la différence
du flanc gauche avec son allée privée, montait une vraie
rue où passaient librement les voitures et les gens, une
rue avec une plaque et un nom inscrit dessus.

Tout en haut, l’entrée était au 7 ou au 9, on ne savait
pas trop, car les deux numéros figuraient sur le mur, de
part et d’autre d’une porte unique à deux vantaux,
lourde et vitrée, comme toutes les portes d’entrée de
l’immeuble, avec son digicode en alu brillant, comme
partout.

A mi-chemin, des grilles noires s’élevaient au-des-
sus d’un mur d’appui, et offraient aux regards une
trouée à travers les cours et les jardins

Des commerces étaient regroupés dans la partie
basse de la rue, à proximité du boulevard : une boutique
de mode, une agence de voyages et une librairie propo-
sant le neuf et l’ancien.

L’installation de cette librairie avait été un événe-
ment et ses proportions inhabituelles, l’occasion d’une
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première surprise : avec ses étroites vitrines, la boutique
se présentait bizarrement comme un rectangle trop long
ou, si on préfère, un couloir un peu large qui menait à
une caisse unique derrière laquelle le libraire attendait.

Certains y verraient – mais après coup, c’est tou-
jours plus facile – l’amorce de quelque chose qui res-
semblait à une fatalité.

L’autre source d’étonnement ne fut pas tant le
libraire lui-même, dont la longue silhouette n’était pas à
ce point en dehors des normes, que sa façon très per-
sonnelle de gérer l’espace disponible.

En effet, ce barbu, au regard noir et toujours un peu
ironique, qui se levait à la rencontre des clients en
déployant un corps onduleux, pratiquait, en matière de
rangement, une technique personnelle plutôt apparentée
à l’empilement et même à l’entassement. A cela près
que le libraire, M. Malaval, savait toujours où se trou-
vait telle ou telle livraison que de nouveaux sédiments
étaient aussitôt venus recouvrir.

D’ailleurs, la vérité oblige à reconnaître que ce
désordre envahissant ne prit pas tout de suite une
ampleur catastrophique.

Le mur de droite en entrant, avec ses hauts rayon-
nages, resta longtemps parfaitement accessible à la
curiosité des clients, même s’il leur fut très vite difficile
de se croiser sur le parcours étroit qui permettait d’ac-
céder à la caisse, s’obligeant à des contorsions gro-
tesques pour éviter les contacts inconvenants et les
frottements trop prolongés. Par ailleurs, la perte d’es-
pace à l’intérieur de la boutique se trouva d’abord lar-
gement compensée par une conquête partielle du
trottoir, devant la librairie, avec la mise en place, sous
un store haubané, d’un présentoir dans lequel les gens
pouvaient fouiller librement. Un bric-à-brac où surna-
geaient quelques polars, des recueils de poésie ou, plus
inattendus, des ouvrages d’ésotérisme.

Il faut dire aussi que, peu après son installation, le
nouveau libraire entreprit d’adresser tous les trois ou
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quatre mois, aux clients dont il possédait les adresses à
Paris et en province, un catalogue d’une trentaine de
pages dans lequel il proposait, dûment répertoriés, avec
descriptif et indication du prix, des éditions originales,
anciennes ou modernes, des manuscrits ainsi que des
autographes.

On pouvait enfin aussi bien lui commander des
ouvrages récents que lui confier la recherche d’éditions
rares ou épuisées qui ajoutaient à l’encombrement du
décor en attendant tranquillement leurs destinataires.

Dans ces conditions, tout le monde prévoyait qu’il
ne serait bientôt plus possible de pénétrer sans danger
dans la librairie où les cartons d’expédition, les livres et
les revues s’accumulaient en élevant, à hauteur d’homme,
de chancelantes murailles, de part et d’autre d’une allée
toujours plus étroite qui menait – mais pour combien de
temps encore? – vers le fond ténébreux de la boutique.
Là où, de préférence, se tenait le libraire, parfaitement à
l’aise au pied de ces menaçantes falaises qu’il ne sem-
blait à vrai dire pas voir.

Des clients facétieux prétendirent que M. Malaval
leur faisait penser à cet insecte, mangeur de fourmis, qui
creuse dans le sable une sorte d’entonnoir au fond
duquel il guette ses proies. Mais la comparaison parut
déplacée en ce qui concernait cet homme d’apparence
plutôt pacifique, même s’il y avait parfois dans son
regard quelque chose d’insaisissable et peut-être – fina-
lement – d’un peu inquiétant.

Et puis un matin, le déballage fit défaut sur le trot-
toir de la rue. La librairie resta fermée bien au-delà de
l’heure habituelle d’ouverture.

On se dit que le libraire avait le droit d’être souf-
frant. Ce qui intrigua cependant, ce fut, autant qu’on
pouvait en juger à travers les mailles du rideau métal-
lique qui protégeait les vitrines, que l’amoncellement
semblait bien avoir pris des proportions nouvelles,
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comme si la masse des livres s’était subitement gonflée
dans la nuit, avait atteint ses hautes eaux, puis qu’elle
s’était répandue dans la boutique en submergeant le
reste de l’espace.

Un raz de marée !
La gardienne du 9, où le libraire vivait seul dans un

petit deux pièces, affirma que son locataire n’était pas
chez lui. En tout cas, il ne répondait pas à ses coups de
sonnette insistants.

Et si le libraire était toujours dans sa boutique, vic-
time d’un malaise depuis la veille ?

Il parut légitime d’alerter la police !
Mais il pouvait aussi, tout simplement, avoir été

dans l’obligation de s’absenter sans avoir jugé utile ou
possible d’avertir quelqu’un ou de mettre un mot sur la
porte de son magasin.

On se souviendrait un peu plus tard qu’il était dans
ses habitudes de se faire remplacer quand il lui arrivait
de quitter la librairie l’après-midi. Depuis quelques
mois, il employait à cette fin une jeune étudiante, tou-
jours la même, qui louait une chambre chez une vieille
dame de l’immeuble. Tout le monde l’appelait Babette,
et on lui trouvait beaucoup de mérite à ne pas se dépar-
tir de son délicieux sourire au cœur de la déprimante
pagaille que lui réservait son patron.

Toujours est-il qu’en fin de semaine, lorsqu’on
découvrit le cadavre du libraire enseveli sous l’ava-
lanche, on repensa à la jeune personne et on fut désolé
– et quand même un peu surpris – d’apprendre qu’elle
venait justement d’abandonner sa vieille dame sans lais-
ser d’adresse.

Au commissariat du quartier, on s’était d’abord
contenté d’envoyer sur place un inspecteur pour évaluer
la situation et prendre la température du voisinage.

Le flic réussit à établir au moins une chose : la bou-
tique ouvrait, sur ses arrières, dans un couloir de l’im-
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meuble, par une petite porte en fer qui éviterait d’avoir
à s’attaquer au rideau à grosses mailles de la devanture.

Un bon serrurier suffirait.
Ce fut un argument décisif en faveur d’une inter-

vention que les commerçants voisins réclamaient avec
de plus en plus d’insistance et que pouvait en effet jus-
tifier l’aspect chaotique de la boutique tel qu’on le per-
cevait de l’extérieur.

– Il lui est arrivé quelque chose ! prophétisait la gar-
dienne.

C’est ainsi que, de cet amoncellement de livres, les
flics avaient fini par retirer un cadavre barbu dont le
signalement correspondait en effet à celui du libraire.

De ce point de vue, pas de surprise !
En revanche, l’homme n’avait pas été victime d’un

quelconque malaise, comme on pouvait le penser a
priori. Il présentait un enfoncement de la boîte crâ-
nienne au niveau du temporal gauche, et on ramassa,
tombé à ses côtés, l’objet dit contondant qui avait servi
à le frapper mortellement : un presse-papiers en bronze
d’un kilo et demi, de forme ovoïde et figurant un canard
au col renversé vers l’arrière avec, sur le flanc et en
creux, un alignement vertical de caractères cunéiformes
au graphisme élégant. Il s’agissait d’une reproduction
d’un poids de l’antique ville mésopotamienne de Suse.
Il venait d’une boutique du Louvre, et plusieurs clients
se rappelèrent l’avoir aperçu sur le comptoir, à côté de
la caisse.

L’hypothèse la plus probable était que l’assassin
avait été introduit par sa victime dans la librairie après
la fermeture. Ils se connaissaient ou, sans se connaître,
ils s’étaient donné rendez-vous dans la boutique. Ils
avaient discuté tranquillement un long moment puis,
pour une raison inconnue, le visiteur s’était saisi du
presse-papiers qui était à sa portée.

Un seul coup avait suffi.
On supposait que l’assassin s’était alors emparé du

portefeuille et des clefs du libraire, celles de la boutique
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et celles de l’appartement, puis qu’il avait provoqué
l’avalanche sous laquelle on avait fini par retrouver le
cadavre, avant de quitter les lieux par la petite porte de
derrière, qu’il avait pris le temps de reverrouiller.

Il s’était ensuite rendu dans l’appartement du
libraire où il avait effectué des recherches parmi ses
papiers. Autant qu’on pouvait en juger, l’argent ne sem-
blait pas avoir été la motivation du meurtrier.

Il fut également admis que le poids de Suse dont il
s’était armé avait pu être manié, peut-être pas aussi aisé-
ment, mais avec autant d’efficacité par une femme que
par un homme. Enfin, homme ou femme, il n’avait
laissé aucune trace permettant de l’identifier ou simple-
ment d’orienter l’enquête.

Ni sur les lieux du crime ni dans l’appartement du
malheureux libraire.

Évidemment, les flics se préoccupèrent de retrouver
cette mystérieuse Babette qui s’était volatilisée le len-
demain même du meurtre sans donner d’explication.

Dans l’après-midi, disait sa logeuse.
En fait, ils se contentèrent de lancer un avis de

recherches dont il fallait attendre les effets incertains.
Certes, ils avaient un signalement assez précis de la

jeune fille, mais aucune photo, un nom d’emprunt et
rien qui ne permît aux enquêteurs d’orienter leurs inves-
tigations vers une famille, des amis ou même de simples
relations.

La vieille dame qui vivait seule au milieu de ses sou-
venirs – beaucoup de livres d’art impeccablement ali-
gnés dans de hautes bibliothèques – avait agréé cette
locataire sur sa seule bonne mine sans même s’assurer
de son identité.

– Une madone à la Botticelli, M. l’inspecteur ! avait-
elle déclaré.

L’inspecteur voulait bien, jugeant tout aussi inutile
de reprocher à cette vieille dame son imprudence que de
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l’ennuyer en l’informant que le mot inspecteur, dont
elle semblait se gargariser, n’était plus tout à fait dans
l’air du temps. Et puis il se connaissait : il se serait senti
dans l’obligation de lui expliquer en long et en large
pourquoi, lui, il trouvait l’innovation plutôt nulle.

Pensez donc ! Des grades, comme chez les guignols
de la gendarmerie ! Comme à l’armée !

D’ailleurs, inspecteur ou pas, il avait plutôt bien
aimé la justification de la vieille dame qui lui avait en
quelque sorte suggéré sa première interprétation des
faits.

Car une madone, eh bien justement, c’était tout à fait
ça ! Une madone dont on savait qu’elle n’avait pas tra-
vaillé chez son patron le jour du meurtre, mais qui avait
très bien pu se charger d’une course pour lui et donc
avoir une excellente raison de passer à la librairie dans
la soirée.

Disons au moment de la fermeture.
Pour l’inspecteur, c’était bien simple. Comme le

rideau était déjà baissé, la fille s’était pointée à la porte
de derrière. Le libraire l’attendait. Logique ! Jusqu’à
vingt heures trente, peut-être un peu plus, ils avaient
parlé gentiment. Qu’est-ce que ces deux-là s’étaient
dit ? Peu importait ! Une chose était certaine : jusqu’à
cette heure-là, la librairie était bien fermée, mais plu-
sieurs locataires de l’immeuble qui rentraient affir-
maient avoir aperçu à travers la vitrine une faible
lumière qui provenait du fond de la boutique. Ensuite,
black-out total. Les déclarations recueillies à ce sujet se
recoupaient parfaitement.

A ce moment-là, l’autopsie le confirmait sans ambi-
guïté, le libraire était déjà étendu sous plusieurs couches
de littérature.

Ce qui s’était passé?
Rien n’interdisait de penser que le barbu, attendri

par son tête à tête avec sa jeune et jolie employée, avait
soudain manifesté un peu trop d’empressement. La
madone s’était défendue. Logique ! Il avait voulu insis-
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ter, et il s’était récupéré au niveau de la tempe gauche le
bronze du Louvre qui, en dépit de ses qualités esthé-
tiques, avait le tort de traîner par là. Pas de chance !
L’inspecteur imaginait une scène rapide, presque sans
bruit.

Logique?
En réalité, l’inspecteur qui aimait tant le mot, n’était

pas si sûr de la chose. Il voyait bien que sa version ne
parvenait pas à prendre en compte la totalité des faits,
comme par exemple le sang-froid presque professionnel
du meurtrier. Un meurtrier ou une meurtrière qui avait
pris soin de provoquer l’avalanche des livres sur le
cadavre, de s’emparer des clefs, d’éteindre les lumières
et de verrouiller la petite porte donnant sur le couloir,
tout ça avant de s’en aller tranquillement visiter l’ap-
partement de sa victime.

Voilà qui ne cadrait guère avec l’idée que l’inspec-
teur se faisait d’une madone à la Botticelli !

– Mais alors, pourquoi avait-elle fichu le camp,
celle-là ?

Du côté de M. Malaval, les choses semblaient beau-
coup plus simples

Son itinéraire était à première vue sans mystère.
Famille aisée de province. Études secondaires sur

place, à Bourges. Études universitaires à Paris. La
Sorbonne. Il avait eu vingt ans en 68, mais aux manifs
et aux barricades, il avait préféré les bouquins, ce qui le
conduisit d’ailleurs à prolonger ses études le plus long-
temps possible : lettres, histoire de l’art, histoire des
religions.

Le type était bardé de diplômes, parfaitement
inutiles aux dires de ses parents qui finirent par lui cou-
per les vivres pour le contraindre à quitter sa situation
d’éternel étudiant. Résultat, ils ne se virent plus guère,
et le jeune homme assura désormais lui-même le finan-
cement de son quotidien en effectuant différents petits
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boulots, le plus souvent en rapport avec les milieux de
l’édition : traductions, lecture et mises en forme de
manuscrits, etc. Rien de bien reluisant !

Puis retour à Bourges pour se marier à la fin des
années soixante-dix. Avec une ancienne copine de
lycée. Ce mariage, qui lui donnait une associée, com-
biné à l’apport inattendu d’un petit héritage – une loin-
taine cousine – lui permit d’acheter sa première
librairie. C’est là qu’il expérimenta les stratégies com-
merciales poursuivies avec beaucoup moins de succès à
Paris où la concurrence était plus forte : achats de livres
par lots dans les ventes officielles ou à des particuliers,
vente sur catalogue, recherche d’éditions rares ou épui-
sées. Son ex-épouse avouait ne pas avoir supporté ce
qu’elle appelait avec une certaine emphase sa gestion
anarchique des stocks. Et on comprenait très bien à quoi
elle faisait allusion en observant l’entassement chao-
tique des ouvrages dans la librairie actuelle. Mais elle
reprochait également à son mari de vouloir se lancer
dans l’édition d’obscurs auteurs du XVIIe ou du XVIIIe,
elle ne savait plus très bien. Peut-être même des auteurs
libertins !

– En tout cas l’aventure, et l’échec assuré ! disait-
elle.

L’inspecteur ne parvint pas à démêler si ce désac-
cord d’ordre professionnel ne masquait pas une incom-
préhension de nature plus complexe et plus profonde.
Toujours est-il que le couple avait fini par se séparer –
à l’amiable, précisait-elle, mais ça veut dire quoi, très
exactement? – après seulement quelques années de vie
commune.

Cette femme au visage rond et un peu ingrat avec
ses grands yeux tristes s’animait cependant pour préci-
ser certaines choses.

Elle aussi disait M. l’inspecteur :
– Croyez-moi, M. l’inspecteur, j’étais vraiment heu-

reuse de me débarrasser enfin de cette maudite librairie
qui me gâchait la vie, et bien décidée à m’orienter vers
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d’autres activités. Lui, il ne rêvait que d’une chose :
s’installer à Paris pour recommencer ! C’est un peu par
lâcheté, pour avoir la paix, que j’ai accepté de réinves-
tir dans une nouvelle boutique. Celle que vous connais-
sez. J’ai toujours su que c’était une erreur !

Elle eut un rire retenu.
– Un prêt amical ? demanda l’inspecteur.
– Oui, si vous voulez ! Mais pas un cadeau pour

autant. Il n’y avait pas de raison ! Un contrat a été dressé
devant notaire. Et comme j’imagine que vous allez me
poser la question, je vous précise que le remboursement
devait intervenir ces jours-ci et que j’étais justement à
Paris pour lui confirmer ce qu’il savait depuis long-
temps, qu’il n’y aurait pas de report d’échéance.
J’exigeais mon argent à la date prévue, un point c’est
tout.

– Une somme importante?
Elle hocha la tête :
– Quand même, trois cent mille francs !
– Nous avons examiné ses comptes : vous saviez

qu’il n’était pas en mesure d’honorer ses engagements?
– Il prétendait que si, mais qu’un délai de quelques

mois lui permettrait de surmonter un problème momen-
tané de trésorerie. Je ne l’ai pas cru et, de toute façon,
j’étais bien décidée à refuser.

– Vous l’avez donc rencontré pour lui signifier votre
refus?

– Oh! Il savait déjà à quoi s’en tenir par mes lettres.
Mais c’est vrai, comme je voulais que les choses soient
bien claires, surtout qu’il ne s’imagine pas que je pou-
vais encore changer d’avis, je suis passée à la librairie
pour lui confirmer ma résolution. Il ne fallait plus qu’il
spécule sur ma faiblesse habituelle. Il n’avait qu’à se
débrouiller autrement !

– En empruntant à ses parents ?
Elle le regarda interloquée :
– Vous les connaissez? Ça, je peux vous affirmer

que pour rien au monde il ne se serait abaissé à leur
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demander de l’argent. Ils auraient été trop contents !
– En vendant, peut-être?
Elle s’esclaffa :
– Lui, vendre sa librairie ? Vous plaisantez !
– Alors, houleuse, la rencontre ! suggéra logique-

ment l’inspecteur.
Elle s’empressa de répondre :
– Même pas ! Il savait très bien dire les pires vache-

ries sans élever la voix. C’était même sa spécialité !
L’inspecteur se dit qu’elle cachait mal sa rancœur

sous le ton forcé de la dérision.
Il demanda :
– Et ça s’est passé précisément quand, cette dernière

entrevue avec votre mari ?
– Mon “ex” ! corrigea-t-elle, un peu agacée.
Puis elle laissa encore passer quelques secondes

avant de répondre à la question de l’inspecteur :
– Dans l’après-midi. Celle qui a précédé sa mort !
Mais elle ajouta aussitôt, avec dans la voix une sorte

de colère :
– Je sais, mais c’est comme ça !
Le ton excédé de quelqu’un qui entendait aller au-

devant de toutes les objections !

Mme Graffin, ex-épouse Malaval, situait son pas-
sage à la librairie au milieu de l’après-midi, et elle jurait
avoir quitté son ex-mari, pas très content d’elle certes,
mais en parfaite santé, et cela avant la fermeture. Elle ne
se souvenait même pas avoir aperçu ce poids en forme
de canard dont on lui disait que c’était l’arme du crime.

Le malheur pour elle était de ne rien pouvoir prou-
ver qui interdirait à l’inspecteur de l’impliquer dans un
des scénarios dont il avait le secret. Pour lui, si Mme
Graffin avait rendez-vous ce jour-là à la librairie avec
son “ex”, ce n’était pas du tout au milieu de l’après-midi
comme elle le soutenait, mais bien après la fermeture
comme il était logique entre deux personnes qui avaient
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à débattre d’une question de la plus haute importance
sans risquer d’être dérangées.

L’inspecteur retenait toujours l’hypothèse que les
préliminaires s’étaient déroulés dans le calme, puis que
les choses s’étaient gâtées lorsque l’ex-épouse avait
confirmé qu’il ne serait pas question pour elle de transi-
ger. Elle voulait son fric ! On avait alors échangé
quelques vérités pleines d’aigreur. Logique! Mais à ce
jeu-là, il se disait qu’on était en droit d’imaginer Mme
Graffin moins créative ou plus vulnérable que son “ex” :

– Ma pauvre fille, regarde-toi et tu verras que…
Bref, à court d’arguments, rageuse, elle s’était saisie

du presse-papiers qu’elle prétendait ne pas avoir vu –
évidemment ! – et elle avait éteint une fois pour toutes
dans le regard noir du libraire cette petite flamme iro-
nique qu’elle n’avait jamais pu voir s’allumer sans se
sentir agressée, humiliée peut-être !

Une version qui aurait pu tenir la route, si elle n’était
pas venue, une fois encore, buter sur le comportement
trop bien maîtrisé du meurtrier, et donc peu compatible
– l’inspecteur en avait conscience – aussi bien avec un
geste de colère de l’ex-épouse qu’avec un réflexe d’au-
todéfense de l’ex-employée.

D’autant qu’il restait toujours à expliquer la fouille
de l’appartement ! Du tourisme, dans le seul but de don-
ner le change? Pour y chercher quelque chose de précis,
mais alors quoi ?

Et puis comment définir – enfin, dans l’hypothèse
où la culpabilité de Mme Graffin serait retenue – le rôle
de l’insaisissable Babette dont il était difficile d’attri-
buer la disparition à une simple coïncidence?

En attendant des nouvelles de ce “témoin” capital,
les enquêteurs examinèrent avec une certaine minutie
les papiers du libraire et, en priorité, son carnet
d’adresses.

A première vue, rien ne permettait d’orienter utile-
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ment l’enquête à partir de ces données-là. Comme il
était à prévoir, de nombreux clients se situaient en
Région Centre ou dans les pays de la Loire. La ville de
Bourges et les localités toutes proches, mais aussi
Orléans, Nevers et la Charité sur Loire, étaient bien
représentées.

Puis ils eurent la curiosité de s’intéresser au dernier
catalogue que le libraire venait d’expédier. Il en restait
plusieurs dizaines d’exemplaires qu’il avait l’habitude
de réserver à sa clientèle de passage.

Remarquable était le soin apporté à la rédaction des
courtes notices présentant ouvrages ou documents.
Malaval y soulignait la rareté des éditions originales ou
des exemplaires de tête, numérotés et signés, qu’il pro-
posait. La présence des illustrations, des photographies,
était soigneusement rapportée. Même la qualité du
papier, l’aspect et l’état de la couverture étaient évalués
avec précision et apparente objectivité. Il n’était pas
rare de lire : exemplaire défraîchi ou quatrième de cou-
verture tachée, manque la page de faux titre, dos fra-
gile, etc., au même titre que : bel exemplaire, élégante
deuxième édition, très bon état, ou encore : état excep-
tionnel, etc. Naturellement, tout envoi autographe signé
faisait l’objet d’une mention spéciale, souvent d’une
citation : “à Jean Tortel, très affectueusement Paul
Éluard”, et quelquefois d’une reproduction en fac-
similé qui pouvait occuper une demi-page du catalogue.

Du beau travail !
Les prix attirèrent ensuite l’attention des enquêteurs.

Généralement modestes, autour de quelques centaines
de francs, ils pouvaient atteindre plusieurs milliers de
francs et bien au-delà puisqu’il leur arrivait de dépasser
le million de centimes. Pourtant, en une occasion,
unique dans ce dernier catalogue et donc remarquable,
la mention du prix avait été remplacée par l’invitation :
nous consulter.

Interrogée à ce propos, l’ex-épouse avait confirmé
que ce n’était pas une pratique habituelle du libraire qui
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attribuait sans doute à ce document particulier une
valeur exceptionnelle.

Il s’agissait d’un manuscrit.
Le Coudray Armand – Testament olographe du

grand écrivain régional, daté de l’hiver 1994, soit
quelques mois avant son décès. Cet exemplaire manus-
crit, aux dimensions d’un feuillet recto verso, sera uti-
lement confronté à sa version notariée. On y verra que
la dilection d’Armand Le Coudray pour l’occultisme et
l’ésotérisme l’avait conduit à envisager, pour sa suc-
cession, d’étonnantes dispositions. Document éclairant
sur la vie et l’œuvre d’un écrivain contemporain très
médiatique. Pour le prix, nous consulter.

Aucun inspecteur n’avait eu la tentation de lire les
sagas interminables par lesquelles Armand Le Coudray
évoquait sa province du Berry en s’employant à retrou-
ver, à travers la trame des existences modernes, les sur-
vivances d’une tradition archaïque un peu inquiétante,
parfois inavouable.

Mme Graffin, qui pratiquait l’écrivain, leur expliqua
que le credo de Le Coudray était que les peuples,
comme les individus, ne guérissent jamais de leur jeu-
nesse, ce qui l’autorisait à raconter, dans un contexte
moderne, des histoires de rebouteux et de “jeteux de
sort” qui rencontraient pas mal de succès. Elle avançait
qu’il y avait une large clientèle pour ces récits bien
construits dans lesquels son sens du mystère faisait bon
ménage avec une écologie vague qui avait l’avantage de
caresser les nostalgies de ses lecteurs.

Ses récentes déclarations en faveur de l’occultisme
et des médecines parallèles avaient eu un vrai retentis-
sement. On l’avait alors beaucoup vu sur les plateaux de
télévision où il avait surpris par sa maigreur et ses che-
veux rares. L’explication en serait donnée un peu plus
tard, avec son décès. Dans les années quatre-vingt, déjà,
mais avec moins de véhémence, il est vrai, il avait
accordé publiquement son soutien à une ministre qui
venait de créer une Fondation de recherche sur les “thé-
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rapeutiques alternatives”, avant de sombrer dans un
délire mystique qui fit les délices des médias et d’être
impliquée dans l’affaire “du sang contaminé” où elle se
distingua avec sa formule inoubliable : “Responsable,
mais pas coupable” !

Armand Le Coudray venait d’atteindre la cinquan-
taine quand on avait annoncé son décès au printemps
dernier. La presse, écrite ou parlée, avait évoqué un can-
cer du poumon contre lequel il s’était battu pendant plus
de deux ans. Elle s’était également fait l’écho de la
polémique qui avait surgi quand la famille avait décidé
de disperser le fonds de sa bibliothèque consacré aux
sciences occultes et à la tradition ésotérique.

Il était logique de supposer que c’était après s’être
porté acquéreur d’un ou plusieurs lots des livres de
l’écrivain, que Malaval avait découvert, peut-être glissé
entre deux pages, le testament olographe d’Armand Le
Coudray qu’il offrait à la vente dans son dernier cata-
logue.

Et puisqu’on en était aux suppositions, pourquoi ne
pas imaginer qu’il y avait dans ce testament quelque
chose que la famille entendait ne pas laisser divulguer?

La présentation très allusive du libraire suggérait
fortement cette possibilité.

L’idéal aurait été d’avoir sous les yeux ce document.
Dans l’espoir de le retrouver, la librairie et l’apparte-
ment de Malaval avaient été passés au peigne fin par
une escouade de flics.

Sans résultat !
Dans ces conditions, pouvait-on penser que le vol du

testament avait été le véritable motif du crime? Que
quelqu’un avait voulu s’emparer du précieux document
en évitant d’avoir à payer la somme sans doute jugée
exorbitante que le libraire exigeait pour la transaction?

Mais alors, qui ?
Les policiers se préparaient à interroger Mme Le
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Coudray sur cette délicate question, quand l’épouse de
l’écrivain, prenant les devants, demanda à être entendue
par le juge d’instruction chargé du dossier, auquel elle
ne se présenta pas seule, mais en compagnie de sa fille
Élisabeth.

La mystérieuse Babette était retrouvée !
Les journaux titrèrent sur ce coup de théâtre et s’em-

ployèrent à donner, en dépit du secret de l’instruction,
une idée assez précise de la déposition des deux
femmes.

Armand Le Coudray étant décédé en avril 1995 ab
intestat, sa succession avait été normalement dévolue à
sa fille Élisabeth, dite Babette, et, pour la quotité dis-
ponible, à Mme Le Coudray, qui bénéficiait d’une dona-
tion entre époux.

En septembre, la succession venait de se régler
quand Mme Le Coudray reçut de M. Malaval, libraire à
Paris, une lettre par laquelle il lui signifiait avoir
découvert un testament olographe de l’écrivain, dûment
daté et signé.

Le libraire soulignait à la fois l’intérêt littéraire et
l’importance juridique d’un document qui, d’après lui,
désignait comme légataire un empirique, auteur d’un
traitement miracle contre le cancer.

Le nom du charlatan (le mot est de Mme Le
Coudray) n’était pas mentionné.

Le libraire précisait dans cette lettre qu’il avait cru
plus correct d’offrir en priorité à la veuve du grand
écrivain la possibilité d’acquérir ce document capital
avant de se résoudre à l’inscrire à son prochain cata-
logue, qui sortirait en décembre, suivant ses procédés
commerciaux habituels. Le montant de la transaction
ainsi suggérée n’y figurait pas.

Contact pris par téléphone avec le libraire Malaval,
Mme Le Coudray avait su qu’il exigeait deux cent mille
francs pour un document qu’il refusait de confier à une
expertise. Il aurait fallu faire confiance à ce maître
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chanteur d’un nouveau genre (L’expression est encore
de Mme Le Coudray) !

C’est alors qu’Élisabeth Le Coudray avait imaginé
de se loger à proximité de la librairie, puis de se faire
embaucher par le libraire qui recrutait volontiers des
étudiantes, surtout quand elles étaient jolies. Son objec-
tif était, pour le moins, d’obtenir une photocopie de ce
testament qui paraissait tomber du ciel, même s’il
n’était guère contestable que l’écrivain, se sachant
condamné, avait eu recours à quelques praticiens des
médecines parallèles et jusqu’à de vulgaires guéris-
seurs. Les deux femmes ne faisaient d’ailleurs aucune
difficulté pour admettre qu’elles auraient préféré éviter
que sa maladie et ses souffrances fussent livrées à la
curiosité du public.

Ainsi, à la suite de cette lettre et pendant trois mois,
d’octobre à décembre 1995, Mlle Le Coudray avait
tenté en vain d’inventorier le fouillis insensé et décou-
rageant de la librairie où elle pensait pouvoir trouver le
testament. Elle avait même participé à la mise au point
minutieuse du catalogue sans pour autant avoir eu seu-
lement l’occasion d’apercevoir le fameux document qui
y était inscrit.

Désormais convaincue de ne pas pouvoir aboutir,
Mlle Le Coudray se préparait à profiter des vacances
de noël pour mettre un terme à une entreprise sans
espoir quand la charmante vieille dame qui la logeait
lui avait annoncé la fermeture incompréhensible de la
librairie et l’intervention probable de la police. Babette
avait aussitôt décidé de disparaître afin de ne pas ris-
quer d’avoir à justifier de son identité.

Elle insistait sur ce point capital : au moment de sa
disparition, absolument personne ne soupçonnait qu’un
meurtre pouvait avoir été commis sur la personne du
libraire et on se contentait d’évoquer un possible
malaise. Pour elle, il s’agissait uniquement de sauve-
garder son incognito !

A partir de là, l’enquête s’était enlisée.
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Il était vite apparu aux enquêteurs que depuis tou-
jours, Armand Le Coudray entretenait des relations sui-
vies avec toute une nébuleuse de guérisseurs, rebouteux,
radiesthésistes, magnétiseurs, naturopathes, empiriques
de tout acabit, dont il connaissait les officines, y com-
pris celles qui se dissimulaient parmi les écarts discrets
de la campagne berrichonne.

Ils établirent qu’il consultait très régulièrement une
voyante de haute volée ayant pignon sur rue à Bourges
et qui ne se gênait pas, depuis le décès de l’écrivain,
pour confier aux journaux locaux qu’elle lui avait
depuis longtemps annoncé ce cancer du poumon qui
devait l’emporter. Il est vrai que l’exploit pouvait paraître
assez mince puisque ce client-là, avant son opération,
devait fumer même dans ses rêves, à en juger par la cou-
leur de ses doigts et sa façon fébrile d’allumer une sèche
avec le mégot incandescent de la précédente.

Ils avaient pourtant réussi à localiser un généraliste
parisien, interdit d’exercer, qui avait été en relation avec
Armand Le Coudray pendant sa maladie. Ce docteur en
médecine, aux allures de gourou, possédait une rési-
dence en Sologne d’où il continuait de proposer un trai-
tement contre le cancer qui excluait chirurgie et
chimiothérapie, allait jusqu’à bannir les médicaments
antidouleur, en vertu du principe étonnant qu’il fallait
“laisser les cellules mauvaises se concentrer dans la
tumeur”.

Ça ne s’invente pas !
Le plus fort était que ce type avait encore des parti-

sans en dépit des mises en garde des plus grands spé-
cialistes et de tous les grelots que lui accrochait la
justice !

L’écrivain avait très bien pu tenter l’expérience,
peut-être même à l’insu de son épouse et de sa fille qui
ne désiraient manifestement pas éclairer la police sur ce
point précis. Mais il fut de toute façon impossible d’éta-
blir le fait. Une garde à vue prolongée ne permit pas
davantage de faire craquer ce médecin radié qui mettait
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une intelligence certaine au service de sa paranoïa. Il
fallut renoncer à l’inculper même si les données véri-
fiées de son emploi du temps n’éliminaient pas formel-
lement l’éventualité d’un aller retour jusqu’à Paris le
jour de la mort du libraire.

Elle n’était pas si vieille dame que ça. Combien?
Soixante-douze? Soixante-treize? Charmante, ça oui,
avec ses cheveux blancs et son tailleur gris.

Souriante. Élégante.
Elle était venue demander le jeune inspecteur – tu

parles, quarante ans, facile ! – qui l’avait interrogée à
propos de Babette et de M. Malaval.

– Malaval, vous savez bien, le grand barbu qu’on a
retrouvé sous les livres de sa librairie !

L’inspecteur était là. Ça tombait bien !
Il s’était empressé pour accueillir la vieille dame.
Il l’avait fait asseoir à côté d’un ordinateur qu’elle

avait regardé d’un air soupçonneux.
– Je vous écoute, Madame, dit l’inspecteur.
Elle tourna la tête vers lui et sourit gentiment :
– Oh! C’est très simple ! Monsieur l’inspecteur. Je

suis venue vous dire que c’est moi qui ai tué M.
Malaval, le libraire, avec le canard de Suse. Le presse-
papiers si vous préférez !

Il encaissa le coup. Logique ! Mais il se reprit aussi-
tôt et l’invita à poursuivre.

– Je vois bien que ça vous étonne ! Vous vous dites
que je ne peux pas avoir fait ça, que je suis trop vieille
ou pas assez forte pour ça, que sais-je ? Détrompez-
vous ! C’est bien moi !

– Mais pourquoi ? Comment? interrogea doucement
l’inspecteur. Expliquez-moi… J’aimerais comprendre.

Elle prit le temps d’une longue respiration :
– Babette, enfin Mlle Le Coudray, est restée chez

moi à peu près pendant trois mois. Trois mois de bon-
heur, M. l’inspecteur ! Voyez-vous, elle n’était pas
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comme toutes les autres jeunes filles qui ont habité chez
moi. Et pourtant toutes ont su se montrer charmantes à
leur façon. Mais avec elle, c’était différent, elle était
d’une autre nature.

Elle essuya avec coquetterie une poussière imagi-
naire sur le revers de son tailleur gris.

– Comment vous expliquer les choses? Compren-
drez-vous si je vous dis que, sans lui ressembler vrai-
ment, Babette m’a tout de suite rappelé la fille que j’ai
perdue dans un accident de voiture. Elle avait à peu près
son âge, sa gentillesse, ce côté à la fois raisonnable et
spontané. Quand vous m’avez interrogée la première
fois, je crois vous avoir parlé d’une madone à la
Botticelli.

Elle sourit :
– Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Car

Babette n’est ni un tableau de maître ni une gravure de
mode, mais une jeune fille bien réelle, bien vivante,
attentive aux autres, à la fois chaleureuse et réservée, et
pour toutes ces raisons, vraiment attachante.

Elle dut sentir que l’émotion risquait de la gagner,
car elle s’accorda une pause de quelques instants avant
de poursuivre calmement :

– Bref, peu avant… disons la fatale soirée, elle m’a
annoncé qu’elle ne reprendrait pas sa chambre chez moi
après les vacances de Noël. Ce fut un choc ! C’est aussi
à ce moment-là qu’elle m’a révélé qu’elle m’avait
menti. Qu’elle m’avait donné une fausse identité. Elle
en était désolée. Je lui ai dit que je m’en doutais un peu
et que ça n’avait aucune espèce d’importance. Babette,
c’était suffisant. Mais elle tenait quand même à se justi-
fier. Alors elle m’a longuement parlé du testament. De
l’attitude trouble du libraire. De sa déception à elle de
ne pas avoir pu au moins jeter un coup d’œil sur ce
document douteux.

Il interrompit l’audition pour aller lui chercher une
boisson chaude. Elle aurait peut-être préféré continuer
sur sa lancée, mais elle s’empara machinalement du
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gobelet en carton que l’inspecteur avait placé devant
elle et se mit à boire à petites gorgées élégantes.

Elle reprit :
– Je connaissais assez bien le libraire Malaval

auquel je commandais régulièrement les ouvrages qui
m’intéressaient. J’ai donc décidé d’aller bavarder un
peu avec lui. Il ne pouvait pas me refuser ça. J’ai choisi
l’heure de la fermeture pour avoir toutes les chances de
le trouver seul et je me suis présentée à la petite porte de
derrière qui ouvre en bas de mon escalier. Vous la
connaissez : c’est très pratique. M. Malaval m’a aussi-
tôt invitée à entrer dans son repaire. Il m’a dit avec un
sourire qui m’a semblé un peu forcé que c’était le jour
des visites inattendues, car il venait justement d’en finir
avec celle, moins agréable selon lui, de son ex-épouse.
Nous avons encore parlé de choses et d’autres et puis…

L’inspecteur nota qu’à ce moment le regard clair de
la vieille dame avait pris une étrange fixité :

– Vous savez, je n’avais rien prémédité. Les choses
se sont enchaînées d’elles-mêmes. J’ai d’abord posé
quelques questions anodines sur le testament d’Armand
Le Coudray. Malaval s’est montré tout de suite réticent,
presque désagréable. Pour quelqu’un qui parlait volon-
tiers avec ses clients, il faut croire que ce n’était pas le
bon sujet de conversation. J’ai insisté en lui demandant
de me montrer le document. Il m’a dit sèchement qu’il
regrettait, mais qu’il ne prenait pas le risque de laisser
dans sa boutique un manuscrit de cette importance. Il le
conservait bien au chaud dans son appartement. Ce fut
très exactement sa formule. J’ai voulu au moins savoir
à quel prix, il comptait le négocier. Il n’en était pas
question non plus ! Curieux, non?

La vieille dame raffermit sa voix avant de conti-
nuer :

– J’étais trop bien partie pour en rester là. Il était
clair qu’en dépit de sa présence dans le catalogue, le
prétendu testament de l’écrivain n’était pas destiné au
tout venant de la clientèle. Babette m’en avait assez dit
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pour comprendre que Mme Le Coudray était bien
l’unique cible du libraire. Le document lui était réservé
à un prix qui ne regardait personne d’autre ! Son attitude
à mon égard le confirmait. Pourtant, j’ai voulu en avoir
le cœur net.

Elle reposa son gobelet avec précaution sur le
bureau de l’inspecteur et sa voix entra dans un autre
registre, son ton devint cinglant, exactement comme si
elle avait encore le libraire devant les yeux :

– Dites-moi, M. Malaval, n’y aurait-il pas, derrière
tout ça, un vilain petit chantage? Enfin, vous savez fort
bien qu’il n’y a pas de version notariée de ce testament
qui risquerait, s’il était authentique, de remettre en
cause tout ou partie de la succession. Alors, vous êtes un
maître chanteur, M. Malaval ?

Puis elle retrouva tout son calme :
– A son visage et à ses yeux soudain parcourus par

une sorte de colère froide, j’ai compris que j’étais peut-
être en danger. Il n’a pas haussé le ton, mais il a pré-
tendu me mettre dehors et je crois bien qu’il m’a dit
d’une voix sifflante, méconnaissable, que je n’étais
qu’une vieille conne qui se mêlait de ce qui ne la regar-
dait pas. Je vous assure ! Comme en même temps, il me
poussait brutalement vers la sortie, j’ai été déséquili-
brée, et il me semble bien que ma main s’est raccrochée
à ce presse-papiers dont on a tant parlé… Vous savez, le
canard de Suse ! Pour le reste, vous êtes au courant. Les
clés… L’appartement… Il est bien sûr inutile de vous
préciser que le testament en question n’existe plus ! De
toute façon, c’était un faux !

Elle était à nouveau, détendue, souriante.
Ce fut au tour de l’inspecteur de reprendre ses

esprits :
– Mais pourquoi venir maintenant ? Ce n’est pas…

très logique !
– Pourquoi ? Difficile à dire ! M. l’inspecteur.
Elle sembla fouiller au plus profond d’elle-même :
– Des remords? Peut-être bien, mais je n’en suis pas

88



certaine. De toute façon, ce type était une crapule. Non,
plutôt les effets imprévus d’une solitude devenue
encore plus insupportable depuis la disparition de
Babette. Me croirez-vous si je vous dis que son départ
précipité, a été pour moi un peu comme si, à nouveau,
je revivais la disparition de ma propre fille ? Et cette
fois, je n’avais plus personne auprès de moi pour me
soutenir… Ni présence. Ni coup de téléphone. Rien !
Vous voyez ce que je veux dire?

Sa voix se perdit dans un long silence au bout
duquel elle ajouta de sa voix douce et dans un sourire :

– Et puis, maintenant, je sais qu’elle viendra me
voir.

L’inspecteur laissa paraître son étonnement. Alors,
elle dit tranquillement :

– Oui ! Quand je serai en prison !
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Le “SeSQue” deS angeS

Le crime est l’ultime échec de la parole.
J-M Bessette, Sociologie du crime.

Après les faits divers, ce que je préfère dans les jour-
naux et les magazines, c’est le courrier des lecteurs.

A une époque, j’ai sérieusement envisagé de me lan-
cer dans une étude qui aurait porté sur les publications
de toute une année relevées dans un journal d’informa-
tion générale et plusieurs magazines spécialisés. Grâce
aux contributions de quelques amis, j’avais même com-
mencé à rassembler une belle documentation.

Mais je ne disposais pas d’assez de temps, ma santé
me donnait déjà pas mal de soucis, et j’ai dû renoncer,
comme il arrive souvent avec les projets, y compris
ceux qui nous tiennent le plus à cœur.

Ça partait bien, pourtant, car la matière est abon-
dante !

C’est que sur tous les sujets que l’actualité propose,
les lecteurs ont une étonnante capacité à réagir. Il n’est
pas de domaine où ils s’estiment incompétents, et la
sélection effectuée par les journalistes fait régulière-
ment émerger les formulations les plus percutantes, que
ce soit dans la louange ou dans l’indignation.

L’humour, parfois grinçant, y tient une place pré-
pondérante, ce qui suffit peut-être à expliquer l’attrait
que ces courriers exercent sur les autres lecteurs.
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Sur moi-même, en tout cas !
Toujours est-il qu’il n’était resté de mes projets

qu’un gros dossier serré par une sangle, qui squattait le
haut d’un placard en attendant de finir à la poubelle.

J’évoque cette éventualité, car je sais à présent que
me défaire de ces papiers inutiles et encombrants eût été
de beaucoup préférable.

Mais alors comment aurais-je pu m’y résoudre?

Je venais d’emménager dans l’immeuble depuis un
mois à peine quand une jeune femme d’une trentaine
d’années, une institutrice qui vivait seule tout comme
moi-même, y avait été retrouvée étranglée dans son
appartement.

En s’appuyant sur les déclarations policières, les jour-
naux expliquaient que la jeune femme était certainement
montée dans l’ascenseur en compagnie de son assassin
qui avait dû s’arrêter soit à l’étage précédent soit à l’étage
suivant pour rejoindre ensuite discrètement sa future vic-
time au moment précis où elle ouvrait sa porte. Le scé-
nario tout à fait plausible était qu’il avait brusquement
surgi derrière elle, qu’il l’avait poussée dans son entrée et
qu’il l’avait aussitôt étranglée avec la solide cordelette de
nylon qu’on avait retrouvée sur les lieux.

Personne n’avait rien vu, rien entendu. Rien ne sem-
blait avoir été dérobé dans l’appartement, et la jeune
femme n’avait pas subi de violences sexuelles. Mais on
l’avait retrouvée allongée sur le dos à même le sol, la
jupe bizarrement remontée sur la tête et la petite culotte
descendue à mi-cuisses.

Le meurtrier avait ensuite quitté l’appartement en
laissant les clefs sur la porte.

C’est ce qui avait alerté les voisins.
Le fait divers s’étala dans la presse avec une photo,

toujours la même, sur laquelle on voyait l’institutrice
sourire timidement à l’objectif.

Pour moi, cette photo fut un choc.

92



Je ne connaissais pas la personne qui y figurait, mais
j’avais le sentiment étrange de l’avoir déjà vue. Il est
vrai que nous habitions le même escalier et que depuis
un mois que j’étais là, j’avais très bien pu la croiser sur
son palier, la rencontrer chez la gardienne ou même
dans l’ascenseur.

Comme son meurtrier !
Mais non, ce n’était pas ça. Je l’avais déjà rencon-

trée, sans doute plusieurs années auparavant, oui, mais
autre part que dans notre immeuble, et je ne pouvais
éviter de me laisser envahir par une sorte de malaise que
venaient encore renforcer les circonstances sordides de
sa mort, et notamment tous les détails obscènes rappor-
tés avec complaisance par les journaux sur la disposi-
tion du corps tel que l’avait abandonné l’assassin.

Cette femme, je l’avais déjà rencontrée, c’était pour
moi une certitude, mais où?

La réponse me fut encore fournie dans les jours qui
suivirent par la presse qui indiqua que cette institutrice
avait participé avec sa classe de maternelle, au début
des années quatre-vingt-dix, à une émission télévisée
sur l’éducation sexuelle. On précisait que cette émis-
sion, qui s’était déroulée en plusieurs séquences, avait
fini par susciter pas mal de polémiques.

Cette fois, les choses étaient claires !
Je me souvenais à présent de cette série intitulée “Le

sesque des anges” et consacrée à l’éducation sexuelle
des tout jeunes enfants. Il y avait été beaucoup question
de petites graines. Les enfants avaient été invités à
observer le comportement intime des lapins ou des
hamsters, je ne sais plus trop, et au bout du compte, sous
la conduite de la maîtresse, ils avaient été amenés à
baisser leurs culottes afin de pouvoir à loisir comparer
les particularités de leurs jeunes anatomies.

La maîtresse qui dirigeait les opérations, il n’y avait
aucun doute possible, c’était cette jeune femme qui
venait d’être sauvagement étranglée et dont la photo se
trouvait aujourd’hui dans tous les quotidiens. Quant aux
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réactions provoquées par cette émission, je me dis que
je serais bien malheureux si je n’en trouvais pas
quelques traces dans mon gros dossier, parmi les “cour-
riers” de l’époque.

Ce ne fut pas un mince travail que d’inventorier plu-
sieurs centaines de feuilles sur lesquelles j’avais collé
les coupures de presse récoltées, en les accompagnant
parfois de quelques brefs commentaires, mais en omet-
tant d’y faire figurer clairement la date de parution et le
thème abordé.

Sans la ressource de me repérer rapidement sur des
titres comme c’est possible avec des articles, je me trou-
vais dans l’obligation d’au moins parcourir tout ce que
j’avais rassemblé et qui avait paru en vrac sous les
rubriques On nous écrit, Ça va mieux en le disant, ou
simplement Courrier des lecteurs ou même Courrier tout
court. Je dois aussi reconnaître – alors qu’un mot, le plus
souvent, aurait pu suffire à identifier le thème de chacun
– que je me laissais presque toujours prendre au piège de
ces billets singuliers dont j’avais totalement oublié le
contenu et que je finissais par relire de bout en bout.

Certains étaient pourtant assez longs, en dépit des
coupures pratiquées, comme on le voit aux pointillés
qui jalonnent un courrier en provenance de Bretagne, et
que j’avais sans doute sélectionné pour son humour
involontaire :

Je tiens à vous informer de mon indignation après la lec-
ture du “Jésus” de Jacques Duquesne, ouvrage dont
vous avez rendu compte de façon scandaleusement favo-
rable dans votre dernier numéro… Que reste-t-il de la
vérité des Évangiles à travers les élucubrations de cet
hérétique? non seulement ce monsieur ose contester la
virginité de Marie en la dotant d’une flopée d’enfants,
mais il fait de Joseph un pauvre crétin dont la femme a
été engrossée par un petit loubard – appelé Saint-Esprit
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par ironie, sans doute en raison d’un médiocre Q. I. On
se croirait dans un film de Pialat ! Sous la plume diabo-
lique de ce monsieur qui se dit catholique – Mon Dieu!
– la vierge des cathédrales n’est plus qu’une vénus de
banlieue, une triste madone des H.L.M!… A-t-on le droit
de fouler ainsi au pied les choses les plus sacrées?… A-
t-on le droit de recommander un tel livre sans trahir la
confiance de ses lecteurs…?

Armand Le Moal

Mais le plus souvent, l’auteur du courrier mettait en
œuvre une stratégie où la brièveté du propos et un
humour bien contrôlé lui donnaient quelques chances
supplémentaires d’être publié sans même avoir à subir
ces amputations toujours redoutées :

Vous faites état de l’hospitalisation du Président des
États-unis, épuisé – dites-vous – par les efforts consen-
tis en faveur de la guerre du Golfe. Pensez-vous pouvoir
ainsi nous attendrir? Il conviendrait plutôt de nous le
montrer rongé par le poids de ses remords tandis qu’il
déclarerait à Mme Barbara Bush, sa femme, venue à
son chevet : quelle connerie la guerre, oh Barbara !

Claude Touret

Votre chroniqueur rapporte les propos suivants de Woody
Allen : “Le cerveau est mon deuxième organe préféré”.
Alors, je m’interroge? comment identifier l’autre organe
qui mérite les préférences du cinéaste? S’agirait-il du
cœur ou bien faut-il envisager quelque chose de plus bas?
Hélas, je me rends compte que le mot “bas” est ambigu
puisqu’il peut aussi bien servir à préciser une localisa-
tion : ex. Demain, elle enlève le bas, qu’à marquer une
intention péjorative : ex. Dans cet animal, il n’y a pas de
bas morceaux. Que dire? Je vous en supplie, éclairez-
moi! ne me laissez pas dans ma terrible incertitude!

Antoine Pernet
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Je lis qu’en Italie, on a décidé “d’offrir” au contri-
buable la possibilité de verser à l’Église un don égal à
0,8% du montant de ses impôts sur le revenu. C’est,
indiquez-vous, pour cette raison qu’on entend désor-
mais là-bas des publicités du genre : “Sans ton aide, on
ne peut pas faire de miracle !” ne croyez-vous pas qu’il
serait plus honnête d’ajouter : “Avec ton aide, non plus,
d’ailleurs !”

Louis Vernier

En dépit de mes flâneries à travers la masse de ces
documents que je retrouvais avec trop de plaisir, je finis
par tomber sur celui dont je prévoyais qu’il me fourni-
rait une clef pour comprendre et peut-être même éluci-
der l’assassinat de l’institutrice.

Dès les premiers mots, je sus que j’avais vu juste.
En affectant ironiquement de réclamer, au nom des

enfants déculottés, une réciprocité de la part de la maî-
tresse, et de s’interroger sur les principes qui l’avaient
autorisée à s’exclure elle-même de ce strip-tease péda-
gogique, il apparaissait clairement que l’humour de ce
billet qui s’attaquait au “sesque des anges” n’était que
l’alibi mal dissimulé d’une inquiétante et dangereuse
agressivité.

Pour dire les choses crûment, il me semblait évident
que, sous couvert d’ironie, l’auteur de ce courrier
contestataire, un certain Daniel Maujean de Paris,
devait à sa propre frustration les motivations réelles et
profondes de sa critique. N’osait-il pas déclarer dans
son billet :
“Tout petit à l’école, j’étais comme tous mes petits
camarades, très intéressé par ce qu’il pouvait y avoir
sous les jupes de ma maîtresse… Malgré tous mes
efforts, je n’ai jamais pu percer ce fabuleux secret…”?

Selon moi, la solution était là !
Pour tout comprendre, il suffisait de rattacher ces

propos à l’étrange mise en scène qui avait suivi le
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meurtre de l’institutrice : cette jupe relevée sur le visage
comme un voile opaque et ce sous-vêtement tiré vers le
bas qui découvrait le sexe disaient clairement que la
mort de la jeune femme avait été la juste sanction de son
impudeur, le prix qu’elle avait dû payer pour son inad-
missible transgression !

Ce fut ce qui m’incita à écrire au commissaire de
police du quartier en lui adressant, collé sur une feuille
déjà un peu jaunie, le courrier de ce Daniel Maujean
qu’il saurait retrouver, je n’en doutais pas, avec un mot
d’accompagnement qui détaillait les attendus théo-
riques de mon ingénieuse hypothèse.

La suite fut pour moi totalement incompréhensible.
Quarante-huit heures plus tard, sous la conduite

d’un juge d’instruction qui se montra toutefois courtois
et presque bienveillant, les flics débarquaient chez moi
en m’accusant tout simplement d’être l’assassin de
l’institutrice dont le seul tort avait été, selon eux, d’ha-
biter dans mon escalier.

Ils avaient bien reçu ma lettre, merci !
Ils semblaient également très bien connaître mes dif-

férents séjours en maison de santé et, pour un peu, les
doses de tranquillisant qu’on m’y aurait administrées. Ils
avaient soigneusement étudié mon emploi du temps et
pensaient avoir formellement établi que j’étais dans l’im-
meuble à l’heure supposée du crime. Pour achever de me
confondre, après avoir fouillé mon appartement en met-
tant tout en l’air, ils prétendirent qu’il manquait soixante-
dix centimètres à une drisse en nylon de douze mètres
que je venais d’acheter pour changer les cordelettes du
séchoir à linge qui se remonte au-dessus de la baignoire.

Comme je voulais encore protester de mon inno-
cence, le juge m’expliqua qu’à l’évidence j’avais
refoulé l’acte dont on m’accusait, et cela au point de
l’avoir complètement évacué de ma mémoire, mais que,
malheureusement pour moi, j’avais en quelque sorte
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signé mon crime avec ce bout de corde et en dévoilant
ce qu’il appelait avec un contentement certain mon
identification obsessionnelle à l’auteur du courrier.

Je le regardai avec étonnement.
Il me montra quelques lignes, indiscutablement

écrites de ma main, qui figuraient au dos de la feuille
que j’avais adressée au commissaire et auxquelles je
n’avais prêté aucune attention lors de mon envoi.

J’avais rédigé ça quand?
Et puis quelle importance cela pouvait-il avoir ?
– Vous reconnaissez votre écriture?
Comment faire autrement !
Et je lus avec perplexité ce commentaire oublié qui,

paraît-il, me dénonçait mieux qu’un simple aveu :

Je me dis que je n’ai pas été plus chanceux que ce mal-
heureux lecteur. Et pourtant, moi, il y a une trentaine
d’années à peu de choses près, j’ai failli percer le mys-
tère. J’étais alors au cours préparatoire et j’avais une
“maîtresse”, laide et acariâtre, dont la punition favo-
rite consistait à mettre les mauvais sujets de mon espèce
à la niche sous son bureau où elle s’installait ensuite
tranquillement, ouvrant ainsi un champ ténébreux à de
terrifiantes investigations…
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La SiMCa CHaMBORd

Au fond, c’est de l’altruisme d’acheter une
voiture à effet ; tout est pour les autres.

Christiane Rochefort, Les Stances à Sophie.

Dans le village, la camionnette tourna sur la droite,
juste devant l’auberge, monta quelques dizaines de
mètres entre les maisons, puis s’engagea sur la gauche
en direction de la forêt qu’on apercevait là-bas.

Le conducteur, qui avait rétrogradé pour franchir la
petite côte, relança son moteur fatigué.

Il recommença la manœuvre un peu plus loin dans
un virage serré au lieu-dit La Bidonnerie, signalé par
une simple pancarte en bois plantée dans l’herbe au
bord de la route, juste à l’entrée de trois ou quatre bâti-
ments à demi écroulés et disposés autour d’une cour. En
passant, il avait eu le temps de remarquer la présence
d’une automobile. Pas une épave comme il serait par-
faitement concevable en pareil lieu, non, un véhicule à
l’évidence en bon état de marche et dont la carrosserie
étincelante contrastait avec l’impression d’abandon que
donnait l’environnement. Il se fit la remarque que ce
devait être une Simca Chambord dans sa version bico-
lore, avec ses ailes et ses chromes à l’américaine.

De quoi le distraire pendant quelques instants.
La camionnette roulait à présent sur une longue
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ligne droite. En face et sur sa gauche, la forêt était toute
proche avec, sous le soleil de septembre encore vif, de
belles couleurs automnales accrochées aux branches.

Le conducteur voulut abaisser la vitre de sa portière
pour balancer son mégot et respirer une goulée d’air
matinal. La manivelle résista. Il se tourna légèrement
pour tenter de voir ce qui bloquait sans tout à fait quit-
ter la route des yeux.

A ce moment précis, il perçut le bruit sec d’une
détonation, la vitre toujours en position haute vola en
éclats, et une douleur fulgurante aussitôt suivie d’un
black-out total entra par son œil gauche.

La camionnette inclina sa trajectoire vers le fossé où
elle rebondit, puis se coucha légèrement.

Sur cette route, le dimanche matin peu fréquentée,
combien de temps s’écoula avant l’arrivée des secours?
Ils avaient été alertés par un couple d’automobilistes en
Dauphine jaune qui avait rebroussé chemin jusqu’à
l’auberge pour trouver un téléphone :

– Le chauffeur a l’air sonné. Qu’est-ce qu’on fait ?
– Vous êtes secouristes ? Non? Alors, ne touchez à

rien, on arrive !
Le blessé, qui avait glissé de son siège et se trouvait

bizarrement coincé sous le volant, était en effet sans
connaissance, et le médecin qui lui administra les pre-
miers soins repéra immédiatement que son œil gauche
n’était plus qu’un vertigineux trou noir.

– Qu’est-ce qui a bien pu se loger là-dedans, un éclat
du verre sécurit ? se demandait le toubib en rabaissant
ses manches.

Quant à la cause de l’accident, comme ça, sur une
ligne droite… Le plus probable était que le conducteur
de la camionnette, un homme pourtant jeune et qui
paraissait solide dans son treillis de l’armée américaine,
s’était brusquement endormi ou avait eu un malaise. En
tout cas, les gendarmes n’avaient relevé aucune trace de

100



freinage sur le revêtement terreux de la route.
La carte d’identité au nom de Philippe Delanoux lui

attribuait une bonne trentaine d’années avec une adresse
à Paris. Le permis de conduire, en piteux état, présentait
une photo peu convaincante. C’était lui, ça, avec ce
visage en lame de couteau?

Les gendarmes avaient aussitôt flairé l’embrouille.
D’ailleurs, la carte grise du véhicule, trouvée dans un
vide-poches, était au nom d’un antiquaire de Nevers. De
quoi relancer les soupçons des gendarmes spontané-
ment enclins à s’interroger sur les relations que ce
Parisien pouvait bien entretenir avec une camionnette
immatriculée dans le 58 et qu’ils s’efforçaient à présent
de redresser.

Le portefeuille contenait pas mal d’argent et la photo
d’une jeune femme souriante.

Tandis que l’ambulance évacuait le blessé, les gen-
darmes enregistrèrent le témoignage du jeune couple
d’automobilistes qui s’étaient arrêtés pour les alerter.
Des Parisiens qui regagnaient la capitale après avoir
passé la fin de leurs vacances dans une localité voisine
où ils avaient des amis. Comme les jeunes gens sem-
blaient un peu choqués par le spectacle de cet accident
sanglant, l’adjudant leur conseilla d’attendre un peu
avant de reprendre la route.

– Vous êtes si impatients de retrouver les fumées de
la capitale !

A ce moment, un gendarme parvint à débloquer la
double porte au dos du véhicule utilitaire.

Tous s’avancèrent.
Ils se trouvèrent devant ce que tout le monde prit

pour un simple bric-à-brac de brocanteur dans lequel
l’accident avait introduit un furieux désordre. Puis les
gendarmes avisèrent une lourde cantine militaire, qu’ils
firent glisser en la tirant vers l’arrière de la camionnette
et qu’ils dégagèrent avec l’intention évidente d’exami-
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ner son contenu sur le champ.
Il n’y avait pas de cadenas sur le couvercle.
A l’intérieur, soigneusement calé sous une couche

de paille et des chiffons gras, apparut un véritable arse-
nal : des cartouches, des grenades, des pains de plastic,
un paquet de détonateurs, des armes de poing de diffé-
rents calibres, et même un pistolet-mitrailleur en partie
démonté.

– Remballez-moi ça, ordonna l’adjudant. On dres-
sera l’inventaire à la gendarmerie !

Puis, il se tourna vers le jeune couple :
– Ce serait mieux de garder ça pour vous, hein !
Il accompagna sa recommandation d’un sourire

entendu.

***

Au deuxième étage, les deux hommes prévoyaient
que les fenêtres de l’appartement, juste au-dessus des
magasins, seraient éclairées pendant un bon moment
encore. D’en face, malgré les arbres, il était possible de
distinguer une mince silhouette qui allait et venait der-
rière les vitres.

Ils étaient bien renseignés : Philippe Delanoux avait
quelque temps partagé l’appartement avec sa sœur
Pascale depuis que les vieux, le colonel et son épouse,
avaient pris leurs quartiers quelque part dans les pins, à
Hossegor. C’était elle qu’ils apercevaient à travers les
branches des maigres platanes

– Elle fabrique quoi, au juste?
– Elle tient un magasin d’antiquités quelque part

près du Luxembourg. Elle y passe ses journées, du
mardi au samedi, avait confirmé la concierge.

– Et le frère?
– Oh! Celui-là, ça fait un moment qu’on ne l’a plus

vu dans les parages.
La jeune femme quitta l’immeuble un peu après

neuf heures et ils eurent tout le loisir de l’observer pen-
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dant qu’elle attendait son taxi à l’angle de la rue.
Grande et jolie dans son tailleur clair, classique, élégant.
Comme l’attente se prolongeait, elle montra quelques
signes évidents d’impatience.

Ils la virent ouvrir la portière d’un geste décidé puis
rapidement s’installer quand le taxi s’arrêta à sa hauteur.
Ils regardèrent la D.S. s’éloigner avant de traverser la
rue et de regagner le boulevard pour atteindre l’entrée
de l’immeuble.

Ils passèrent devant la loge encore éclairée de la gar-
dienne et tournèrent à droite, dans un couloir sombre au
bout duquel un ascenseur attendait dans sa cage grilla-
gée.

Ils choisirent d’emprunter l’escalier.
Au premier, celui qui portait une mince mallette en

skaï, un brun à l’étroit dans son costume, fit un geste
pour montrer la plaque de cuivre qui indiquait le cabi-
net du médecin. L’appartement du dessus devait être
conçu sur le même plan.

La porte, avec sa serrure de haute sécurité, ne fit
aucune difficulté pour s’ouvrir : ce n’était pas pour rien
que, depuis la forêt, ils avaient si patiemment attendu de
voir les jeunes gens faire enfin demi-tour avec leur
Dauphine jaune et reprendre la direction du village à la
recherche des secours. Il avait fallu faire les poches du
blessé pour récupérer les clefs. Et sans traîner ! Pas le
temps de vérifier si le gars avait vraiment son compte.
Mais, c’était tout comme!

Ils étaient maintenant dans une longue entrée qui
distribuait toutes les pièces de l’appartement. Meubles
anciens, bibelots précieux, tableaux. De quoi faire leurs
courses. Mais ils n’étaient pas là pour ça !

Le plus grand dirigeait les opérations avec autorité.
Il négligea le grand salon-salle à manger encombré de
meubles, et désigna sur la droite un bureau tout en lon-
gueur avec un divan étroit poussé sous des rayonnages
chargés de livres et d’objets de toutes sortes. Au chevet,
sur un meuble bas, dans un cadre métallique, un jeune
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homme en tenue de para souriait aux visiteurs.
A l’évidence, c’était ce bureau qui avait servi de

chambre à Philippe Delanoux.
Les deux hommes avaient mis des gants. Ils pronon-

çaient un minimum de mots et veillaient à se déplacer
avec légèreté sur la moquette. Ils évitaient de trop s’ap-
procher de la fenêtre.

De temps en temps, l’un d’eux s’arrêtait pour venir
écouter, derrière la porte d’entrée, la rumeur feutrée de
l’escalier. En principe, ils étaient sans appréhension par-
ticulière puisqu’ils savaient que la sœur ne rentrerait pas
avant le soir.

A un moment donné pourtant, ils se figèrent en per-
cevant soudain le bruit caractéristique de l’ascenseur
qui s’arrêtait à l’étage. Des voix proches se répondirent
tandis qu’on ouvrait la double porte de la cabine. Puis
celle, lourde et métallique, du palier, claqua en se refer-
mant.

Cette fois, les deux hommes se regardèrent avec, sur
le visage et dans les yeux, la même expression de sur-
prise. Ils se détendirent quand ils comprirent qu’on
ouvrait la porte de l’appartement d’en face.

Ce fut la seule alerte véritable, et ils poursuivirent
leurs recherches en s’appliquant à ne pas modifier le
strict agencement de la pièce. Placards et tiroirs
devaient garder leur apparence en dépit de la fouille
méthodique. Chaque livre retrouver sa place exacte
après avoir été rapidement feuilleté.

– C’est nickel ! chuchota soudain le brun aux
épaules de catcheur en tendant à son compagnon une
forte enveloppe en papier kraft qu’il venait de dénicher
dans le fond d’un tiroir et dont il avait rapidement exa-
miné le contenu.

L’autre y jeta également un coup d’œil tout aussi
rapide avant de faire signe à son tour que c’était O.K.
L’enveloppe kraft disparut dans la mallette avec les
gants. Ils avaient ce qu’ils étaient venus chercher.

Ils pouvaient remballer.
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Ils profitèrent d’une plage de silence pour quitter
l’appartement en fermant soigneusement la porte à clef
derrière eux.

Ils affectèrent de bavarder de choses et d’autres en
redescendant calmement l’escalier. A leur passage au
premier, la porte du cabinet médical s’ouvrit sur une
cliente qui remerciait le docteur d’une voix haut per-
chée. Aucune inquiétude à avoir, rassurait le médecin en
la poussant sur le palier.

Dehors, une pluie fine collait maintenant aux trot-
toirs. Ils remontèrent la rue le long de l’immeuble jus-
qu’à la Simca Chambord qui les attendait.

Une jeune femme était au volant.
En s’installant, les deux hommes eurent un geste

identique pour s’essuyer les épaules d’un revers de
main.

La conductrice se tourna vers celui qui était monté à
ses côtés :

– Sans problème? demanda-t-elle.
Puis elle démarra sans attendre la réponse qui se per-

dit dans les accélérations du moteur.

***

Des problèmes, le chauffeur de la camionnette
n’avait pas fini d’en poser à tout le monde.

– Un emmerdeur ! commentaient les gendarmes, à
commencer par l’adjudant Mansuy qui avait hérité de
l’enquête.

On pouvait les comprendre.
Non seulement le véhicule trimballait un véritable

arsenal, mais ce type-là, qui se cramponnait à la vie à
travers un coma profond, avait encore trouvé le moyen
de compliquer salement les choses en révélant finale-
ment une blessure par arme à feu. Car l’hypothèse du
verre sécurit n’avait pas résisté longtemps aux exa-
mens : les radios ne laissaient aucun doute sur la nature
et le cheminement à travers son crâne du morceau de
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métal entré par l’œil gauche et que le chirurgien hésitait
à extraire en raison de complications prévisibles.

– Trop casse-gueule ! On verra plus tard ! disait froi-
dement le toubib sans se soucier des états d’âme de la
gendarmerie.

En attendant de pouvoir éventuellement interroger
ce patient un peu particulier avant qu’il ne claquât entre
les pattes des médecins, ou bien encore de récupérer la
pièce à conviction que constituait le foutu projectile, il
avait fallu prévoir pour lui une surveillance de tous les
instants avec un gendarme en faction devant la porte de
sa chambre, comme s’il allait brusquement se débran-
cher et sauter par la fenêtre.

Et puis surtout, il avait fallu se rendre à l’évidence :
ce que tout le monde avait pris un peu rapidement pour
un banal accident de la route avait maintenant toutes les
apparences d’un règlement de comptes. Et là encore,
pas mal de complications à prévoir !

Déjà, à la gendarmerie, on se disait qu’il faudrait
peut-être revoir pour quelques questions supplémen-
taires ce couple de Parisiens qui avait donné l’alerte et
qu’on avait laissé filer un peu vite.

Ils habitaient où, déjà, ces deux-là?
On savait à présent que, pour une raison sans aucun

doute en rapport avec le matériel qui se baladait à l’ar-
rière du véhicule, on avait tiré un ou plusieurs coups de
feu en direction de la camionnette, dont l’un avait
atteint le chauffeur.

– Vous parlez de plusieurs coups de feu : d’autres
impacts ont été relevés sur la carrosserie ? On a retrouvé
des douilles ? Des témoins?

– Non, rien du tout ! Mais l’hypothèse n’est pas à
écarter pour autant. En lisière de forêt, les traces sont
abondantes. Elles font carrément penser à une attaque
de commando. Ils étaient indiscutablement plusieurs à
guetter le véhicule de Delanoux. Deux, peut-être trois.

– L’OAS?
– Comment ne pas y songer?
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L’attentat de Pont-sur-Seine1 contre de Gaulle
remontait à peine à une quinzaine. Il s’en était fallu d’un
cheveu ! Sans le sang-froid du conducteur, soit dit en
passant un gendarme qui n’avait pas hésité à foncer
dans les flammes… Et puis il y avait tous ces vols
d’armes, ces exécutions, surtout ces plasticages à répé-
tition depuis le putsch d’avril à Alger… Sans parler des
rivalités qui se réglaient, ici et là, à coups de revolver ou
même à l’arme blanche ! Ces gars-là, n’étaient pas des
tendres !

Un règlement de comptes entre partisans de l’OAS,
bon, d’accord, mais alors pourquoi, sur cette petite
route tranquille de campagne, ne pas avoir cherché à
récupérer les armes qui attendaient sagement dans le
fourgon renversé? Les tireurs de la forêt ignoraient la
présence de la lourde cantine militaire avec son charge-
ment stratégique ? Manque de sang-froid ? Arrivée
intempestive des jeunes automobilistes avec leur
Dauphine jaune?

Ou autre chose encore?
Cela laissait beaucoup de questions en suspens.

D’autant que jusque-là, le matériel saisi refusait de par-
ler. On n’avait pas pu établir la provenance des armes
dont les numéros d’identification avaient été limés.

– A Paris, on dit quoi ?
L’adjudant tendit une feuille dactylographiée avec

quelques mentions manuscrites griffonnées dans les
marges.

Philippe Delanoux, 31 ans, fils du colonel Delanoux
aujourd’hui à la retraite dans les Landes. Plusieurs
frères et une sœur plus âgée, spécialisée dans le com-
merce des antiquités. Adolescence agitée, plus ou moins
en conflit avec la famille : exclusions de plusieurs
lycées ou internats et finalement abandon des études
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après un échec à la première partie du bachot.
Devancement d’appel et service militaire effectué en
Allemagne, dans les paras.

Retour à la vie civile au début des années cinquante.
Delanoux monte alors avec un ami une petite mai-

son d’édition spécialisée dans la reproduction en fac-
similé de documents ou d’ouvrages anciens. Origine
des fonds inconnue. Des amis? La famille? On pense
en priorité à la sœur antiquaire avec laquelle Delanoux
continue d’entretenir des relations privilégiées.

L’affaire connaît presque tout de suite de sérieuses
difficultés. Lesquelles? On ne sait pas très bien. Mais il
y a des dettes. L’associé juge alors plus prudent de dis-
paraître. Philippe Delanoux renonce à son tour.

nouvel engagement dans l’armée, juste à temps
pour participer à la bataille d’Alger. Fait partie des
personnels plus spécialement chargés des missions de
police et de renseignements auprès du général Massu,
commandant de la 10e Division Parachutiste. L’affecta-
tion exacte n’a pas été communiquée.

Janvier 60 démission du sergent Philippe Delanoux.
Motif inconnu.

Avec ça, on n’irait pas bien loin !
– Quand même! Les dates signifient quelque chose.
L’adjudant resta un moment songeur.
En janvier 60, Massu venait tout juste d’être destitué

et on pouvait supposer que Delanoux avait désiré quit-
ter Alger à la suite de son patron. Ils avaient été
quelques-uns a réagir de cette façon. On savait pourquoi
et ce qu’ils étaient devenus !

Chez les gendarmes personne ne risquait d’avoir
oublié ce qui s’était passé. Massu avait livré en confi-
dence à un journaliste de Munich ce qu’il pensait des
dernières trouvailles du Général pour régler le conflit
algérien. L’autodétermination et tout le bataclan ! Et
l’autre, un ancien para pourtant, compagnon d’armes ou
pas, n’avait pas hésité une seconde pour balancer le
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scoop à son canard.
Sans parachute, évidemment !
L’Allemand se foutait pas mal des retombées. Il fai-

sait son boulot de journaliste et pour le reste ! D’autant
qu’il ne risquait pas d’être sérieusement démenti. Il
avait assuré ses arrières en enregistrant l’entretien. On
dispose à présent d’un matériel très discret. Et puis s’il
fallait se méfier de tout le monde ! 

D’ailleurs, Massu avait-il été tellement fâché de voir
ses propos ainsi largement répandus dans la presse? Ce
n’était pas du tout certain !

En revanche, à la publication de l’article, l’Élysée
avait réagi au quart de tour avec la destitution et le rap-
pel immédiats du général. Du coup, c’était Alger qui
avait pris la mouche. On lui confisquait son héros. Et
pour quelle raison? Parce qu’il avait tout bonnement
déclaré au journaliste allemand ce que tout le monde ici
pensait et répétait à tous les coins de rue, civils ou mili-
taires !

La réponse de la ville blanche avait donc été cette
“semaine des barricades” qui avait offert à Lagaillarde
une nouvelle occasion de rouler les mécaniques en res-
sortant des placards sa panoplie de baroudeur du 13
mai, et aux activistes de tous poils celle de se défouler
à coups de fusils mitrailleurs sur les “mobiles” chargés
de rétablir l’ordre en douceur.

A la gendarmerie il revint de ramasser ses morts et
ses blessés pendant que les amis paras de Delanoux fra-
ternisaient gentiment avec les assassins.

– C’est vrai ! Mais pour autant, l’enquête…

Les gendarmes étaient quand même parvenus à éta-
blir que l’ancien sergent n’avait plus remis les pieds
chez sa sœur depuis plusieurs mois. Depuis fin avril,
pour être précis. Il avait pu lui écrire ou lui téléphoner.
Il l’avait certainement fait, mais la jeune femme préten-
dit que non. Pourquoi se serait-elle inquiétée? Il n’avait
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pas de comptes à lui rendre et elle avait supposé qu’il
restait en province pour ses affaires.

– Où ça, en province?
Elle l’ignorait comme elle ignorait tout des relations

de son frère.
– Une petite amie?
Elle ne se mêlait pas de sa vie privée. Non, elle ne

connaissait pas la jeune femme qui souriait bêtement
sur la mauvaise photo trouvée dans le portefeuille du
blessé.

Pouvait-on la croire?
L’appartement avait été passé au peigne fin sans

résultat important, à l’exception d’un agenda de l’année
60 qui faisait état de plusieurs voyages en Belgique ou
en Espagne, et la gardienne avait confirmé la date
approximative à partir de laquelle on n’avait plus jamais
vu Philippe Delanoux traîner ses rangers dans l’im-
meuble si bien que l’idée s’imposait de rapprocher sa
disparition soudaine du coup tordu des généraux. Salan
et sa clique de retraités !

Alors, passage à la clandestinité de l’ancien para?
C’était plus que probable, même si la sœur ne vou-

lait pas entendre parler de l’OAS. Elle affirmait qu’il
avait quitté l’armée dégoûté et bien décidé à prendre ses
distances avec tout ce qui risquait de la lui rappeler.
Dans cette logique, elle suggérait même que la cantine
militaire pouvait avoir été placée dans le véhicule à
l’insu du jeune homme.

En revanche, elle ne songeait nullement à contester
que Delanoux eût été un des hommes de Massu pendant
toute la durée de son séjour en Algérie, trois années
pleines de janvier 57 à janvier 60. Elle croyait même
savoir qu’il avait partagé son temps entre la préfecture
et une grande villa de la périphérie d’Alger.

– Ce qu’il y faisait ? La guerre, j’imagine, avait-elle
dit avec un sourire désarmant.

Sans parler ouvertement de torture, les gendarmes,
eux, savaient à quoi s’en tenir sur cette guerre-là, celle
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que les services de renseignements de l’armée menaient
de préférence dans des endroits discrets, voire insonori-
sés.

– Et à présent, il fait quoi ?
– Depuis son retour, c’est très simple, du courtage

en province pour le compte d’antiquaires ou de brocan-
teurs. Il lui est aussi arrivé de travailler pour moi et de
me rapporter quelques objets intéressants.

– Comment assure-t-il ses déplacements?
– Je suppose qu’il se débrouille. Le plus souvent, il

emprunte ou il loue les véhicules dont il a besoin.
– Antoine Jarlot, ça vous dit quelque chose? Un

antiquaire installé à Nevers?
Elle avait encore secoué la tête avec un air appa-

remment désolé.

Justement, parlons-en de l’antiquaire de Nevers !
En voilà un qui ne risquait pas de répondre avec trop

d’empressement aux questions indiscrètes des gen-
darmes : son épouse venait tout juste de l’enterrer.

Crise cardiaque !
– Vous vous rendez compte, un infarctus au mois de

septembre, alors que la bonne saison n’est pas termi-
née ! précisait-elle sur un ton de reproche.

Le médecin qui le suivait depuis des années y avait
vu les effets prévisibles d’un sérieux surmenage. A
entendre l’épouse, la vérité, c’était que les toubibs n’y
connaissaient rien. Antoine Jarlot adorait son métier et
on n’est pas surmené quand on aime ce qu’on fait. Vous
n’êtes pas de cet avis ? Non, ce qui l’avait tué, c’était
l’insupportable régime de tracasseries administratives
auquel, de nos jours, on soumettait les commerçants.
Tous les commerçants ! Pas seulement les antiquaires.

– Ils veulent notre peau, avait l’habitude de dire
Antoine Jarlot qui n’abusait pas des nuances.

Évidemment, les gendarmes s’étaient alors souvenus
des liens déjà anciens que l’antiquaire entretenait avec le
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mouvement de Pierre Poujade, Pour la Défense des
Commerçants et Artisans. Antoine Jarlot apparaissait
dans de nombreux procès verbaux pour sa participation
à des actions musclées contre les polyvalents et le trop
fameux amendement Dorey qui prévoyait des poursuites
contre ceux qui s’opposaient à un contrôle fiscal.

Un scandale, paraît-il !
Les événements de Mai 58 semblaient avoir calmé

les ardeurs militantes de l’antiquaire, mais à l’époque
des barricades d’Alger1, il avait à nouveau attiré l’atten-
tion des territoriaux en participant à la diffusion d’une
lettre ouverte à de Gaulle par laquelle le papetier de
Saint-Céré manifestait son soutien à ceux qu’il appelait
les patriotes d’Alger et qui venaient de faire un carton
sur les mobiles du service d’ordre. Pas de quoi faire
vraiment plaisir aux gendarmes !

Mme Hélène Jarlot, elle, n’était au courant de rien
de précis. Oui, d’une certaine façon, elle participait bien
aux affaires de son mari, et on la voyait à ses côtés au
magasin, mais cette belle femme d’une quarantaine
d’années jurait ne pas s’intéresser, mais alors pas du
tout, à la politique et pas davantage à ce qui, dans le
noble négoce des objets d’art et des antiquités, relevait
strictement du commercial.

Une esthète !
En conséquence de quoi, elle avait fermement ren-

voyé les gendarmes vers le notaire qui réglait la succes-
sion, Me Gaudry, un petit homme rond, au crâne luisant
et au regard ironique, dont l’importante étude se trou-
vait sur la périphérie de Nevers, au milieu des arbres,
dans un parc cerné de hauts murs.

– Vous ne pouvez pas vous tromper. La propriété se
signale par une grande grille peinte en bleu. Vous ver-
rez, l’étude est au bout de l’allée gravillonnée où sta-
tionnent toujours quelques voitures.
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C’était bien vu. Le jour de son passage, l’adjudant
Mansuy avait garé son véhicule de service à côté d’une
Simca Chambord aux chromes étincelants.

Très coopératif, Me Gaudry avait aussitôt extrait
d’un dossier le double d’un courrier par lequel M.
Jarlot, antiquaire, demandait l’annulation du contrat
d’assurance concernant une camionnette immatriculée
etc. – c’est bien ça? – et cela quelques jours seulement
avant son décès. Il était logique de penser que l’anti-
quaire venait de céder son véhicule.

– Voilà qui règle la question ! avait prétendu le
notaire sans se soucier d’expliquer pourquoi, sur la
carte grise retrouvée dans le vide-poches du véhicule
accidenté, la mention de cette cession n’était pas portée
avec la date de la transaction, comme la loi en fait obli-
gation au vendeur.

– Un oubli ! avait dit Me Gaudry avec philosophie.

***

Elle aurait dû le lui dire que tout ça allait mal finir
puisqu’elle lisait l’avenir… dans quoi, au fait ? Les
cartes ? La boule de cristal ?

Car enfin, était-il raisonnable et surtout très prudent,
même pour rendre service aux amis, de cacher des
armes et des explosifs sous le plancher d’une sacristie ?
Et que dire des interminables conversations télépho-
niques où l’Abbé étalait aussi bien sa haine des gaul-
listes que sa tendresse un peu trop poussée pour les
petits mignons du patronage. On ne devait pas toujours
s’ennuyer aux écoutes !

Bien sûr qu’elle aurait dû…
Au lieu de ça, elle s’était contentée de lui annoncer

une mutation pour bientôt. Ni quoi ni qu’est-ce. Le
brouillard habituel !

Mais c’était déjà très beau – un vrai miracle ! – et il
s’en souviendrait avec émerveillement quelques mois
plus tard, quand arriverait la lettre de l’Archevêché l’in-

113



vitant effectivement à quitter la banlieue sud pour les
hauteurs de Montmartre avec l’espoir que l’altitude et le
changement d’air lui remettraient un peu les idées en
place !

De toute façon, on n’en était pas encore là puisqu’il
venait tout juste de consulter son extra-lucide avec la
même bonne conscience qu’il apportait à fréquenter les
putes, dans le but arrêté – disait-il – de parfaire ses
connaissances sur la nature humaine. Et ça, depuis un
séjour très enrichissant dans la mondaine, un peu avant
de se faire engager en qualité d’interprète au 78 de
l’avenue Foch.

Pas n’importe où, à la section IV de la Gestapo !
Comment expliquer ça? On était en pleine Occupa-

tion, et si le flic de la mondaine et futur abbé ne s’était
pas introduit dans ce haut lieu de l’humanisme afin de
satisfaire un goût immodéré pour la culture germanique
du moment, il faudrait absolument le croire quand il
explique que c’était en tant qu’honorable correspondant
d’un officier traitant dont il pouvait donner le nom – le
pseudo, parfaitement ! – mais qui avait disparu à la
Libération sans laisser de traces et en oubliant de lui
signer un certificat de Résistance, ce qui aurait été pour-
tant la moindre des choses.

Ne souriez pas ! Les gens sont parfois bien déce-
vants. Ou alors, c’est qu’on ne veut pas chercher à com-
prendre ou, pire, qu’on s’ingénie à lui faire du tort.
L’Abbé ne se gênera pas, plus tard, pour écrire ça noir
sur blanc dans un livre de mémoires que personne ou
presque ne lira, mais qu’on peut s’offrir pour vingt
balles au Mona Lisait, à deux pas de la rue Saint-Denis.

Toujours est-il que, déjà, il racontait sans rire, à qui
voulait l’entendre, qu’il s’était remis de sa déception de
la Libération en entrant au grand séminaire à peu près
dans le même temps que son père – fonctionnaire de
police et tout aussi résistant que lui, enfin c’est ce qu’il
disait – se faisait boucler à Fresnes par les gens de l’É-
puration. Un incompris lui aussi et sans doute une mau-
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vaise conjonction d’astres !
C’était de ce temps-là, en tout cas, que datait son

amitié pour l’inspecteur Delvaux, un ancien collègue à
la mondaine, qui se pointait régulièrement au patronage,
le plus souvent en fin d’après-midi, avant d’entre-
prendre ses virées nocturnes auxquelles il arrivait
encore à l’Abbé de participer.

En civil, comme au bon vieux temps !

Cette fois, l’inspecteur venait lui annoncer qu’après
plusieurs jours, il avait enfin retrouvé la trace de
Philippe Delanoux.

Et les nouvelles n’étaient pas fameuses !
– Il est en réanimation à l’hôpital de Nevers avec

une balle dans le crâne. Un truc incompréhensible !
L’inspecteur était furieux.
L’Abbé, lui, tombait des nues. Là, pour le coup, les

cartes étaient restées muettes. Sans doute, un oubli !
– Les gendarmes? demanda quand même l’Abbé

qui savait d’où avait pu venir le coup.
– Ils disent qu’ils n’y sont pour rien. Mais je m’in-

terroge… Ils ont placé un guignol à son chevet. Pas
pour lui tenir la main ou enregistrer sa confession. Dans
son état, il ne risque pas de leur apprendre grand-chose !
D’ailleurs, il ne doit pas avoir pour eux une tendresse
excessive. Alors, pour les confidences ! En fait, pour
l’instant, ils ne savent rien, ce qui n’empêche pas ces
crétins de prétendre que Delanoux est la victime d’un
règlement de comptes. OAS contre OAS. Tu vois le
topo. N’importe quoi !

Il s’arrêta pour allumer une cigarette :
– Je sais aussi qu’ils sont passés chez la sœur de

Philippe qu’ils ont cuisinée, sans résultat appréciable
semble-t-il. Même chose avec la gardienne de l’im-
meuble. Chou blanc, ou à peu près !

– Les armes? s’enquit l’Abbé.
Le policier fit la grimace :
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– Ils sont évidemment tombés dessus du premier
coup, et ils cherchent maintenant à savoir d’où elles sor-
tent. Ce n’est pas gagné d’avance. En revanche, tou-
jours selon mon informateur, la brocante ne semble pas
passionner ces messieurs. Ils voient sans doute ça
comme un paravent commode et négligeable.

– Qu’est-ce qu’on fait pour Delanoux?
– Qu’est-ce que tu veux faire?
L’Abbé resta un moment songeur.
– Et si Delanoux refaisait surface et se mettait à par-

ler ?
Le policier le regarda sans répondre.
– Eh bien? insista l’Abbé.

Les deux hommes décidèrent de marcher un peu.
Delvaux commenta le couvre-feu qui venait d’être
décidé à l’encontre des Algériens pour toute la région
parisienne. La mesure était attendue. A force de se faire
canarder par les fellouzes des bidonvilles, on devenait
nerveux sur le terrain et dans les commissariats.

– Tu vois ce que je veux dire !
L’Abbé voyait parfaitement, et sans trop s’émou-

voir. Quand on a fait ses classes avenue Foch, il en faut
davantage !

Delvaux rappelait qu’une trentaine de flics s’étaient
fait allumer depuis le début du mois de septembre. Onze
morts au bout du compte, ce n’était pas rien ! Et il
n’était pas question de tendre la joue gauche ! Le Préfet
Papon avait ouvert les vannes le jour des obsèques du
brigadier Demoën : “Pour un coup reçu, nous en porte-
rons dix !”

– Message enregistré cinq sur cinq !
L’Abbé se contenta de sourire.
Pour le couvre-feu, le communiqué de la Préfecture

de Police était tombé la veille, dans l’après-midi. Il était
encore tout chaud. Delvaux rigolait parce que Papon y
conseillait de façon pressante aux Français dits musul-
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mans, en fait à tous les bronzés, de rester dans leurs
trous à rats de 20 heures 30 jusqu’au matin.

– Mais c’est parfaitement illégal ! commenta naïve-
ment l’Abbé.

– Tout à fait ! approuva l’inspecteur en ricanant. Et
pour la pression, on peut faire confiance aux collègues.

Mais sa gaieté s’éteignit presque aussitôt.
En réalité, pour l’inspecteur cette bonne nouvelle ne

compensait pas, il s’en fallait de beaucoup, les coups
sévères portés aux amis de l’OAS depuis Pont-sur-
Seine, et cela en dépit de nombreuses complicités dans
l’armée et dans la police.

Voilà qu’on parlait à présent d’une cellule spéciale
qui se mettait en place rue Cambacérès avec un person-
nel trié sur le volet.

– Au ministère?
C’était bien ça. Et il fallait aussi compter avec les

gendarmes remontés à bloc depuis les barricades
d’Alger si bien qu’il y avait déjà pas mal de grabuge !

– Tu penses à de Blignère ! dit l’Abbé qui avait lu les
journaux, comme tout le monde.

Le policier acquiesça :
– Ils en font le chef d’état-major déclaré de l’OAS-

métro et crient déjà victoire ! Moi, je veux bien. Mais
pour les aveux du colonel, ils repasseront ! Ils ne nous
feront pas avaler ça. Quand on connaît le client…
Seulement…

Il soupira :
– Seulement, le colonel s’est foutu dans un merdier

pas possible. Ils ont entre les mains une lettre accablante
destinée à Salan, avec formule de politesse, et tout le
bazar réglementaire : “Mon général…” et cætera.
Manuscrite la lettre, et de sa plus belle encre, au colo-
nel ! Tu penses comme ils se sont dépêchés d’analyser
ça ! Pas besoin d’autre signature ! Et le porteur en route
pour l’Espagne qui se fait “serrer” dans l’avion par un
officier de gendarmerie et qui déballe tout ce qu’il sait,
le salaud ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus?
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L’Abbé admit qu’il n’y avait rien de plus à dire,
en effet.

***

Dans les journaux de la région Centre, le compte-
rendu de la manifestation algérienne du 17 octobre à
Paris, contre le couvre-feu institué pour toute la Seine
par la Préfecture de Police, s’intéressait à une actualité
trop lointaine pour prétendre concurrencer le fait divers
local qui avait bouleversé la ville de Nevers.

Plus tard, certains reviendraient sur les événements
de la nuit à Paris où les flics de Papon avaient tiré dans
la foule, au moins à deux reprises, et avaient systémati-
quement tabassé une population sans armes, descendue
des bidonvilles avec femmes et enfants.

Combien de morts dont les cadavres avaient été froi-
dement balancés dans la Seine?

En attendant, l’objet principal des commentaires et
des indignations, ce fut l’odieuse exécution dont avait
été victime, cette même nuit d’octobre, Philippe
Delanoux que deux individus étaient venus achever sur
son lit d’hôpital.

Tel quel !
On avait déjà vu ça dans les films, mais à Nevers,

c’était une première d’autant plus sidérante que la chose
s’était déroulée avec une incroyable facilité.

On évoquait avec assez de certitude deux assassins
en tenue d’hôpital. Le gendarme en faction, qui devait
somnoler sur sa chaise devant la chambre du blessé, fai-
sait état d’un individu à la carrure de catcheur. Mais il
était clair pour tout le monde que le militaire avait à
peine eu le temps d’entrevoir ceux qui l’avaient neutra-
lisé.

Par ailleurs, rien d’anormal n’avait été remarqué aux
entrées. Le personnel de nuit du service n’avait rien vu,
rien entendu. Seul, un chauffeur d’ambulance signalait,
à tout hasard, une Simca Chambord aperçue devant
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l’hôpital avec une femme au volant qui attendait, et cela
à l’heure approximative de ce règlement de comptes
que les journalistes ne savaient pas à qui attribuer,
même si l’hypothèse de l’OAS était la plus fréquem-
ment avancée.

A la gendarmerie de Nevers, on était mûr désormais
pour radicaliser les opérations autour de cette affaire.

Mais dans quelle direction?
L’entourage d’Antoine Jarlot ?
C’est à quoi songeait l’adjudant Mansuy de toute

façon bien décidé à accélérer le mouvement pour
répondre à l’impatience de sa hiérarchie.

Tout compte fait, l’engagement poujadiste d’Antoine
Jarlot avait bien pu déboucher sur autre chose de plus
sérieux qu’une distribution de tracts. Pourquoi pas une
participation active à un de ces petits groupes très sou-
vent concurrents et parfois même ennemis qui, sur le
territoire de la métropole et un peu partout, s’étaient mis
à jouer avec le plastic et les armes à feu au lendemain
du putsch des généraux?

Ce fut pour lui presque une conviction quand ses
hommes finirent par établir que la lettre, par laquelle
l’antiquaire était censé avoir dénoncé son contrat d’as-
surance pour la camionnette conduite par Philippe
Delanoux, n’avait jamais atteint son destinataire.

Autant dire qu’elle n’avait jamais été postée.
A l’évidence, le double exhibé par le notaire était

une aimable couverture, une lettre alibi pour le cas où.
Jarlot s’était sans doute dit que les gendarmes ne pous-
seraient pas le zèle jusqu’à vérifier la validité du docu-
ment.

Fatale erreur !
A partir de là tout s’enchaîna rapidement.
Les gendarmes s’avisèrent d’abord que la veuve de

l’antiquaire, née Maury, avait une sœur plus jeune qui,
elle aussi, tenait un magasin d’antiquités. Pas à Nevers,
comme les Jarlot avec lesquels elle maintenait d’étroites
relations, mais à Orléans.
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Il parut utile d’aller fouiller de ce côté-là.
On découvrit que cette sœur d’Hélène Jarlot avait un

temps travaillé pour Pascale Delanoux dans son magasin
parisien et que, depuis Orléans, elle avait accompli
récemment plusieurs voyages en Belgique et en Espagne.

Avec qui ?
Avec Philippe Delanoux? Vu les dates, c’était pos-

sible. En tout cas, Christiane Maury connaissait le jeune
homme qui passait souvent au magasin de la rue
Vaugirard. Pas uniquement pour voir sa sœur. Égale-
ment pour elle.

Bref, ils avaient sympathisé.
Elle voulait dire par là qu’ils avaient un peu couché

ensemble, et même beaucoup, comme elle l’admit sans
trop se faire prier quand on lui présenta la photo récu-
pérée dans le portefeuille de Philippe. Celle que Pascale
prétendait ne pas pouvoir identifier.

Christiane Maury se rappela que Philippe dirigeait
alors une petite maison d’édition qui rencontrait pas mal
de difficultés si bien qu’elle avait eu l’occasion de l’ai-
der à éponger quelques dettes un peu voyantes, puis
que, plus tard, à son retour d’Algérie, elle avait tout
naturellement pensé à lui quand Antoine Jarlot était à la
recherche d’un homme de confiance pour être son
démarcheur.

Comme dans la chanson, cette demoiselle Maury
semblait ne regretter rien, mais il y avait quelque chose
d’étrange dans son regard quand elle parlait de Philippe.

Ainsi, en dépit des mensonges de Pascale Delanoux
et d’Hélène Jarlot, les gendarmes voyaient enfin appa-
raître le lien qui rattachait l’antiquaire de Nevers aux
Delanoux et plus spécialement à Philippe.

Lien ou complicité ? La question resta un moment
en suspens. Et puis il y avait cette Simca Chambord
dont on ne parvenait pas à identifier les propriétaires,
mais que l’adjudant pouvait avoir rencontrée – il se le
rappelait à présent – dans l’allée gravillonnée de Me

Gaudry, le notaire des Jarlot.
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Il fallait évidemment creuser de ce côté-là, aussi !

***

La cantine militaire, avec son chargement d’armes
et d’explosifs, cessa d’être au centre de l’enquête après
les arrestations du notaire – rapidement mis hors de
cause – et du trio d’antiquaires, Pascale Delanoux,
Christiane Maury et sa sœur, Hélène Jarlot.

C’est qu’il apparut rapidement aux gendarmes que
l’implication personnelle des trois femmes dans des
menées de type OAS ne semblait pouvoir être retenue.
Manifestement, toutes ignoraient la provenance du
matériel transporté par Philippe ainsi que son point de
chute dont on comprit plus tard qu’il pouvait se situer
quelque part dans la banlieue sud de Paris, chez un
prêtre qui stockait gaillardement armes et munitions
sous le plancher de sa sacristie. Celui-là finirait de toute
façon à la Santé, en jurant ses grands dieux qu’il était
innocent.

Une habitude chez lui !
Toujours est-il que la mort de Philippe Delanoux se

trouva soudain requalifiée en banal fait divers où le fric
et le cul, à en croire l’adjudant Mansuy, se mêlaient
dans des proportions tout à fait habituelles.

L’OAS, à présent, n’y jouait plus qu’un rôle acces-
soire ! Par exemple, c’était pour compenser le fric que
les impôts leur bouffaient abusivement qu’Hélène
Jarlot, dite La belle Hélène dans le milieu des brocs et
des antiquaires, avait imaginé d’organiser avec son
mari, sous couvert de leur enseigne officielle, une sorte
de marché parallèle où se négociaient meubles et objets
d’art volés un peu partout.

Très habilement, la “came chaude” évitait de passer
par son magasin ou par celui de sa sœur, pour être stoc-
kée dans des lieux discrets où les acheteurs, collection-
neurs et gens du métier, venaient tranquillement faire
leurs courses. Ces amateurs de bonnes affaires se fai-
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saient alors livrer à domicile par le “passeur” du réseau
qui n’était autre que Philippe Delanoux. Une façon effi-
cace de limiter les risques pour les acheteurs et donc
d’entretenir la demande.

Pascale Delanoux, qui désirait se désolidariser d’une
entreprise à laquelle elle affirmait être étrangère de A à
Z, raconta avoir eu entre les mains une liste de ces
clients très honorables. Elle lui avait été adressée par
son frère dans une enveloppe kraft qui avait inexplica-
blement disparu. A croire, disait-elle, que quelqu’un
avait disposé des clefs de son appartement. Celles qui
auraient dû se trouver dans les poches de Philippe au
moment de son admission à l’hôpital ? C’était bien pos-
sible ! Elle avançait également l’hypothèse que, par ce
dépôt, son frère avait voulu se prémunir du danger qu’il
pressentait en se gardant une monnaie d’échange !

Ce qu’il était advenu de cette enveloppe? On pou-
vait l’imaginer, le plus probable étant qu’elle avait été
détruite aussitôt après sa récupération.

En revanche, il fut facilement établi que le réseau
avait des ramifications à l’étranger. Notamment en
Belgique et en Espagne, pays qui ont sur la France
l’énorme avantage de prescrire le délit de recel au bout
de quelques petites années, alors que la loi française a le
mauvais goût d’en faire un délit permanent. Heureuse-
ment, rien n’interdit aux meubles et autres objets volés
de faire du tourisme, d’autant que les fausses factures et
les certificats bidouillés savent leur donner la physiono-
mie avenante d’honnêtes voyageurs.

Les Jarlot avaient tout prévu.
Sauf que cette organisation bien huilée se trouverait

soudain menacée par la brusque décision de Philippe
Delanoux d’utiliser ses déplacements pour transporter
autre chose que des œuvres d’art ou des meubles
anciens. Il avait expliqué à La belle Hélène qu’il aper-
cevait bien le danger qu’il faisait courir à leur confor-
table trafic, mais qu’il ne pouvait rien refuser à ses
anciens amis de la villa d’Alger qui exigeaient sa parti-

122



cipation à ce qu’ils appelaient leurs “bonnes œuvres”.
Hélène Jarlot ne put, du moins en apparence, que

ravaler son amertume tandis qu’Antoine, son mari,
guetté par l’infarctus qui allait l’emporter, vécut désor-
mais dans l’angoisse des contrôles routiers qui se mul-
tipliaient sur le territoire.

Et sans doute ne savait-il pas que Philippe venait
d’inaugurer une autre façon de jouer avec les explosifs
en épinglant la belle Hélène à son tableau de chasse à
côté de sa sœur Christiane !

Laquelle des deux sœurs parvint à la conclusion que
l’élimination de Delanoux s’imposait ? Laquelle des
deux femmes s’employa à recruter, sur place, parmi les
casseurs du réseau, ou bien à l’étranger, les deux tueurs
qui acceptèrent la délicate opération? Laquelle des deux
eut encore assez de cran ou assez de haine pour assister,
au volant de cette Simca Chambord pourtant si peu dis-
crète, les meurtriers de l’ancien para, venus terminer à
l’hôpital de Nevers le travail commencé sur la route?

Hélène Jarlot ? Pour sauver du désastre un système
patiemment édifié, bien rodé, et qui assurait des revenus
confortables auxquels il serait tellement désagréable de
renoncer?

Christiane Maury ? Pour se venger d’un amant
qu’elle avait soutenu dans ses moments difficiles et qui
la trompait à présent avec sa propre sœur?

Histoire de fric ou histoire de fesses?
Désormais, les deux sœurs s’accusaient mutuelle-

ment dans des confrontations où elles se déchiraient
avec une violence incroyable, mais sans jamais fournir
aux gendarmes l’élément vérifiable, l’indice décisif, qui
permettrait enfin d’éclairer la culpabilité personnelle de
l’une ou de l’autre. Des cris, des larmes, et au bout du
compte, pour les enquêteurs, toujours le même brouillard!

Alors, se demandait l’adjudant Mansuy, comment
les départager sans le témoignage des tueurs à la Simca
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Chambord dont on n’avait pas tout à fait abandonné
l’espoir de retrouver la trace mais qui, pour l’instant,
couraient toujours?

Laquelle des deux?
Les données de l’enquête ne permettaient pas de

trancher. Mais la question n’était peut-être pas à ce
point cruciale. Car, après tout, pourquoi n’y aurait-il
qu’une seule coupable alors que ces deux-là, et encore
dans un passé récent, semblaient avoir toujours été
d’accord sur tout ? Certes, chacune des deux sœurs
accusait à présent l’autre d’être l’unique responsable du
meurtre de Delanoux, et elles y mettaient, l’une comme
l’autre, beaucoup de conviction.

Trop, justement !
Se sachant interchangeables dans un rôle de meur-

trière comme elles l’avaient été dans les bras du jeune
homme, s’accuser mutuellement de son exécution
n’était-il pas le meilleur moyen de faire oublier leur
solidarité absolument sans faille jusque-là?

– Une ultime complicité ! se dit le juge qui conclut –
sans état d’âme – à la culpabilité partagée des deux
sœurs dans l’élimination violente de l’ex-para Philippe
Delanoux, le passeur du réseau et l’amant des deux
femmes.

Pour lui, le dossier était définitivement clos ! Les
deux furies iraient ensemble aux assises, un point c’est
tout !

***

Depuis l’appel lancé par la gendarmerie nationale,
on voyait la Simca Chambord partout.

Une vraie plaie !
Dans les tous premiers jours de novembre, une de

plus, bicolore et le reste, est encore signalée quelque part
vers la frontière belge. Celle-là, en stationnement interdit.

Presque de la provocation !
Poussés par un zèle rageur, les gendarmes ont l’heu-
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reuse surprise de constater que ce véhicule aux chromes
étincelants a fait l’objet, fin octobre, d’une déclaration
de vol de la part de sa propriétaire, une certaine Pierrette
Jeannin, sans profession, ayant depuis peu élu domicile
dans un hôtel meublé de la région parisienne.

Et si c’était la Simca recherchée?
A Vincennes, à deux pas du château, la logeuse ne

peut fournir aucune information précise sur cette jeune
femme peu causante, à la physionomie inquiète et ner-
veuse, qui s’absente fréquemment mais qui ne reçoit ni
courrier ni visiteurs.

Les gendarmes l’invitent aussitôt à fournir quelques
précisions sur son emploi du temps des deux derniers
mois, ses déplacements en province, ses relations habi-
tuelles. Pierrette Jeannin, qui ne parvient pas à justifier
de ses moyens d’existence, renonce vite à la thèse du
vol pour prétendre avoir loué sa voiture à de vagues
connaissances rencontrées à Bruxelles aux vacances
précédentes.

Pour se faire un peu d’argent ! dit-elle.
Les gendarmes la bousculent un peu, et elle finit par

craquer : c’est elle, elle le reconnaît, la jeune femme qui
se tenait au volant d’une Simca Chambord, la nuit du 17
octobre, devant l’hôpital de Nevers, la nuit du meurtre
de Delanoux.

De quoi remettre sérieusement en question les certi-
tudes que l’adjudant Mansuy partage avec le juge d’ins-
truction chargé de l’affaire !

D’autant que, sur leur lancée, les gendarmes n’ont
ensuite aucune difficulté à faire avouer à la demoiselle
que la déclaration de vol et l’abandon du véhicule à la
frontière relevaient d’un plan concerté avec ses deux
partenaires sur l’identité desquels elle gardera toutefois,
et jusqu’au bout, un silence obstiné.

On dira prudent !
Quoi qu’il en soit, il devient maintenant moins évi-

dent pour tout le monde qu’Hélène Jarlot et sa sœur
Christiane puissent être, ensemble ou séparément,
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directement responsables de l’assassinat de Philippe
Delanoux. La tendance s’inverse : on peut légitimement
penser que c’est à tort que chacune soupçonne l’autre
d’être la meurtrière, et la haine que chacune manifeste
envers l’autre peut paraître excessive sans être pour
autant simulée.

Alors qui ?
La fille Jeannin donne la réponse : Antoine Jarlot !
Mais il est mort au moment des faits !
Eh bien justement, dans la police comme chez les

enquêteurs de la gendarmerie, on a la fâcheuse habitude
de ne pas s’intéresser suffisamment aux morts sous pré-
texte qu’ils ont plus de facilité que d’autres à respecter
la loi du silence.

Et on sait – en dépit de toutes les catastrophes juri-
diques et humaines que ça entraîne – à quel point les
flics peuvent avoir le culte absurde des aveux !

Ils devront pourtant se contenter des déclarations de
Pierrette Jeannin selon laquelle, peu de temps avant sa
mort, l’antiquaire de Nevers avait bel et bien engagé
une équipe de tueurs pour liquider un Philippe
Delanoux devenu incontrôlable.

Qu’on se mette un peu à la place de Jarlot !
Il venait de découvrir, sans doute grâce aux bons

offices de sa belle-sœur, tout à la fois la trahison de sa
femme et celle de son passeur qui, sous la pression de
ceux d’Alger, se préparait à faire courir des risques
mortels à une entreprise florissante. Et Jarlot n’est pas
assez naïf pour ignorer que l’ancien para avait mis à
l’abri, certainement dans l’appartement parisien de sa
sœur Pascale, quelques papiers qu’il serait dangereux
de voir tomber dans des mains mal intentionnées.

C’était pour lui l’occasion d’un règlement global !
En attendant, et à tout hasard, Antoine Jarlot écrit

une lettre – qui restera dans ses papiers et qu’on prendra
d’abord pour un simple duplicata – afin de dénoncer
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l’assurance de la camionnette qu’il met à la disposition
de son passeur. Il se dit qu’il pourra toujours soutenir
qu’il vient justement de céder son véhicule.

On est alors dans la première quinzaine de sep-
tembre, tout se met en place mais rien n’est encore fait,
et l’antiquaire se prépare réellement à envoyer cette
lettre quand il est terrassé par une crise cardiaque. Évi-
demment, Hélène et sa sœur Christiane ignorent tout de
ses dispositions. Antoine Jarlot, mort et dûment enterré,
les tueurs – qui n’ont pas eu droit au faire-part – entre-
prennent d’honorer leur contrat. Une balle suffit à ces
spécialistes du fusil à lunette pour traiter le cas
Delanoux laissé pour mort sur son volant après avoir été
délesté des clefs de l’appartement qu’il partage avec sa
sœur. Ils n’ont pas eu à se soucier de la cantine militaire.
Elle servira à détourner les soupçons des enquêteurs.

A Paris, c’est une formalité pour eux que de récupé-
rer l’enveloppe kraft qui devait s’échanger à l’étude de
Me Gaudry, simple boîte aux lettres en l’occurrence,
contre une autre, tout aussi précieuse, contenant le solde
du contrat. Une jolie somme dont Pierrette Jeannin
avoue avoir vu passer quelques billets.

Car il lui revient encore d’effectuer la transaction
chez le notaire : le temps d’une signature illisible sur un
registre. Mais le hasard a voulu que l’adjudant Mansuy
se présente dans l’allée gravillonnée de l’étude au
moment même où Pierrette venait d’y garer sa Simca
Chambord. Il devait s’en souvenir au lendemain de
l’exécution de Delanoux à l’hôpital de Nevers mais, sur
l’instant, l’adjudant n’a aucune raison d’associer cette
Simca un peu trop voyante à l’affaire de ce Delanoux
toujours dans le coma et donc toujours vivant.

Les choses auraient pu en rester là.

C’était sans compter avec ce qu’il faut bien
appeler la conscience professionnelle des surprenants
amis de Pierrette Jeannin.
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Car on a beau tourner et retourner la situation dans
tous les sens. Rien d’autre ne peut avoir incité les
hommes de la Simca Chambord à terminer, dans le
cadre incommode d’un hôpital, ce qu’ils avaient si bien
commencé, et avec un minimum de risques, sur une
route peu fréquentée. Travail de lui-même en cours
d’achèvement, si on en juge par l’état critique de
Delanoux, et travail pour lequel – soulignaient les gen-
darmes – il ne faisait aucun doute que les exécutants
avaient reçu la totalité du règlement convenu.

Rien d’autre que la conscience professionnelle de
deux tueurs ! Et en tout cas, pas les réclamations du
dénommé Jarlot, le commanditaire.

Ou alors, à titre posthume!
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L’inCOnnue du nORd-eXpReSS

A la compagne de voyage
Dont les yeux, charmant paysage,
Font paraître court le chemin ;
Qu’on est seul peut-être à comprendre,
Et qu’on laisse pourtant descendre
Sans avoir effleuré la main..

Antoine Pol/Georges Brassens, Les Passantes.

Quand le train s’est immobilisé dans la petite gare
de la Charité-sur-Loire, il était déjà bondé. L’arrêt s’est
prolongé bien au-delà des trois minutes annoncées. Les
voyageurs se sont tassés comme ils ont pu.

Je suis monté derrière la jeune femme que j’avais
remarquée sur le quai et, quand le train a redémarré,
nous étions au sein de la même presse à l’extrémité du
wagon, cramponnés à la même barre, tout près de la
porte.

Le métro aux heures d’affluence !
La jeune femme voyageait seule, tout comme moi,

avec un sac en bandoulière et un manteau léger simple-
ment posé sur les épaules. De temps à autre, d’une main
fine et longue, elle s’évertuait à rattraper le vêtement
qui glissait. Elle avait une alliance large et plate.

J’étais trop près d’elle pour oser la dévisager. Mes
regards passaient sans s’attarder par-dessus son épaule,
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le long de sa joue ou de son cou, jusqu’à la portière où
le paysage défilait. Je m’efforçais de penser à ce qui
m’avait occupé toute une journée en province ou encore
à mes projets dans l’immédiat, mais tout cela en vain,
car je n’arrivais pas à oublier – si près de moi – la pré-
sence de cette belle inconnue.

A un moment donné, le croisement brutal d’un autre
convoi a provoqué une sorte de commotion qui nous a
conduits à nous dévisager avec une certaine insistance,
comme si une complicité venait soudain de s’établir
entre nous.

Sans prononcer un mot, à mon tour, j’ai allongé la
main pour rattraper le manteau qui avait à nouveau
glissé de son épaule

Elle m’a remercié d’un sourire.
A Montargis, le train s’est arrêté quelques minutes.

Un voyageur qui prétendait ouvrir la porte pour monter
dans notre wagon bondé a dû y renoncer. On ne voyait
pas bien ce qui se passait sur le quai, mais on entendait
les gens courir ou bien s’interpeller avec des voix pré-
cipitées et inquiètes.

Coup de sifflet du départ.
A nouveau, j’ai regardé défiler le paysage en me

laissant envahir par le grondement sourd et rythmé du
convoi. Par moment, le décor extérieur se plaquait à la
vitre où il s’inscrivait en lignes ondulantes et rapides. Il
y avait aussi des éclipses soudaines de lumière qui nous
rejetaient dans une semi-obscurité. Mais j’avais tou-
jours devant les yeux l’image lumineuse d’un beau
visage encadré par des cheveux souples et dorés.

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre.
Quand j’ai relevé les yeux, j’ai vu que la jeune

femme m’observait.
Je lui ai dit :
– Nous sommes à Paris dans vingt minutes.
Elle a murmuré :
– Je ne me sens pas très bien.
Son visage était un peu pâle, mais sans excès. Les
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yeux d’un bleu mouillé d’aquarelle imploraient quelque
chose.

J’ai proposé :
– Appuyez-vous sur moi !
Elle s’est agrippée à mon bras et au revers de mon

imper, et nous sommes restés ainsi serrés l’un contre
l’autre, presque enlacés, jusqu’à ce que le train se soit
complètement immobilisé sous la verrière de la gare de
Lyon.

Je l’ai aidée à descendre les hautes marches du train
et nous sommes restés quelques brefs instants sur le
quai à nous regarder sans rien dire. Nous venions de
passer près d’une demi-heure dans les bras l’un de
l’autre et nous ne connaissions même pas nos prénoms!

Soudain, elle a ouvert fébrilement son sac et elle en
a tiré un minuscule paquet qu’elle m’a glissé dans la
main après un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule.

– Vite, prenez ça ! m’a-t-elle dit. Dans trois jours, je
vous attendrai à l’endroit indiqué. Je compte sur vous
vers cinq heures. Samedi, on est bien d’accord?

Évidemment, je me suis emparé de l’objet emballé
dans une enveloppe aux bords repliés et maintenus par
un élastique. Un nom et une adresse y figuraient, que je
ne pouvais pas déchiffrer.

Mais ensuite ?
Qu’est-ce qui s’était passé exactement, ensuite ?
Nous avons été bousculés? Elle m’aura soudain

repoussé avec l’intention délibérée de me planter là en
se laissant happer par la foule des voyageurs pressés de
quitter la gare?

Je suis certain que c’est elle que j’ai aperçue peu
après, loin devant moi dans la foule, à côté d’un type
qui avait dû l’attendre sur le quai et qui l’entraînait.

Puis je l’ai définitivement perdue de vue.

Je suis sorti de la gare de Lyon avec un sentiment
partagé. Tout cela n’était-il pas un peu trop roma-
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nesque? Et puis qu’est-ce que c’était que ce paquet, à
peine plus gros qu’une boîte d’allumettes, confié en
catastrophe, et dont je m’étais emparé sans beaucoup
réfléchir ?

Je suis passé devant la station de taxis en observant
les gens qui faisaient la queue, lentement comme si je
m’attendais à la retrouver là. Pour lui dire quoi,
d’ailleurs ? Que je la trouvais vraiment charmante, mais
que tout compte fait son paquet, je ne savais pas si je
pouvais… si c’était bien raisonnable de ma part… une
inconnue rencontrée dans un train…

J’ai descendu les marches au bout de l’esplanade qui
sert de parking et, sur le trottoir, je suis resté quelques
instants immobile à hésiter sur ce que j’allais faire.

En face de la gare, il y avait beaucoup de monde à la
terrasse des cafés et on avait sorti des parasols. L’air
était vif et lumineux. Une atmosphère joyeuse, déjà
printanière.

Alors, j’ai traversé le boulevard au milieu des voi-
tures. Un type m’a klaxonné, rageusement. Je l’ai vu à
travers son pare-brise, la bouche tordue, qui m’insultait.

Je me suis installé au café des Deux Savoie devant
un demi. J’ai posé le petit paquet sur le guéridon et je
l’ai examiné avec pas mal de perplexité. Puis je me suis
décidé. J’ai libéré l’enveloppe qui servait d’emballage
en enlevant l’élastique jaune que j’ai placé dans la sou-
coupe à côté de mon verre, et j’en ai tiré une microcas-
sette, marque TDK, durée 60 minutes, insérée dans sa
minuscule boîte en plastique transparent. J’ai vérifié
qu’aucune indication manuscrite ne figurait ni sur la
cassette ni sur le boîtier.

J’ai alors repris l’enveloppe toilée que je me suis
efforcé de défroisser en la repassant sur le marbre avec
le tranchant de la main. Elle portait la suscription sui-
vante, parfaitement lisible, mais curieusement disposée,
avec le nom d’une autre écriture et détaché de
l’adresse :
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Mathilde Lherm

14, rue de La Brèche-aux-Loups 75012 Paris

Mathilde, le prénom de mon inconnue, me plaisait
assez, mais je ne savais pas trop où se trouvait la rue de
la Brèche-aux-Loups. J’avais deux jours pour le décou-
vrir. Deux jours aussi pour m’abandonner à l’irrésistible
tentation d’écouter cette microcassette qu’une mysté-
rieuse jeune femme, jolie de surcroît, venait de me
confier de façon totalement incompréhensible.

***

L’appareil s’est enclenché en émettant un indiscret
feulement.

Et d’abord, rien d’autre.
Puis, sans générique ni présentation particulière, il

s’est mis à restituer l’ambiance sonore d’un déménage-
ment : bruits de meubles qu’on soulève et qu’on repose,
de caisses qu’on traîne ou qu’on pousse, d’objets qu’on
manipule et qu’on cogne, le tout accompagné par les
propos décousus ou les exclamations diverses d’hommes
à l’effort et ce qui ne pouvait être que de pesantes allées
et venues sur un plancher qui geint. En tendant bien
l’oreille, quand un peu plus tard je suis revenu sur cet
enregistrement sans grand intérêt à première audition, il
m’est apparu que le fond sonore s’enrichissait aussi
d’un grondement sourd semblable à celui d’un orage
lointain.

Et puis voilà que je me suis avisé d’une circonstance
bien singulière : ce déménagement avait eu lieu la nuit.
Oui, c’était bien ça, et de propos largement brouillés par
des bruits parasites, j’ai réussi à extraire quelque chose
d’éloquent qui ressemblait à “Pas dans les yeux la
lampe ! Merde !” tandis qu’à un autre moment, ce qui
avait nettement les apparences du choc d’un objet
métallique tombé au sol était salué par une réaction

133



d’indignation tout aussi indicative : “Quel con ! Mainte-
nant, j’y vois plus rien ! T’as gagné !” Manifestement,
mes déménageurs supposés travaillaient à la lueur des
lampes de poches !

Une panne de courant provoquée par l’orage?
Je suis parvenu à une conclusion autrement intéres-

sante : j’ai réalisé que j’avais là, entre les mains, la
bande-son d’un cambriolage exécuté par des casseurs
professionnels, certainement spécialisés dans le vol de
meubles et d’objets anciens. Des casseurs dont les acti-
vités nocturnes s’étaient transformées, sans doute à leur
insu, en une carte postale sonore assez compromettante
pour eux, comme le démontre amplement la fiche signa-
létique de l’événement que je me suis alors employé à
établir :

1° Le “casse” s’effectue par une nuit d’orage dans
un édifice à plusieurs niveaux, maison de maîtres ou
château isolé (un écart entouré d’un grand parc?) pen-
dant l’absence évidente des propriétaires. Pour une rai-
son inconnue, les cambrioleurs n’ont accès qu’à deux
pièces en étage sur un ensemble qui en possède mani-
festement plusieurs. un grand salon bien meublé avec
tapis au sol, tableaux aux murs, nombreux bibelots dis-
posés dans des vitrines, et une chambre aux dimensions
plus réduites et à l’ameublement plus modeste. Impossi-
ble de déterminer si les autres pièces, au même moment,
sont vides ou inaccessibles.

2° Les cambrioleurs sont au nombre de quatre
comme les trois mousquetaires (ou peut-être cinq, mais
alors les références me manquent), chacun étant nor-
malement caractérisé par un prénom ou un surnom en
plus de sa voix :

Franck est indiscutablement le patron. Il donne ses
ordres assez sèchement, mais sans élever le ton, et il
intervient peu. C’est un connaisseur qui sait repérer la
marchandise invendable – “Laisse tomber ce nanar !” –
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et prendre sur le champ les décisions qui s’imposent :
“Seulement les portes !” énonce-t-il calmement devant
ce qui doit être une armoire ancienne difficilement
transportable. Ses décisions ne sont jamais discutées.

Ricard est – à tous les points de vue – le poids lourd
de la bande. un costaud, à la voix forte, qui intervient
dans les cas difficiles. La vivacité d’esprit ne semble
pas être sa qualité première. Il ne doit peut-être pas son
surnom à son seul accent méridional. Ricard pourrait
être une altération plaisante et significative de Richard.

En revanche, Stef n’est certainement pas le diminutif
de Stéphane, car ce casseur, assez facilement râleur, se
distingue des autres par un fort accent d’Europe cen-
trale. Il peut s’appeler Stefanovic ou quelque chose d’ap-
prochant, et être originaire de l’ancienne Yougoslavie.

Le dernier à être bien identifié est le boute-en-train
de l’équipe. On l’entend siffloter et même fredonner. Il
commente volontiers ce que font les uns ou les autres. Il
se risque à des à-peu-près qui réjouissent ses compa-
gnons de travail même s’ils n’arrêtent pas de l’inviter à
la fermer (“Ta gueule, Gégé !”) sur un ton affectueux et
rigolard qui dément le caractère impérieux du propos.
La logique voudrait que Gégé fût le diminutif de
Gérard.

La probabilité d’un cinquième larron s’appuie de
façon plus problématique sur une intervention de
Gégé : “La sonnette est drôlement électrique aujour-
d’hui !” qui figure sur l’enregistrement sans qu’il soit
possible de saisir le contexte dans lequel elle apparaît,
mais où la “sonnette” – j’ai lu quelque part qu’il s’agit
d’une forme argotique qu’on utilise aux Puces de
Clignancourt – peut très bien désigner un guetteur resté
à proximité des véhicules (deux ou peut-être trois) qui
doivent assurer le transport.

3° L’évacuation des meubles et des autres objets
s’effectue essentiellement par un escalier intérieur tout
en pierre et assez étroit qui aboutit à une petite porte
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sur le flanc du bâtiment. C’est par cette porte, dont il
est souvent question entre eux, que les cambrioleurs se
sont introduits dans la place ; toutefois, quelques objets
lourds, peut-être une commode, ont été sortis par une
fenêtre à l’aide de sangles et de cordes. Il semble bien
que les objets désignés par Franck soient descendus
puis chargés au fur et à mesure dans les véhicules dis-
posés au pied du bâtiment.

4° L’endroit du casse n’est indiqué directement ni
par un nom de lieu ni par celui des propriétaires. Mais
la bande-son livre l’enseigne d’un restaurant, “Au pot
de fer” ou “Au Poids de fer”, – la qualité de l’enregis-
trement ne permet pas de trancher – que les “déména-
geurs” semblent tous avoir fréquenté à une occasion ou
à une autre. Ce restaurant serait réputé pour ses fritures
de Loire que les casseurs disent accompagner volon-
tiers d’un vin blanc de Sancerre ou d’un Pouilly fumé.
Ils sont intarissables sur ce sujet. Enfin, si l’enregistre-
ment n’est pas daté, il semble possible d’affirmer que le
cambriolage s’est déroulé au cours de l’été, et même
plus précisément au cours d’une nuit orageuse du mois
d’août.

***

L’exercice de décryptage que je venais de réaliser
m’a rappelé les versions de mon adolescence, quand
mon imagination et aussi un certain goût pour l’écriture
suppléaient les lacunes de mon vocabulaire anglais.

Il m’a semblé pourtant que, cette fois, je ne ramais
pas tellement à contresens. Même si j’étais amené à me
dire que ce n’était peut-être pas pour le plaisir de me
revoir que Mathilde m’avait soudain confié cette bande
enregistrée en me donnant rendez-vous rue de la
Brèche-aux-Loups. Conclusion bien désagréable ! Mais
comment refuser d’admettre ce qui, désormais, crevait
les yeux : à la gare de Lyon, les choses s’étaient passées
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exactement comme si la jeune femme avait pris soudain
conscience d’une menace immédiate, sans doute repré-
sentée par cet homme que j’avais ensuite aperçu en sa
compagnie, au bout du quai !

Son mari ? Quelqu’un qui connaissait l’existence de
la microcassette et qui entendait la récupérer ? Un des
gros bras de la bande magnétique?

Mon ami Hugo, auquel j’ai donné à écouter l’enre-
gistrement et qui connaît assez bien le milieu des anti-
quaires et des brocanteurs, m’a aussitôt incité à laisser
tomber.

– Je ne vois qu’une attitude susceptible de t’épar-
gner de graves ennuis, m’a-t-il dit avec le sourire. Tu te
débarrasses de l’objet en l’expédiant par la poste aux
flics qui ne le laisseront peut-être pas dormir dans un
tiroir pour peu qu’ils n’aient rien d’autre de plus impor-
tant à faire ce jour-là. Ou bien tu te veux absolument
chevaleresque, et tu choisis de le renvoyer à ton incon-
nue du Nord-Express en l’accrochant à la queue d’un
bouquet d’Interflora. Mais entendons-nous bien, dans
les deux cas, tu ne donnes ni ton nom ni ton adresse si
tu ne désires pas te retrouver au milieu d’un joli règle-
ment de comptes !

C’était net et sans bavure, mais j’ai quand même
insisté :

– Parce qu’à ton avis, on peut faire quelque chose
d’un enregistrement de cette sorte ?

La question semblait l’amuser :
– J’imagine que ça doit pouvoir se monnayer. Mais,

attention, tout ce qui ressemble à du chantage est un
sport difficile à pratiquer en amateur !

– Comment ça?
– Eh bien, j’explique. La première difficulté est

d’appâter correctement le poisson. Une bonne méthode
peut consister à faire passer dans les journaux locaux à
la rubrique Antiquités & Brocante ou dans les revues
spécialisées – il en existe une armée – une offre pas tout
à fait limpide, mais suffisamment quand même pour
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avoir quelque chance d’attirer l’attention, et surtout
bien ciblée pour ne pas égarer l’amorce vers du menu
fretin, celui qui n’aurait pas les motivations recher-
chées. Tu saisis les données du problème?

– Bon, d’accord, mais ensuite ?
– Ensuite, on attend.
– On attend quoi ?
– On attend que ça morde, c’est logique ! En ne per-

dant pas de vue toutefois qu’on s’expose à ferrer des
poissons carnassiers trop grands pour une petite épui-
sette. Le plus souvent, les intervenants sont des particu-
liers qui sont prêts à participer aux faux frais de leurs
voleurs dans l’espoir de rentrer en possession de leurs
biens, ou encore des assureurs qui espèrent racheter les
objets volés à des prix inférieurs aux garanties sous-
crites. En principe, des gens plutôt paisibles, avant tout
soucieux de leurs intérêts, mais qui, au dernier moment,
peuvent tout aussi bien repasser le témoin aux flics en
leur donnant l’occasion de récupérer la mise et de coin-
cer les voyous. C’est de bonne guerre ! Enfin, dans le
cas présent, il est probable que les types du terrain, les
casseurs que ton enregistrement dénonce, risquent de se
sentir très concernés sans se croire obligés d’être trop
regardants, eux, sur les moyens à utiliser dans les négo-
ciations. Des mecs à tirer sur tout ce qui bouge, si tu
vois ce que je veux dire !

Je voyais surtout que mon ami Hugo m’invitait sans
ambages à renoncer à mon Inconnue du Nord-Express
comme il disait de façon un peu approximative pour un
train en provenance de Nevers.

Et ça !

***

Je me suis pointé rue de la Brèche-aux-Loups au
milieu de l’après-midi.

Ce n’était pas un bon jour.
Un ciel bas et chargé crachait par rafales des embruns
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qui collaient aux façades et aux trottoirs. De la grisaille
qui dégoulinait de partout.

A Daumesnil, en sortant du métro, j’ai boutonné
mon imper jusqu’au cou et j’ai assujetti ma casquette.
Dans ma poche, j’avais la microcassette de Mathilde, à
nouveau dans son enveloppe avec l’élastique jaune
autour.

J’ai descendu la rue de la Brèche-aux-Loups en lon-
geant de grands immeubles aux façades démesurées.
J’ai fini par dénicher le 14 dans la partie la plus basse et
la plus ancienne de la rue. Une grille noire à deux van-
taux protégeait une petite cour avec de gros pavés dis-
joints et des arbustes efflanqués dans des bacs en bois
ou en plastique. Je ne me suis pas arrêté en passant
devant, mais j’ai quand même eu le temps de constater
que le nom griffonné sur la boîte aux lettres n’était pas
celui de Mathilde.

J’étais en avance.
Alors, je suis entré dans le bar restaurant qui fait

l’angle un peu plus bas du côté des numéros impairs.
Une petite serveuse asiatique aux pommettes de faïence
m’a apporté un café double dans la salle du fond.

De là, j’avais une vue légèrement en biais mais
confortable sur la rue et la grille du 14 où Mathilde, en
principe, m’attendait. Rue en sens unique, peu fréquen-
tée à cette heure, sous la pluie tenace. Toutes les trois
minutes, je regardais la grosse pendule ronde qui mar-
chait au ralenti au-dessus de ma tête.

A moins le quart, j’ai payé mon café et je me dispo-
sais à quitter les lieux quand une 406 grise, immatricu-
lée dans le 18, est venue se garer devant la grille, à
cheval sur le bateau. Le chauffeur est resté au volant en
laissant tourner son moteur. Je voyais nettement son
profil de boxeur.

Deux hommes sont descendus, dont l’un, avec sa
silhouette haute, pouvait être le type de la gare de Lyon.
Ils ont pénétré en coup de vent dans la cour du 14 en
laissant la grille ouverte. Je me suis dit qu’ils comp-
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taient ressortir aussitôt. Je n’ai pas eu à attendre long-
temps. Mais cette fois ils encadraient une jeune femme
que j’ai immédiatement reconnue. Elle avait abandonné
son manteau pour un imper blanc serré à la taille et elle
n’avait plus son sac en bandoulière, comme dans le
train. Ils l’ont poussée à l’arrière de la Peugeot où l’un
des deux hommes s’est installé après avoir rangé dans le
coffre le sac de voyage qu’il portait. Le grand type est
monté à l’avant.

Je me suis précipité dehors.
J’ai vu le clignotant s’allumer juste quand je sortais

du bar et la voiture s’est rapidement dégagée du bateau
pour remonter à grande vitesse la rue de la Brèche-aux-
Loups. Il m’a semblé que Mathilde se retournait sur sa
banquette, comme si elle cherchait à apercevoir d’un
côté ou de l’autre du trottoir quelqu’un sur qui elle avait
compté.

Je suis resté scotché au trottoir, devant le bar. Je ne
pouvais rien pour elle. M’avait-elle seulement reconnu
sous ma casquette ?

Je suis allé sonner à la grille du 14. Une porte s’est
ouverte dans la cour et une grosse femme en savates
m’a répondu sur un ton hargneux.

– Mathilde Lherm? On ne connaît personne ici de ce
nom-là !

– Mais elle vient de sortir d’ici avec deux messieurs,
une jeune femme qui porte un imper blanc, avec des
cheveux dorés qui flottent sur ses épaules?

– On vous dit que non ! Faut vous faire un dessin?

***

Aux vacances de Pâques, je disposais de quinze
jours.

Cette fois, plus question du train !
J’ai pris la voiture pour me rendre dans le Cher, à

une dizaine de kilomètres de la Charité : au Poids de
Fer – mes recherches à partir du Pot de Fer n’avaient
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rien donné – une charmante auberge dénichée dans le
Guide Bleu. La microcassette était toujours du voyage
mais avec, ce coup-ci, un 7,65 automatique qui était
dans la famille depuis la dernière guerre. Malheureuse-
ment, je n’avais pu mettre la main que sur un chargeur
avec trois cartouches. J’avais l’air fin ! Où étaient pas-
sées les autres? Avec les souvenirs, c’est toujours la
même chose, on s’y cramponne, et il n’en reste bientôt
plus que des lambeaux !

Je n’ai rien laissé au hasard, car j’avais mon idée.
J’ai retenu une chambre pour la durée des vacances.

Il est entendu que je suis enseignant et que je viens là,
profiter du calme des bords de Loire, pour terminer un
essai important. L’intitulé mérite d’ailleurs le respect :
Du fait divers en poésie à la poésie du fait divers. Mes
petites lunettes rondes et mon ordinateur portable pou-
vaient donner une certaine crédibilité à tout ça.

Naturellement, je n’ai rien dit à mon ami Hugo
avant de partir.

Mais dès mon installation à l’auberge, d’une cer-
taine façon, j’ai suivi ses conseils en faisant passer une
annonce à la rubrique “Antiquités & Brocante”, dans
chacun des deux grands quotidiens régionaux, Le
Journal du Centre et Le Berry Républicain. Je suis parti
du principe qu’à la chasse – le terme me paraissant plus
approprié que celui de “pêche” pour définir mes inten-
tions – les fusils ont toujours deux coups.

J’ai souffert pour trouver une formulation à peu près
satisfaisante :

Amateur d’objets curieux détient bande magnétique
concernant déménagement meubles anciens et objets
d’art été dernier – Offre de s’en défaire – Conditions à
débattre – Répondre par le même canal.

En attendant que ça morde, comme l’avait dit Hugo,
je suis allé consulter la collection du Journal du Centre
en ciblant mes recherches sur la météo et les faits divers
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pour la période des dernières grandes vacances.
J’ai rapidement trouvé mon bonheur.
A la date du 16 août, le journal relatait, avec photos

à l’appui, le cambriolage nocturne d’un petit manoir
isolé de la vallée de l’Aubois. L’article, bien docu-
menté, indiquait que les casseurs avaient facilement
neutralisé le système de protection électronique et qu’ils
étaient parvenus à introduire, dans le parc même du châ-
teau, plusieurs véhicules qui s’étaient avancés jusqu’au
pied des bâtiments. Deux pièces de la vieille demeure
avaient été vidées de la totalité des objets de valeur
qu’elles contenaient. L’inventaire fourni par la proprié-
taire, Mme L., était impressionnant. Un véritable démé-
nagement ! concluait le journaliste.

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en pensant à la
microcassette de Mathilde.

La photo de la petite porte fracturée par laquelle les
cambrioleurs s’étaient introduits dans les lieux et le
compte rendu de la perturbation orageuse parfois vio-
lente qui avait traversé la nuit du 11 au 12 achevèrent de
me convaincre que j’avais parfaitement localisé l’évé-
nement dont l’enregistrement de Mathilde proposait une
illustration sonore. J’étais même, à présent, en mesure
de le dater avec précision alors que l’article le plaçait
approximativement dans la semaine qui avait précédé le
15 août.

Je n’ai pas eu de difficulté pour obtenir les photoco-
pies des articles que j’avais sélectionnés.

Sous les vieilles poutres de l’auberge, en milieu de
semaine, la clientèle se limitait généralement aux voi-
sins qui s’installaient au bar à l’heure de l’apéritif pour
commenter l’actualité avec le patron. Mais je n’étais
jamais seul, dans la salle à manger au moment des repas
qui étaient servis par une jeune femme en jean plutôt
sympa. Je m’efforçais de parler peu et d’écouter beau-
coup. Je me disais que les questions seraient pour plus
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tard quand j’aurai vraiment réussi mon intégration. Et
puis tout dépendrait de la façon dont les choses allaient
évoluer.

Au troisième jour, j’avais déjà ma réponse dans le
Journal du Centre, ce qui montrait bien que la recette de
Hugo était infaillible :

A amateur d’objets curieux – Intéressé par bande
magnétique si conditions raisonnables.

Appeler 06 17 90 13 77.

J’ai pris la voiture pour aller téléphoner au village
voisin. Sur la place, une cabine transparente, à deux pas
du bureau de tabac.

Je suivais toujours mon idée :
– Allô, je suis prêt à me défaire de la microcassette,

mais je veux que Mathilde assiste aux négociations.
– Ah! Vous connaissez Mathilde ! dit une voix éton-

née. C’est…
Je ne l’ai pas laissé poursuivre :
– A vous de réfléchir ! ai-je dit, sèchement. Je vous

rappelle demain, dans la matinée.
Et vite, j’ai raccroché.
J’étais quand même un peu gonflé. En sortant de la

cabine, je ne me suis d’ailleurs pas senti trop bien,
comme si ce coup téléphone m’avait un peu refroidi.

Ou alors le vent aigre de cette deuxième semaine
d’avril ?

– C’est d’accord pour Mathilde ! dit la voix le len-
demain. Pour le rendez-vous, je propose le Carrefour de
Nevers. La cafétéria du centre commercial. Samedi
après-midi, 15 heures. Pas d’objections?

Je n’ai fait aucun commentaire et j’ai raccroché.

***

Le samedi, j’ai passé une bonne partie de la matinée
à chercher dans ma chambre une cachette acceptable
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pour la cassette de Mathilde.
Pas si évident !
Puis vers midi, j’ai garé ma Golf sur l’immense par-

king du centre commercial. Déjà, les places étaient
chères et j’ai dû tourner pour ne pas me trouver à des
kilomètres de l’entrée.

Au Poids de Fer, j’avais prévenu que je ne serais
pas là pour le déjeuner. Je crois bien que j’avais même
dit que je devais retrouver quelqu’un à la cafétéria du
centre commercial.

On est toujours trop bavard !
Je me suis installé avec des journaux devant un

croque-monsieur et une bière. Les journaux, c’était sur-
tout pour me donner une contenance, car j’avais le plus
grand mal à me concentrer sur les caractères d’impri-
merie. D’ailleurs, je n’arrêtais pas de lever le nez pour
observer ce qui se passait à l’intérieur de l’établisse-
ment, mais aussi dans la galerie marchande où les gens
défilaient, avec ou sans caddies.

Le temps passait très lentement.
Peu après 14 heures, j’ai vu entrer dans la cafèt’ une

jeune femme en imper blanc qui, de loin, ressemblait à
Mathilde. Elle s’est assise à quelques tables de moi, et je
l’ai observée en train de boire son café avec application.
En réalité, seul l’imperméable clair pouvait suggérer une
ressemblance. Les cheveux étaient plus sombres, elle
devait être un peu plus grande que Mathilde, et son
visage n’avait pas du tout la douceur dont je gardais
l’inoubliable souvenir. Elle aussi attendait quelqu’un qui
ne venait pas, car elle jetait des regards impatients sur
son bracelet-montre. Puis brusquement, elle s’est levée
et je l’ai suivie des yeux qui traversait la cafétéria d’une
démarche décidée. Au moment de sortir cependant, elle
s’est arrêtée pour se retourner et il m’a semblé qu’elle
regardait dans ma direction.

Puis elle a disparu dans la galerie.
Il restait encore une demi-heure à tuer.
J’avais abandonné mes journaux et je me consacrais
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désormais entièrement à l’observation des allées et
venues dans la cafétéria. Ces mouvements divers tout
comme l’allure parfois assez surprenante des gens par-
venaient à tromper mon impatience.

Bref, il était 15 heures passées quand je me suis
aperçu que mon rendez-vous était en train de me cla-
quer dans les doigts. A 15heures 30, en me rappelant les
mises en garde de mon ami Hugo, j’ai fini par me per-
suader qu’il se passait quelque chose qui me mettait
peut-être en danger.

Alors, j’ai repris la Golf, et je suis rentré au Poids de
Fer où je suis monté directement dans ma chambre.

Pour réfléchir posément et faire le point !

***

Je me suis dit que le numéro de téléphone proposé
dans l’annonce était finalement le seul moyen de
renouer le fil. Après tout, mes interlocuteurs avaient très
bien pu avoir un empêchement. Ce sont des choses qui
arrivent. Il n’était peut-être pas indispensable de perdre
du temps à attendre qu’ils se manifestent par le biais
d’une autre annonce.

Mais je n’ai pas eu à retourner à la cabine télépho-
nique pour tenter de renouer les fils. Mes interlocuteurs
– qui m’avaient suivi depuis le centre commercial –
m’attendaient déjà dans la grande salle de l’auberge :
une bonne demi-douzaine de gendarmes dont les véhi-
cules stationnaient en face, sous les arbres !

J’ai dû décliner mon identité, présenter les papiers
de la voiture, permis de conduire, assurance, puis assis-
ter en témoin à la fouille en règle de ma chambre.
Inutile de préciser qu’ils se sont montrés très intéressés
par mon 7,65 avec ses trois misérables cartouches
logées dans le chargeur, les photocopies du Journal du
Centre que j’avais glissées dans une poche de ma valise,
et la microcassette toujours dans son enveloppe, avec
son élastique jaune, attendrissant, que j’avais dissimu-
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lée derrière un cadre en croyant avoir déniché la
cachette idéale.

De toute façon, au point où j’en étais, il leur aurait
suffi de demander gentiment, je leur aurais tout livré. Je
ne me suis même pas insurgé quand ils ont emballé mon
ordinateur portable. Et pas davantage quand ils m’ont
invité à les suivre jusqu’à la gendarmerie qui se trouve
dans le même patelin que la cabine téléphonique.

Au moins, je n’étais pas dépaysé !
On m’a fait entrer dans un bureau où un gradé m’a

notifié ma garde à vue. Il paraît que je n’ai pas à me
plaindre, car on m’a dispensé de la fouille à corps, mais
je n’étais déjà plus tellement en mesure de me rendre
compte de mon bonheur.

– Monsieur Courtal – vous m’arrêterez si je me
trompe ! – vous exercez la profession d’enseignant à
Paris, mais vous logez actuellement à l’auberge du
Poids de Fer où vous avez retenu une chambre pour la
durée des vacances de printemps. En principe, vous êtes
ici à la recherche du calme et de la tranquillité pour
écrire un ouvrage. Sur quoi déjà?

– Les faits divers, ai-je dit mécaniquement.
– C’est ça ! Mais je constate que dès votre arrivée

vous faites insérer dans deux journaux régionaux, à la
rubrique “Antiquités & Brocante”, une annonce par
laquelle vous offrez de vous défaire d’une bande
magnétique qui a aussitôt intéressé nos services. Car
vous aurez compris à présent à qui vous étiez redevable
de la réponse et du numéro de téléphone qui vous ont
conduit jusqu’à ce bureau ! Alors, M. Courtal, cette cas-
sette, d’où vient-elle ?

J’ai raconté mon histoire en toute simplicité. Ma
rencontre avec l’Inconnue du Nord-Express, la remise
de la cassette avec cette enveloppe sur laquelle j’ai
découvert son nom et son adresse rue de la Brèche-aux-
Loups à Paris. L’épisode de la 406 immatriculée dans le
Cher. L’audition de l’enregistrement où le Poids de Fer
était évoqué…
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– Alors, je me suis dit que, par le biais de la cassette,
je tenais peut-être un moyen de retrouver Mathilde
Lherm, ai-je expliqué timidement.

L’adjudant ne s’est pas montré très emballé par mon
histoire :

– L’ennui dans tout ça, M. Courtal, m’a-t-il expliqué
avec un sourire navré, c’est que nous connaissons très
bien Mathilde Lherm et qu’elle n’est pas tout à fait cette
jeune femme touchante que vous nous dites avoir ren-
contrée dans le train Nevers-Paris. J’ajoute même qu’en
aucun cas elle ne peut vous avoir confié la cassette en
question sur le quai de la gare de Lyon !

Je l’ai regardé avec étonnement. Comment pouvait-
il se montrer aussi affirmatif ?

Il a aussitôt répondu à mon interrogation silen-
cieuse :

– M. Courtal, Mathilde Lherm ne peut pas être votre
mystérieuse inconnue pour la bonne et simple raison
que c’est elle la propriétaire du manoir cambriolé par
les joyeux noctambules de votre cassette – vos amis
peut-être – et qu’elle ne correspond pas tout à fait à la
jeune et jolie personne que vous nous décrivez avec tant
d’enthousiasme! Voyez-vous, la Mathilde Lherm qu’on
connaît ici, la seule jusqu’à preuve du contraire, est en
droit de revendiquer une bonne soixantaine de bougies
sur son gâteau d’anniversaire ! Je vous invite, en consé-
quence, à trouver autre chose de plus convaincant pour
expliquer la microcassette bien sûr, mais aussi les
annonces dans les journaux de la région, sans oublier le
7,65 et la documentation que vous avez réunie sur le
cambriolage du château.

***

J’ai été mis en examen et j’ai bénéficié de deux mois
de préventive avant d’obtenir un non lieu pour le pillage
du château. Deux mois pour solde de tout compte :
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détention d’arme prohibée et recel de pièces pouvant
intéresser la justice.

On m’a dit que je m’en tirais bien !
Enfin, presque bien, car on m’a quand même trans-

féré dans une unité de soins psychiatriques réservée aux
enseignants déprimés. Il paraît que c’est pour m’aider à
oublier mon Inconnue du Nord-Express dont le char-
mant visage continuait de hanter mes jours et mes rêves.

Et d’elle, pourtant, je ne savais plus rien.
Même pas son prénom!

Aux collègues de l’unité de soins, j’ai bien dû racon-
ter ma petite histoire vingt fois. Ça ne fait rien ! Ils en
redemandent. Ils disent même qu’on devrait en faire
une dramatique pour la télévision.

Ils sont amusants !
Et méritants, quand on pense à ce que chacun

d’entre eux traîne pour son propre compte !
Moi, ça va mieux. Beaucoup mieux.
La preuve, c’est que le docteur a bien voulu me

remettre la lettre que quelqu’un a déposée pour moi à
l’accueil. Une jeune personne, m’a-t-on précisé. Un mot
dans une enveloppe toilée dont j’ai immédiatement
identifié le grain particulier, un mot qui n’expliquait
rien mais qui m’en disait suffisamment :

Cher Monsieur,

Quelle image garderez-vous de la jeune femme que
vous avez rencontrée dans le train de nevers et à
laquelle vous avez, contre toute raison, tenté d’apporter
une aide si généreuse?

Car je sais que vous êtes venu au rendez-vous de la
Brèche-aux-Loups. Ce jour-là, des “amis” très empres-
sés ont, sous vos yeux, achevé ce qui avait été com-
mencé à la gare de Lyon.

Oui, on peut appeler ça une sorte d’enlèvement !
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Mais il serait trop long de vous donner les explica-
tions auxquelles vous pensez avoir droit.

Et puis à quoi bon?
Sachez seulement qu’ils avaient des arguments à

faire valoir pour me contraindre à retourner en pro-
vince et m’inciter – comment dire? – à ne plus “éga-
rer” mes affaires.

Mes affaires, si on veut, mais les leurs assurément,
car vous avez pu le constater, ce n’est pas moi que
dénonçait l’enregistrement que le hasard d’une ren-
contre avait remis entre vos mains ! Alors, imaginez
l’affolement provoqué par votre annonce qui faisait
soudain resurgir cette menace, puis par l’annonce
encore plus inquiétante qui y répondait et dont l’origine
policière n’était guère douteuse pour des gens avertis

A ces amis-là, il ne restait plus qu’à changer d’air
au plus vite en m’entraînant dans leur triste sillage !

ne regrettez rien !
Il n’est pas du tout certain que les choses auraient

pu s’arranger différemment.
Mais je tenais beaucoup à vous dire, avant de défi-

nitivement disparaître de votre vie, que je ne me par-
donnerai jamais d’avoir été pour vous la cause de
tellement d’ennuis et que je garderai votre souvenir au
plus profond du cœur.

L’inconnue du nevers-Paris.

– Alors? m’a demandé le toubib qui attendait ma
réaction.

J’ai soupiré :
– Une passante, docteur. Rien d’autre qu’une jolie

passante !
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Je M’appeLLe JuLiette

nous sommes tous fous.
Samuel Beckett, En attendant Godot.

Je m’appelle Juliette Autran. J’ai eu trente-quatre
ans le trente juillet dernier. Juliette, c’est le prénom du
calendrier ce jour-là. Il faut croire que mes parents man-
quaient d’imagination. Pour le calendrier, c’est facile à
vérifier. Mes parents, eux, sont morts, dans un accident.
Pas de chance ! J’habite dans l’immeuble depuis dix ans
et je suis professeur d’histoire, dans un lycée.

Je suis brune et je porte les cheveux très courts. Je
mesure un mètre soixante-cinq. Je sais, ce n’est pas si
mal pour une femme. Je suis mince et finalement pas
trop laide, même si je me désole d’avoir les seins trop
petits. L’année dernière, les crétins de seconde ont placé
en évidence sur mon bureau une pub découpée dans un
journal féminin où on proposait un traitement miracle
pour acquérir une belle poitrine.

J’étais furieuse !
J’ai mal réagi. Au lieu d’ignorer la provocation, j’ai

exigé que celui ou celle qui s’était permis de mettre ça
sur mon bureau se dénonce immédiatement.

Le piège !
J’ai encore aggravé mon cas en réclamant le soutien

du proviseur. Je ne voulais plus faire cours dans cette
classe tant que… etc.
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Quelle idiote !
Comme ça, tout le lycée a été au courant et les petits

mecs à l’affût, les autres aussi j’imagine, ont pu rigoler
à mes dépens un peu plus longtemps !

J’ai quelques amis et j’ai eu quelques amants. Ça ne
dure jamais très longtemps ni avec les uns ni avec les
autres. J’ai failli me marier et ça a cassé quelques jours
avant la cérémonie. Ne me demandez pas pourquoi ! Je
n’en sais rien. C’est comme ça.

Peut-être bien que j’attire les ennuis.
Je dis ça, mais ce n’est pas une hypothèse en l’air !
La preuve, c’est que pour le téléphone, depuis des

années je suis sur liste rouge afin d’éviter le harcèle-
ment d’une armée d’obsédés qui, les uns après les
autres, chaque soir, semblaient se donner le mot pour
squatter ma ligne.

Et ce n’est qu’un exemple parmi d’autres !
La femme qu’on attaque dans le métro pour lui voler

son sac, ne cherchez pas, c’est moi. Et je sais de quoi je
parle : j’en suis à ma troisième expérience dans ce
domaine ! J’ai voulu renoncer au métro, mais dans la
rue, c’est toujours ma voiture qu’on fracture ou dont on
crève les pneus. Une fois, elle a même flambé. Cette
année-là, j’avais acheté une fuego d’occasion. Ça ne
s’invente pas ! J’ai même dû renoncer au cinéma, ma
seule vraie passion en dehors de l’histoire, parce qu’il y
avait toujours dans les salles où je mettais les pieds un
type qui prétendait profiter de l’obscurité pour tenter de
me peloter pendant le film.

Il me restait la télé.
Je me suis payé un équipement super-luxe : télé au

format 16/9e et lecteur de D.V.D. Le cinéma à domicile,
avec stéréo, effet surround etc. Le must !

Mais ça aussi, ça n’a pas duré.

Mes voisins de palier, un couple de retraités jusque-
là très bonjour bonsoir et rien de plus, ont soudain pré-
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tendu que ma télé les empêchait de respirer.
Que répondre à ça?
Pour un oui, pour un non, ils se sont mis à taper

comme des malades contre la cloison qui sépare nos
deux séjours. J’ai dû baisser le son. C’est bien simple, à
présent, il n’est même plus nécessaire que j’allume mon
poste pour qu’ils râlent.

Un comble !
L’autre jour, j’avais des amis chez moi, et nous dis-

cutions de choses et d’autres, sans passion particulière,
gentiment, pour parler, eh bien voilà soudain les deux
vieux qui se déchaînent de l’autre côté du mur.

Un vrai tir de barrage !
– Ce n’est rien ! C’est à cause de ma télé ! ai-je dit en

montrant mon poste tout à fait silencieux sur son sup-
port orientable.

– Ah bon?
Mes amis croyaient que je plaisantais !
Lui, sa femme l’appelle l’Amiral. C’est un ancien

officier de marine qui cultive le genre vieux loup de
mer, avec gym et séances d’ultraviolets. Pour compen-
ser ! Car il a depuis longtemps jeté l’ancre loin des côtes
pour faire escale dans les eaux plus tranquilles des
ministères.

Il continue de me saluer avec la même courtoisie un
peu raide quand il me rencontre. On échange même
quelques mots sur le temps. Apparemment, les embruns
ne lui manquent pas trop, mais il reste imbattable quand
il s’agit d’épiloguer sur les lointains alizés et d’annon-
cer la pluie ou les orages.

Il aurait dû faire la météo !
Quand je lui ai dit qu’en toute bonne foi, je ne

voyais pas bien comment je pouvais les gêner, sa
femme et lui, avec ma télé que je n’utilisais pas si sou-
vent et sans jamais monter le son désormais, il m’a sem-
blé plutôt mal à l’aise et j’ai bien compris que c’était
surtout son épouse que ça perturbait.

Ça et pas seulement ça !
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Il n’a pas voulu me dire qu’elle était cinglée, mais
c’était tout comme. J’ai enregistré la chose avec rési-
gnation : il n’y en avait qu’une seule de cet acabit dans
tout l’immeuble, et elle était pour moi !

Obligé !
Avec le vieux type, ce jour-là, nous nous sommes

quittés en bons termes sur des considérations apaisantes
quant à la nature subjective du bruit. Je ne sais pas trop
si tout ça était très scientifique, mais j’en ai tiré la
conclusion que la femme de l’Amiral devait avoir
atteint la tolérance zéro en matière de décibels.

Peut-être même la tolérance zéro en matière de tout !
Dans le fond, avec sa moitié, l’Amiral naviguait

sans boussole. Sans vouloir se l’avouer, il subissait tous
les grains et il était plus à plaindre qu’autre chose. C’est
si vrai que j’ai fini par l’inviter à venir boire un verre
chez moi. Pour l’apprivoiser, je lui ai dit que j’avais un
Pineau des Charentes au frigo.

Il est du coin.
D’abord, il a refusé. Pas à cause du Pineau mais à

cause de son épouse, évidemment. Puis, il a fini par
accepter à condition que ça ne traîne pas trop. Logique,
la vieille ne supporte pas que son vieux bourlingueur
soit trop longtemps en bordée loin de ses bases.

Elle se méfie !
Il s’est assis sur mon canapé et il a eu, en apercevant

ma télé, un geste comme pour dire que tout ça le dépas-
sait. Il tenait absolument à montrer qu’il était du genre
conciliant. Mais on voyait bien qu’il se contraignait :

– C’est un très beau poste ! a-t-il fini par lâcher.
Je l’ai allumé pour qu’il se rende compte que mes

haut-parleurs étaient réglés sur le minimum vital. Et
aussitôt, à côté, la vieille s’est déchaînée. A croire
qu’elle a en permanence l’oreille collée au papier peint !

Avec quoi s’est-elle mise à cogner?
L’Amiral n’a même pas pris le temps d’achever son

Pineau, et il a couru affronter ce nouveau coup de tabac
avec une telle précipitation qu’il a embarqué mon sabre
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d’abordage, une réduction assez réussie qui traîne en
permanence sur ma table basse et dont il s’était emparé
machinalement tout en parlant. J’en suis un peu contra-
riée. C’est un des rares cadeaux qu’on m’ait faits. Je
m’en sers pour ouvrir les lettres et découper les livres.

Bref, j’y tiens, et je prévois déjà que j’aurai à le
réclamer.

Deux jours après, pas un de plus, on sonne à ma
porte.

Je me dis que c’est sûrement mon coupe-papier qui
rapplique. J’ouvre sans méfiance. La vieille est sur mon
paillasson, le regard allumé. Cette fois, il n’est plus
question de ma télé. Il paraît que je me débrouille pour
lui piquer tout ce qu’elle possède, que je suis même
allée trifouiller chez elle pendant son absence, et elle me
somme de lui rendre ce que je lui ai pris.

Elle a la liste sur un bout de papier.
Je jette un œil : en tête, elle a inscrit “l’Amiral”

d’une écriture haute et tremblée. Ça veut dire quoi ? Je
n’arrive pas à déchiffrer ce qui vient ensuite. Mais ça
me suffit.

La pauvre déraille complètement !
J’essaie de la raisonner.
Peine perdue ! Elle hurle qu’elle va prévenir les flics

et le monde entier. Que dire? Je la repousse et je réus-
sis à refermer ma porte sur ses invectives. J’ai une joue
en sang. La folle m’a griffée ! Je l’entends gueuler der-
rière ma porte pendant que je reprends mon souffle.

Qu’est-ce qu’elle va trouver à inventer, à présent ?
Le silence revient sur le palier.
J’imagine que la cinglée est rentrée chez elle. Ou

bien partie faire ses courses. Dans ce cas-là, je la
connais. Ni vu ni connu. Personne ne pourrait se douter
de l’emmerdeuse que c’est. Souriante. Aimable. La
petite vieille inoffensive ! Le modèle ordinaire ! Je sup-
pose aussi que l’Amiral n’est pas dans les environs. Il
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serait certainement intervenu pour l’encalminer en dou-
ceur dans sa chambre.

Je sais à présent que je ne me trompais qu’à moitié.
Il était là et il n’était pas là. Absent, en effet, mais pas
tout à fait comme je l’entendais.

Toujours est-il qu’une demi heure ou trois quarts
d’heure plus tard, on sonne à nouveau :

– Mlle Autran, c’est votre gardien. Vous pouvez
ouvrir. Nous… enfin… je voudrais vous parler.

Je n’ai guère envie d’ouvrir ni même de me mani-
fester. J’ai eu ma dose, aujourd’hui. Je vais faire la
morte.

Il insiste.
Il est brave. Toujours prêt à rendre service. Mais,

surtout, il est costaud. Si la cinglée est avec lui, elle ne
pourra pas m’agresser en sa présence et j’arriverai peut-
être à placer quelques mots pour lui enlever ses idées
absurdes.

Il dit :
– Ne vous inquiétez pas, Mlle Autran, je suis là.

Vous pouvez ouvrir sans crainte.
Alors je me décide.
La porte s’ouvre, autant de mon fait que sous la

poussée brutale exercée de l’autre côté par les flics de
Police Secours qui me sautent dessus, m’emballent, me
sortent de l’immeuble sans ménagement, et me hissent
dans leur véhicule qui m’emporte vers le commissariat,
menottes aux poignets.

C’est à peine si j’ai eu le temps de me demander à
qui est destinée l’ambulance qui stationne pas loin, dans
la cour.

Les gens sont tous des malades !

Au commissariat, je suis aussitôt entourée par plu-
sieurs officiers de police qui me font asseoir pour m’an-
noncer que je fais l’objet d’une procédure de flagrant
délit.
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– Ah bon ! C’est quoi, ça?
Ça veut dire tout simplement que la timbrée, avec

son air de sainte nitouche, aura produit ses ravages habi-
tuels. Je peux lui faire confiance : elle va m’avoir gen-
timent arrangée.

Elle m’accuse de quoi, cette fois ?
Quelque chose de totalement inédit, j’espère !
Je souris à cette idée tandis que les flics me débar-

rassent des menottes et m’offrent généreusement un
verre d’eau. Je les observe tout en frottant mes poignets.
Ils ont l’air contents d’eux. Avec moi, au moins, ils
n’ont pas besoin de gilet pare-balles !

Je leur fais part de ma réflexion.
Ça été plus fort que moi. Et tout de suite je sens que

l’audition ne va pas commencer sous les meilleurs aus-
pices !

Un petit inspecteur mal rasé, avec un air teigneux,
sort d’un sac en plastique un objet qu’il place devant
mon nez et que je reconnais aussitôt.

Il demande sur un ton agressif :
– C’est bien à vous?
Je n’ai aucune raison de dire le contraire.
Alors il dégage de son fourreau la lame fine, très

coupante, dont l’extrémité se relève en pointe.
J’observe sans comprendre les taches brunâtres qui s’y
trouvent.

Il se penche vers moi et il me glisse à l’oreille,
comme une confidence :

– On a retrouvé ce joujou qui vous appartient dans
la gorge de votre voisin de palier. Ça vous étonne ou
vous avez une explication valable?

Cette fois, j’ai compris.
Je me dresse d’un bond et je hurle que je n’y suis

absolument pour rien, qu’il faut voir du côté de la vieille
folle, mais des mains vigoureuses me plaquent à nou-
veau sur mon siège.

J’entends :
– Nom, âge, qualité, domicile…
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Je récite :
– Je m’appelle Juliette Autran, j’ai eu trente-quatre

ans le trente juillet dernier, j’habite dans mon immeuble
depuis dix ans, et je suis professeur d’histoire. Juliette,
c’est le prénom du calendrier ce jour-là…
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