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HISTOIRE DE SAC
OU S.0.5. SAC

Repéré. La, juste a coté de la corbeille.

On avait beau faire le vide dans les lieux publics, les corbeilles
a papier tenaient bon. Il fallait les tenir a I'ceil. Etre & une certaine
place : le guichet 1 peut-étre le 2. Mais de celui de la Caisse d’Epargne
on ne pouvait rien voir du tout.

Ce gros sac en plastique, sans marque, d'un blanc douteux, on
ne pouvait faire comme s'il n'existait pas.

Comment le Vigile, puis I'Agent Fouilleur, enfin le Préposé aux
Détections avaient-ils pu le négliger?

Il y aurait bien un peu plus tard le passage de I'Escouade des
Chiens Renifleurs, mais on parlait d’'une gréve de leurs maitres dont
certains avaient été rétrogradés pour leur avoir dispensé, malgré le
reglement, sucreries et caresses.

On pouvait aussi prévenir le Directeur. Nimporte quel guiche-
tier qui alerterait qui de droit. Mais quelle complication et quelle
perte de temps.

Une fois remontée la hiérarchie jusqu’a celui qui ne pourrait
vraiment pas se défiler, il faudrait attendre la venue des Sapeurs
et des Démineurs, celle de la Gendarmerie Blindée et de la Police
Spéciale. lls seraient escortés des représentants de la Justice Express
qui, Dieu merci, accélérerait les choses.

Le temps de comparer les empreintes laissées sur l'objet avec
celles du dossier informatisé, de donner deux ou trois coups de fil,
et une cargaison d'importuns étrangers s'embarquerait de nuit pour
le pays désigné d'office pour ce mois, selon l'ordre alphabétique
qui, aprées délibération, était apparu comme le plus objectif.

En attendant, il faudrait rester la comme témoin, signer des



déclarations, dessiner le plan des lieux en dix exemplaires, sengager
a comparaitre s'il y avait proces.

Pendant ce temps, personne ne ferait pour vous les courses de la
semaine au Palais de la Surgelure... a moins de louer un Sous-Truc
pour une heure ou deux. Méme probleme pour le ménage resté en
plan, I'épluchage etc. Une journée de luxe en perspective.

Alors que discréetement, pendant que les autres n‘avaient rien
remarqué, on pouvait s'éclipser, remettant a demain... ou jamais,
I'expédition du mandat ou I'achat du carnet de timbres.

Si ca sautait, on serait déja loin.

On aurait assez a faire avec les rues barrées, les amas de voitures
de police et d'ambulances, toutes sirénes hurlantes.

Ce serait une veine si on rentrait a temps pour I'Emission
Catastrophe du soir, ou le clip sur les stations de ski «a portée de
toutes les bourses », garanties francaises indice 12, c'est-a-dire fré-
quentées exclusivement par les nationaux pur sang de la douzieme
génération.

Filer. Echapper cette fois encore. Pas pour longtemps : le danger
n'était jamais loin : viols de femmes de tous ages, vols de sacs a
main des petites et grandes surfaces, pieds écrasés ou bras arrachés
par les automobilistes, coup de fusil d'un locataire énervé ou d’un
chomeur en fin de droits, fil dans les pattes ou coup de sarbacane
empoisonnée d'un aveugle las de récolter dans sa sébile pilules pé-
rimées et boutons de braguette, seau d'eau sale d'une concierge mal
réveillée, explosion préventive d’'un véhicule suspect, inondation
des rues par les Egoutiers en colére, ou quoi d'autre?

On avait bien fait de revendre sa voiture avant qu'on ne vous
la vole, vous en aspire I'essence, vous en arrache les pneus, les ré-
troviseurs, le radiocassette, qu'on ne vous I'emmeéne a la fourriére,
gu’on ne vous la dynamite parce qu'elle a stationné trop longtemps
a deux pas de la synagogue, de la Mosquée, du Ministere. Atteindre
son home a pied, car le métro était devenu un coupe-gorge et une
réserve d'explosifs. Quant a l'autobus, on y restait interminable-
ment debout; méme s'il y avait des places libres, on n'osait pas
déranger les gens installés, genoux grands ouverts, bagages sur le
siege mitoyen.

[l'y avait encore quelques mois, on avait la ressource de s'asseoir
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a c6té d’'un Noir, d'un Bronzé, d'un Jaune, se tenant strictement sur
leur tiers de banquette sans vis a vis. Depuis qu’un arrété leur avait
interdit les transports publics, plus aucune chance.

Se précipiter dehors en enfilant son gilet blindé portatif. Mettre
ses lunettes anti-laser. Fixer son walkman relié¢ a la radio d’Etat, et
foncer en bousculant les autres.

Ne se retourner sous aucun prétexte.

Se glisser sous le porche de son immeuble en prenant garde de
ne pas étre vu du guetteur, taper son code sur le Minitel de poche et
refermer sur soi, avec un grand ouf, sa porte blindée dernier cri.



IL ETAIT UNE FOIS
Conte politique

[l était une fois... le Chaperon Rouge. Mais il se faisait appeler
le Chaperon Blanc.

[l était une fois le Chaperon Blanc-Rouge. En fait plus blanc
que rouge. Il avait préparé son petit panier de la facon la plus ave-
nante possible, avec toutes sortes de friandises : caramels mous et
durs, cervelles d’agneau finement pilées dans de jolis pots en gres,
charcuteries assorties, beurres des Charentes et des Deux Sevres,
galettes au levain cuites au four de pierre, chocolats de luxe. Tout
cela enrobé de papiers de couleurs sur fond de nappes en dentelles.
De quoi séduire le plus grognon, le plus mal léché.

Quant a sa coiffe rouge, il I'avait troquée pour une blanche celle
des Dimanches et des jours fériés.

On dit méme qu'il avait songé a la tricolore pour apaiser les
esprits. Mais on le lui avait déconseillé.

Et le petit Chaperon, de blanc chaperonné, se mit en route.
Comme c’était une longue route, il s'ébranla doucement, avec des
milliers d'autres portant dans leurs paniers proprets les mémes
succulences. Longue route, certes, mais pas incertaine : il suffisait
de suivre aveuglément le plan fixé, sans se laisser détourner par
des Chaperons chaperonnant, de rouge et de noir vétus — la pire
espece — qui prétendaient indiquer le chemin a grand fracas de
cymbales et déploiements de bannieres.

Mais le Chaperon et ses freres avaient bien décidé de garder la
téte sur les épaules : apres le sentier aux Iris, on enfilait I'Avenue des
Roses et on faisait le tour du Rond Point des Vents Alizés — surtout
pas dans le sens interdit ; sans flaner dans la Clairiére aux Mouettes,
on débouchait dans le Pré aux Pairs puis traversait le Carrefour des
Générations en respectant les feux rouges. Ensuite, tout droit vers
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I'esplanade.

Les Chaperons dansaient sur des airs de jazz et de reggae, avec
des paroles improvisées, du genre «Toi, toi, mon toi, ta loi on nen
veut pas » ou « Les Chaperons debout et le Baquet par terre. Chacun
est a sa place, il n'y a pas de mystére ». Le tout repris en chceur
sous la férule de chefs d'orchestre provisoires et se transformant
en ballet comique.

Tout en se démenant et chantant, on avait le temps de regarder le
paysage car le cortége, massif, avancait lentement : porches sculptés,
tétes d’animaux, élans des Cariatides, foréts miniatures des terrasses.
Beaucoup de gens aux balcons : certains riant, d'autres agitant les
bras, d’autres encore resserrant frileusement la cordeliére de leur
robe de chambre. Mais pourquoi se coucher si tét? Il faisait encore
jour et la ville n"avait jamais été aussi belle.

Dés qu'on baissait la téte, on apercevait sporadiques, embus-
quées, mais tranquilles, les hordes de Loups.

Rien a craindre. lls avaient recu le mot d’ordre : « Laissez passer ».
lIs portaient bien leur armure, mais leurs griffes étaient invisibles
sous leurs gros gants de cuir.

Les Chaperons les saluaient, les invitant a les rejoindre, ravis
d‘étre en si bonne compagnie.

Quand un Loup baillait, montrant ses dents monstrueuses, le
Chaperon, celui-ci ou un autre, entrouvrait son panier pour lui
montrer qu'il n'était plein que de bonnes choses. Et la distribution
commencait : un bonbon par ci, une tranche de jambon par la.
Lambiance était a la féte.

Dans les rangs des Chaperons s'étaient glissées des femmes.
Elles marchaient, le nez au vent, comme si la rue e(t été leur do-
maine. Ou étaient leurs maisons, leurs maris, leurs familles? Elles
souriaient, disaient un mot. Jamais celui qu'on attendait. Elles ne
reprenaient pas les chansons des Chaperons.

C'est a I'approche des Loups que leur regard changeait. El-
les avaient tant a dire sur les Loups qu'elles préféraient se taire.
D’ailleurs, on ne leur demandait pas leur avis.

Elles allaient sans panier, sans chapeau et le coeur plein d'amour.
L'amour du monde et des chaperons qui n'en avaient cure et ne leur

11



avaient pas dit de venir.

On arriva sans y penser a I'Esplanade.

Il faisait nuit. Les feux des vendeurs de merguez transformaient
les pelouses séveres en un champ de foire.

Quelqu’un dans le haut-parleur donnait des nouvelles de ce qui
se passait loin, trés loin, a mille lieues semblait-il de ce piétinement
allegre dans 'ombre douce.

Quand il annonca que des Loups barraient les ponts, un énorme
éclat de rire lui répondit. Quand il ajouta un peu plus tard que les
Loups crachaient et pissaient a flots sur les Chaperons, il fut car-
rément hué : ces Loups si gentils qui avaient accepté de bon cceur
les friandises. Qui avaient failli leur emboiter le pas!

Encore un coup de propagande des Noirs et des Rouges, de
leurs Animateurs professionnels...

D'ailleurs on s’ennuyait des Loups, il fallait aller les voir de
plus pres.

Quelques groupes de Chaperons partirent en chantant vers le
Fleuve. Ceux qui étaient restés sur I'Esplanade ne comprirent pas
pourquoi, quelques instants plus tard, certains revinrent, hurlant,
la téte entre les mains.

Ce n'est qu'apres qu'ils entendirent les tirs. Puis qu'ils virent le
filet de sang dans le caniveau.

Dans le vacarme des cris, des détonations, des cavalcades apeu-
rées, s'infiltrérent les sirenes des ambulances, foncant en premiere
ligne et faisant brusquement demi-tour, refoulant les Chaperons
d'un c6té de la place. Ceux qui, a l'arriére, continuaient de pique-
niquer, ne comprirent rien au nuage suffocant qui les enveloppa,
ni a la rumeur de bataille qui les assourdit. Certains, pleurant et
toussant, eurent le temps de se lever et de s’enfuir. D'autres furent
piétinés par un galop furieux.

Des Chaperons essayaient de repérer les Loups en Chef dans
la mélée et de leur expliquer qu'il y avait erreur, qu'il s'agissait
seulement d’'une promenade ensemble, pour montrer qu'on existait
Et ils versaient a leurs pieds, comme gages de leur bonne foi, le
contenu de leurs paniers.

Mais les Loups ricanaient et les bombardaient de projectiles
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aveuglants et putrides. Alors les Chaperons comprirent que le conte
avait menti. Et ils renvoyérent aux Loups tout ce qui leur tombait
sous la main. Trop tard.

Un Chaperon perdit un ceil, un autre une main, beaucoup
la santé. Un peu plus tard un autre mourut écrabouillé dans une
bastonnade. Des Loups motorisés se mirent a foncer dans la foule,
leurs matraques brandies, pourchassant les passants sur les trottoirs,
jusque dans les halls des immeubles.

Les ambulances sillonnaient la ville avec leurs cargaisons de
Chaperons sanglants. Les femmes étaient rentrées chez elles la mort
dans I'ame. L'histoire ne dit pas si le chaperon survivant devint
franchement rouge.

Il était une fois.

Y en aura-t-il une autre?
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ENTRAIN

C'est toujours pareil, pensa-t-elle. Des imbéciles. Ca n'avait pas
toujours été pareil. Elle se souvenait... ou était-ce sa mére qui le
lui avait raconté... qu'encombrées de leurs jupes de taffetas que le
vent faisait claquer, les dames, se troussant d’'une main, saisissant
la barre de l'autre, attendaient qu'un homme les aidat a monter
— quelquefois le chef de gare lui-méme, sifflet en bouche, retardant
le départ de quelques secondes pour un sourire sous la voilette,
la douceur d’'un coude au-dessus de la mitaine, exhaussant d'une
pulsion ferme et tendre la fragile silhouette. Des jeunes gens, avec
des sacs de sport, aprés avoir couru tout au long du train, sautaient
sur le marchepied en la bousculant. Elle faillit lacher prise. L'un
d'eux secouait la porte sans parvenir a l'ouvrir. Les autres vinrent
a la rescousse, tous lui passerent devant.

Dieu merci, elle n"avait encore besoin de personne pour monter,
méme en marche. Ses jambes étaient restées souples. Et, contraire-
ment a ce qu'on lui prédisait dans sa jeunesse, elle avait perdu du
poids mais, coté forme, sa copine Ginette lui en remontrait. A la
piscine, par exemple, avec son air réjoui de jeune fille, insoucieuse
des marbrures de ses cuisses et de sa poitrine tombante, sa téte
de pierrot mobile, sur le maillot rouge souriant a tout un chacun
comme s'il nattendait qu'elle.

Etait-ce l'effet de la psychanalyse, cet hébétement joyeux, cet air
de vouloir donner des lecons aux autres sur le sens de l'existence?
Cette facon de sourire au garcon de cabine qui n‘avait pas vingt
ans et dont elle-méme continuait d’avoir peur. Cette peur d'étre
niée qui s'était substituée a celle de plaire, insensiblement, comme
le nouveau corps a l'autre.

Et de demander des nouvelles de la dame qui apprenait le crawl,
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du petit handicapé que I'on rééduquait. Et I'autre de lui répondre,
aussi souriant et volubile, nullement forcé semblait-il, sans plus
d'age a son tour. « Deux vieilles toquées » dirait-il a son collegue
en balayant le bord du bassin, tout a I'heure.

Les garcons s'étaient remis a courir au travers du wagon. Elle
entra dans le premier compartiment venu. Par chance, il y avait sa
place préférée, un coin prés du couloir-habitude de I'enfance ou
elle tremblait d'avoir a demander pardon pour aller aux toilettes.
Ce n'était pas dans cette petite heure de trajet quelle aurait a le
faire ; pourtant le rite subsistait.

Il'y eut une sonnerie, puis la voix mélodieuse de I'hotesse.
L'express démarrait. Elle sortit la revue de son sac, mit ses lunet-
tes et jeta un rapide coup d'ceil a ses voisins. Ils étaient quatre.
Un homme et une femme face a face, et deux bambins aux c6tés
de cette derniére, occupés a un puzzle étalé sur la banquette ou
elle-méme était assise, et dont les éléments étaient tombés avec la
secousse du départ.

Pas d’enfant au maillot, c'était I'essentiel.

Elle fit un vague sourire a la cantonade et se plongea dans
son journal. C'était un de ceux qu'elle empruntait a Jacques, se
demandant ou il prenait le temps de les lire.

On traversait des prés inondés d'ou émergeaient des branches
et des panaches de graminées ployant sous le flux et le reflux
des péniches comme des tétes d’aieules ou de filles en amour. La
brume escamotant les lointains, elle ne reconnaissait plus I'ancien
paysage : la coupure franche de la riviéere avec ses saules et, au
fond, la barre des collines avec des restes de chateau. Lhomme et
la femme s'étaient mis a parler.

Comme la petite fille, aprés avoir brouillé le puzzle d'un revers
de main, faisait gigoter ses jambes pour descendre, la jeune femme
lui donna une tape sur la cuisse, puis fit en matiere d’excuse, un
large sourire.

Bizarre comme la beauté pouvait étre a éclipses. Ainsi sur une
photo de féte vieille de plusieurs années, dans I'éclat des chandelles,
on découvrait qu'on avait été jolie.

« Ce n'est rien » s'entendit-elle murmurer, redoutant d’avoir
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déclenché le dialogue et gaché une heure de quiétude dont toute
sa posture-jambes allongées, téte a I'appui, bras a I'abandon sur
I'accoudoir, la préparait a jouir.

«Tout de méme, il faut leur apprendre ». Le sourire s'élargit.
Lhomme s'était rencogné et regardait par la fenétre. La lueur se
maintenait dans les yeux de la femme, elle voulait parler. Comment
ne pas lui poser l'invariable question : « Quel age ont-ils? » Les
mots avaient du mal a passer ses lévres.

— Le dernier quatre, I'autre six.

Elle se sentit forcée de les examiner. Le garcon était blond,
avec de grosses joues et des yeux a fleur de téte sous des sourcils
incolores. La fillette avait des boucles noires et la vivacité de regard
de la mére.

On ne pouvait s'empécher de parler des enfants comme
d'objets, sans songer qu'ils étaient capables de comprendre et de
répondre eux-mémes.

Un écceurement la prit, comme si elle avait da caresser la
joue duvetée ou les cuisses de la fillette ou la nourriture semblait
circuler visiblement, donnant a la chair un rosé de porcelaine. Le
méme écoeurement que celui qui I'avait écartée longtemps de la
fille d’Ava et qui lui avait valu tant de désapprobation, voire de
haine. Ca n‘avait pas été seulement le dégo(t devant les sottises :
la chair de ma chair... et des chatouillis avec leurs onomatopées
rituelles, mais cette révolte a se voir confier une charge dont elle
s'était déja acquittée.

Ginette elle-méme refusait de la suivre sur ce terrain, dévorée
par sa nostalgie de mari pantouflard et de famille nombreuse.

La petite fille agitait les pieds de plus belle en direction de ses
jambes. Elle avait des dents éclatantes, lustrées par une salive de
plaisir qui lui moussait au coin des levres.

Qu'était devenue Ava? Voila des années qu'elle avait cessé de
lui écrire du fin fond des Antilles, et qu'elle-méme avait cessé de se
tourmenter au sujet des maladies possibles, de I'alcool, des études
de la petite, de leur solitude...

De quelle source mystérieuse, ancestrale, Ava tirait-elle sa
beauté? C'est quand elle avait vu les gens s'arréter dans la rue,
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saisir les doigts boudinés de l'enfant et lui adresser a elle des com-
pliments, qu'elle s'était un peu sentie mére, poussée a une tendresse
et a une vigilance auxquelles d'autres ne semblaient avoir qu'a se
laisser aller.

C’était aussi fou que quand elle avait commencé a peindre,
engluée dans toutes ces couleurs: celles du paysage, de la palette,
et de la toile — et qu'un étranger, un innocent se heurtant a cela
comme a la pleine lumiére au sortir de sa maison, de tout son corps
d'ombre et d'impuissance, lui avait exprimé sa reconnaissance.

La jeune femme avait sorti son tricot et élancait ses doigts pour
un rythme de croisiére, celui d'une conversation entre femmes.
L'homme s'amusait a tracer des chiffres sur la vitre embuée. Les
enfants, saisis par le silence, la fixaient de leurs grosses prunelles
de chat.

« On s'efforce de les dresser, mais un voyage de trois heures, ¢a
ne convient guére aux gosses. lIs devraient déja étre couchés. »

Le jeu des aiguilles reprit de plus belle.

Elle ne songeait jamais sans angoisse a ceux qui, au dela de la
station ou elle descendait, poursuivaient leur voyage jusqu’a quel
port venteux ou ils tdtonnaient dans I'ombre et dans le froid a
chercher les clefs de leur voiture et de leur maison.

La danse des doigts et de la laine la fascinait. Encore une lectrice
de magazine, quelque petite secrétaire qui comptait arréter de tra-
vailler au troisiéme enfant. N'était-ce pas de la layette quelle...

La peur de la difformité I'avait fait reculer longtemps — I'attente
muette de Jean pesant double avec les années, et provoquant de
soudaines rages de I'un et de l'autre que leur tendresse mutuelle
n‘enrayait plus.

Désl'annonce, stupéfiante, de sa grossesse, le souci de son appa-
rence l'avait quittée, et elle ne s'était plus attachée, passionnément,
gu’aux changements de l'intérieur. Les hommes ne la regardaient
plus, hormis de vieux amis qui exagéraient leur sollicitude et
s'enquéraient de son état plus conjugalement que son mari. Les
femmes s'intéressaient a elle avec une connivence gaie, croyant
réinventer les regles du jeu contre leurs meres dociles, contre
les hommes : ces hommes auquel ce corps cessait d’appartenir,
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croyait-elle, pour retourner a la vie et au hasard. Ava au contraire,
avait voulu sa maternité et détesté son corps grossi. Il y avait eu
de terribles scénes, des coups de poing sur ce ventre stupide, des
cris contre le destin.

Ensuite, tout s'était déroulé comme prévu : émerveillement
général, lassitude des corvées, enfin ce retour d’affection entre elles
jusqu'a ce qu'Yvan, le mari d'Ava, partit pour un autre pélerinage,
ou quelle autre sottise...

Bien avant cela, un matin, ils étaient venus la trouver — bagages
en main, dans leur déguisement habituel : lui avec cette robe de
lin qui lui battait les jambes, la barbe et les cheveux mousseux
comme ceux du Christ. Elle, drapée dans une cape noire, le feutre
de travers, les yeux peints, avec de larges cernes. lls lui avaient mis
la gosse dans les bras. Ava avait débité sa tirade d'un coup sans
oser la regarder. lls partaient pour deux mois visiter la Sainte Mére
d’Euroville. Elle n'avait rien compris a leurs discours. Seulement
envie de rejeter ce fardeau qui avait un visage, des besoins, et, la
porte refermée, pleurerait pour avoir son lait ou les fesses au sec.
Elle avait éclaté, sentant se vider un vieil abcés, honteuse d'une
telle exhibition, les encombrant a son tour, au seuil de la porte,
d'un poids imprévu que, bon gré, mal gré, ils charrieraient dans
leur retour aux sources, leur marche dans les déserts ocres que le
soleil bleuit, leurs litanies forcenées qui devaient faire accoucher
I'univers d’on ne sait quel amour sous le regard du Gourou, mains
jointes vers le ciel comme pour le fendre, téte haute, regard vide
d'avoir trop contemplé l'intérieur des choses.

Ils avaient claqué la porte sur les cris du bébé-poids humide
dans ses bras réticents, pourrissant le tissu des mois a venir.

Jacques était le seul a qui elle ait raconté cette histoire. En
I'écoutant, il tirait de longues bouffées de sa pipe, et l'odeur de
pain dépices engourdissait la plaie quelle avait grattée : les mots
de violence se détachaient d'elle comme des ballons multicolores,
déja hors de vue, surla vague paisible de cette vie célibataire. Quand
elle s'était tue, il lui avait passé le bras autour des épaules.

L'homme avait sorti un sandwich du sac qu’il tenait entre ses
jambes et fait a sa femme, du geste, la proposition d'un partage.
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Sur son refus, il commenca d'y mordre lentement, époussetant du
bout des doigts les miettes qui tombaient sur son pantalon.

Il avait de gros yeux a fleur de téte comme son fils, et le teint
grisatre des manceuvres. La femme, elle, était pimpante, et on
n'échappait pas au geste preste et cadencé de ses doigts qu'elle ne
regardait plus : « Vous allez jusqu’au Havre ? »

Elle fit non de la téte et carra son dos contre la banquette,
reprenant la revue ouverte sur ses genoux, mais la voix juvénile, in-
croyablement libre et 1égére, se lancait dans une nouvelle histoire :
« Nous, ¢a n'est guére commode. Les parents sont a Paris, on n'a
que le week end pour aller les voir. Et comme ils sont agés. ».

Nul fléchissement dans la voix; nulle ombre sur la moire des
yeux. Ce terme d’agés ne concernait personne ici. Visage lisse sous
le casque gris des cheveux. Le gris allait bien a ses yeux pervenche,
disait Jacques. « Les yeux », vieille métaphore qui évitait de toucher
le corps, méme du bout des mots.

Elle n’en aurait eu qu’un a dire. Mais Jacques était trop in-
conséquent. Comment concilier une vie de couple et cette porte
continuellement ouverte aux gosses sans parents, aux types sans
boulot ou sans logis. Comment introduire la-dedans un repas,
un coucher commun, des histoires de courses ou de comptes? Il
vivait de l'air du temps, elle ne I'avait jamais vu préparer quoi que
ce soit, c'était toujours elle qui apportait de quoi grignoter sur un
coin de table entre un paquet de tracts et sa correspondance — la
boite de paté ou les fruits devenant symboliques dans le partage
a cing ou six.

Aussi incapable sans doute, en dehors de caprices de faire
I'amour que la cuisine — les fréquences de la vie ordinaire ne le
concernant pas.

Chez elle, il ne refusait pas le téte a téte, et ses étreintes d’adieu
ou de retrouvailles avaient quelque chose de brusque, d'interrompu,
comme d’une affection débordante se retenant au bord de l'impu-
deur. A chacune de leur rencontre, dans le train, dans la rue, ses
yeux pétillaient d’une joie intense comme si elle et résumé pour
lui tout ce dont il révait. Mais ¢a nallait jamais plus loin.

Un soir, chez des amis espagnols, il 'avait présentée comme sa
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fiancée — son rire la caressant entre deux compliments outranciers
aux filles de la maison, sous le regard du pére ravi que tout rentrat
dans l'ordre.

Il était, comme on dit, bel homme: des bras a vous broyer, la
vague des cheveux irradiant les traits violents.

Elle était si lasse, parfois, de sa solitude — le plus pesant étant
ce qui se répéte et qu'une présence, accablée de méme, allege :
passer l'aspirateur, faire a manger, acheter la viande a tel endroit
et le pain a tel autre, traverser a tel passage au feu interminable,
baigner dans ces relents de bourgeoisie désuete entre desimmeubles
tarabiscotés. Elle n‘aurait pas eu assez de soirs dans la semaine pour
voir tous ceux qui la pressaient de venir. Mais dans l'accueil le plus
chaleureux, on sentait a la fois le désir d'utiliser vos réserves, et une
pointe de compassion perfide a I'é4gard de votre état d'esseulée...

Un remue-ménage la tira de sa songerie. La petite fille avait
empoigné les cheveux de son frere et les tirait de toutes ses forces,
celui-ci commencant de pleurer sans bruit. La mere I'attrapa, le
souleva au-dessus de ses genoux et le déposa sur ceux du pére qui
avait fini de manger.

Le fleuve avait envahi I'horizon, onctueux et noir, avec ses iles
et ses pavillons de luxe dont certaines fenétres étaient éclairées

Apres le départ d'Yvan, Ava lui avait repris I'enfant, s'y consa-
crant avec une dévotion sévére qui donnait froid dans le dos. Elles
s'étaient comprises sans avoir rien a dire. Elles avaient leur compte
et se laisseraient tranquilles — leur tendresse pour la fillette allant
s'‘épanouissant et donnant aux corvées, aux repas communs un
sens précieux dont la douceur l'avait surprise. Elle commencait
a redouter le retour d’'Yvan. Mais on ne l'avait jamais revu. Ava
s'était mise a faire de la politique et fréquentait un ouvrier de Flins
connu dans une manif.

Alors tout s'était gaté. lls lui reprochaient ses conseils a la
petite, ses projets de propriété, ses voyages d'été et d'hiver. Enfin,
ils avaient émigré.

Le pére tenait son fils assis sur le papier de son sandwich, un
réve moribond au fond des yeux.
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On cogna au carreau avec un objet métallique. Le controleur
tira la porte d’'une secousse et porta les doigts a sa casquette. Elle
ouvrit son sac et prit son porte-monnaie. Le ticket n'y était plus.
Elle tata ses poches sans conviction et regarda I'employé comme
s'il pouvait lui donner la clef de I'énigme. Il était jeune, une touffe
de cheveux dépassant dans le cou, avec une paire de moustaches
qui auraient pu étre fausses.

[l lui rendit son regard sans aménité.

Ginette se serait lancée dans un numéro de charme qui aurait
transformé ce face a face en échange exceptionnel.

Le silence s'épaississait avec les secondes — situation absurde
que seule une fuite dans le couloir, avec bousculade et bagarre
aurait fait basculer dans quelque chose qui ait un nom.

« Eh bien, je ne l'ai pas », dit-elle avec un calme exagéré,
sentant le rouge lui monter aux joues. Lhomme et la femme la
regardaient en dessous. Le petit garcon était fasciné par les lettres
d'or sur la casquette du contréleur. Sa sceur s'était endormie, son
petit corps boudiné dans sa robe a ruches glissant de la banquette,
ses jambes, avec leurs souliers a brides, mortes comme celles d'une
poupée. « Que voulez-vous que j'y fasse? » Les premieres larmes
faisaient trembler sa voix. La méme bouffée moite, poisseuse, que
quand, trente ans avant, cet homme lui avait caressé le bras, dans
le métro.

L'homme se leva, redonna l'enfant a la femme, ouvrit brusque-
ment la fenétre et jeta le papier.

Et c’était comme s'il lui arrachait son journal, son sac, sa
jupe...

Le contrbleur, trés calme, toucha derechef sa visiére et sortit
son carnet de contraventions. Elle lui jeta dans la main deux billets
chiffonnés, et prit a leur place le recu qu'elle ne regarda pas.

« C'est toujours pareil, pensa-t-elle, tous des imbéciles ». Elle se
rencogna contre la vitre du couloir, Iévres serrées sur le tremblement
quila gagnait, regard fixe et buté, avec cet air de célibataire habituée
aux coups durs et a les encaisser sans l'aide de quiconque.

La petite fille grognait en dormant. Le garcon dévorait des
yeux cette voleuse a cheveux gris. Le compartiment, le train entier,
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étaient silencieux comme une tombe. Sa revue lui glissa des genoux
sans qu'elle osat la ramasser. On avait quitté le fleuve. Le soleil
écrasait les champs. Elle se mit a guetter dans une sorte d’hébétude
les premiéres mesures de la décélération.
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CATASTROPHE DU PARIS-MELUN

Dans I'entrelacs des débris et des corps ou des restes de vie
palpitent, faisant tressauter une main, un genou au-dessus des
décombres, et c'est parfois I'¢paule, dans la déchirure d'une che-
mise, d’'un corsage qui réussit a soulever un dixieme de seconde
I'amoncellement, j'entends le cri de mon amour broyé, écartelé par
quelle conjonction de ferrailles concassées et de bouts de banquettes
s'’échardant dans les chairs.

Il crie et je me souffle : « Tu ne peux plus rien pour lui. »

J'ai appelé le meilleur chirurgien de la ville. Quand j'ai appris
qu'il opérait au Mont de Grace comme au Val de Pitié, ca m'a paru
de bon augure.

La brigade des Sapeurs de I'Espérance a réussi au bout de
plusieurs jours — des mois peut-étre — a rejeter a la pelle, a la main,
et pour finir a extraire avec de fines pinces les bouts de métal, de
bois, les boulons aplatis et membres et portions de membres qui
obstruaient l'étroit orifice ou respirait mon amour.

Et je I'ai enfin apercu. Dans un tel état de mutilation et d’ensan-
glantement que je n‘ai plus envisagé qu’'un seul remede : provoquer
les déraillements et tamponnages de tous les trains ou je serais ou
ne serais pas pour abolir le cauchemar.

J'ai demandé au chirurgien de l'opérer. Il lui a injecté la plus
forte dose de calmant possible, mais mon amour hurlait toujours.
« Il faut faire diversion » criait l'assistant... « Lui changer les idées »
soufflait I'anesthésiste.

Et quand mon amour, las de gémir et de se tordre eut l'air
endormi, ils ouvrirent son thorax défoncé pour examiner I'état de
ses organes. Puis ils 'amputerent de deux doigts pour qu'il cesse
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d‘écrire, d'une jambe pour qu'il ne batte plus la campagne.

Et pour que son esprit ne la cour(t pas non plus, on lui fit une
lobotomie, ce qui fut facile car son crane avait éclaté et on voyait
battre sa cervelle au fond d’un trou rosatre aux bords déchiquetés.
L'assistant me chuchotait : « Ne vous inquiétez pas, il se sentira
plus léger. Il sera, si j'ose dire, plus maniable. Et vous souffrirez
moins. »

IIs lui 6térent ainsi organes, articulations et membres.

Sur le visage tordu de mon amour, couvert de bleus et d'écor-
chures, il y avait une sorte de sourire.

Je ne sais ou ils s'arrétérent, car épuisée d'attente et de larmes,
j'avais fini par m’'assoupir et réver d’'un nouvel amour.
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SANGLIER DANS UN TRAIN CORAIL

On était d'abord perdu dans ce hall gigantesque a la mesure des
machines qui I'emplissaient. On essayait de retenir 'agencement
des pistons qui actionnaient des roues deux fois hautes comme vous
ou telle harmonie de couleurs au ventre des locomotives. Mais tout
était si parfait, si merveilleusement assorti qu’a aller d'une piece de
collection a une autre, on ne faisait que superposer des stupeurs.

Ce n'est qu'en arrivant devant des wagons aussi prestigieux que
ceux de I'Etoile du Nord, du Transeurop Express ou de la Golden
Arrow ou, grace a un petit escalier de bois, on pouvait se hisser a
la hauteur nécessaire pour que le regard plonge a l'intérieur, qu'on
se sentait soulagé.

Le capitonnage en velours rose uni ou d’Utrecht a ramages
vous faisait un effet sensuel. Comme si tout le corps ressentait son
imprégnation, son confort : tout debout qu'on était, on s'installait
quiétement contre les accoudoirs, ou dans un renfoncement pres
de la vitre, a étendre ses jambes et se laisser flotter au défilement
du paysage et de noms de gares inconnus.

Par leur décoration et I'épaisseur du rembourrage ou devait
s'étouffer tout cri, toute parole vive, ces compartiments semblaient
faits pour I'amour. On y imaginait des rencontres de dames gantées
et chapeautées avec de beaux gandins qui leur faisaient miroiter
des passions a vie, hors de la grisaille et du drame quotidiens, en
ces quelques jours de glissade a travers I'espace. Et il fallait sans
doute a ces messieurs beaucoup d'éloquence, de savoir-faire et
d'impatiente patience pour arriver a leurs fins.

Dans les wagons-restaurants, il y avait des bougies dépoque
ou des lampes a huile végétale. Parfois des maquettes d'express
de couleurs vives et de lignes élégantes qui devaient inspirer aux
dineurs l'envie d'autres voyages, plus lointains encore. Et l'on avait
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la vision d’'un homme a nceud papillon et d’'une femme poudrée
qui avaient l'air de sécouter, mains jointes sous le menton, yeux
dans les yeux, béats, trouvant tout naturel que les ouvriers d’'une
compagnie de chemin de fer consacrent leur vie a cette perfection
de leur téte a téte.

Il'y avait aussi des salons de dégustation ou I'on ne faisait
que fumer et boire, tout en marqueterie, avec miroirs a moulures
et reproductions de maitres-musées roulants ou l'on s'attardait,
silencieux, a regarder le paysage ou l'apparition des voyageurs
dans la fumée bleuatre des cigares. Des mois, voire des années de
conception, construction, décoration muaient ces passage fugaces
en autant de monuments. Et c’est ce que devaient sentir aujourd’hui
les visiteurs comme elle, et qui les pétrifiait, rivés a leurs réves et
leur émerveillement, devant ces wagons vides et définitivement a
quai.

Le train de retour était un train corail. Quelques heures de
Nancy a Paris : le temps de lire un magazine, d'achever l'essai de
Pontalis, de manger une pomme et de boire une bouteille d’eau,
et c’était la fin d'un périple débuté le matin par le car puis la mi-
cheline.

Elle chercha les signaux lumineux indiquant les possibilités de
restauration. En vain. Il fallait ici, trébuchant dans le brinqueballe-
ment des toles, passer d'une voiture a l'autre jusqu’a se cogner soit
a l'unique WC vide soit a I'improbable bar.

Elle traversa trois wagons de premiére ou des gens assoupis sur
de confortables banquettes roses accentuaient I'impression de vide.
Rien. Elle fit le chemin en sens inverse : voitures de seconde pleines
a craquer, curieux wagon a l'ancienne, quelques premiéres moins
vides qu'a l'autre bout; enfin apres avoir laissé retomber mille et
une portes comme autant de guillotines elle apercut le bar. Exigu,
avec deux serveurs qui ne parlaient pas francais et semblaient trés
affairés. Elle dut répéter sa commande d'un café. A coté delle, la
touchant presque, un grand et gros homme a moustaches qui en
demanda un aussi. On finit par leur servir deux grands verres en
carton traversés d’'une paille sur leur hauteur. A leur « combien? »
réitéré, les serveurs qui se parlaient violemment en allemand,
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excédés qu'ils semblaient d'avoir a s'occuper des consommations
alors gqu'ils venaient de desservir les déjeuners, mirent longtemps
a répondre. Quand ils le firent, ce fut pour elle incompréhensible.
D’une imprimante occupant la moitié du bar sortit un long ticket
gu’on lui présenta sans un mot. Son voisin lui traduisit le prix puis
lui expliqua comment boire le plus agréablement possible ce qui
n‘avait rien a voir avec un express : ajouter a ce liquide insipide
un peu de la creme servie en petit pot, et beaucoup de sucre. Ce
qu'elle fit.

Comme les serveurs les bousculaient, elle se dirigea vers le
restaurant, déserté a cette heure. Sur la table la plus proche, le
personnel avait étalé quelques accessoires du métier; elle poussa
le tout et s'installa pres de la fenétre. Lhomme en s’excusant s'assit
a coté delle.

[Is tomberent d’accord sur l'inconvénient qu’il y avait a ne
pas pouvoir se faire comprendre au bar d’'un train qu'on e(t cru
francais. Il fallait, lui dit-il, apprendre I'allemand. Tandis qu'il lui
exposait les moyens d'en restreindre les indéniables difficultés, elle
regardait frémir les poils clairsemés de sa moustache entre lesquels
on distinguait les pores dilatés de la peau. Il avait une voix lente,
distinguée, un langage précis et chatié. Derriére la douceur, on
sentait le besoin de persuader, voire d'imposer. Et elle ne fut qu’a
demi-surprise quand il lui dit qu'il était militaire.

En garnison a Strasbourg et désireux de voir I'Europe se faire,
mais condamnant les étrangers, en particulier les Américains, qui
ne faisaient pas l'effort de parler la langue du pays d’accueil.

Ce qu'il disait n'était pas neuf, n'ouvrait pas vraiment de pers-
pectives, mais dans ce roulement confortable a travers champs ou
s'aplatissaient les dernieres collines, et la sérénité qui suit les sejours
a la neige, il la confortait dans un certain nombre d'opinions: sur
I'Europe, les USA, le service public ou elle parvint a lui dire qu'elle
travaillait aussi.

lIs étaient la, attablés comme des amis de toujours, un couple
peut-étre, bien qu'il fit beaucoup plus jeune et déja marié, ce qu'il
lui fit savoir a la premiére occasion.

Dans un autre contexte, son soliloque sur les lampes a pétrole
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a commander a I'Intendance de la caserne, ou son refus de rem-
plir certains formulaires lui e(it semblé fastidieux. Envo(tée par
le mouvement du train, la blancheur de la nappe que le serveur
s'était décidé a débarrasser, elle eut une vision de lampes a huile
végétale, de wagons miniatures et de boiseries sculptées a laquelle
I'arracha son compagnon soudain dressé a la pensée de l'arrivée
proche.

C'est en somnambule qu'elle franchit toutes les portes qu'il
lui tenait, avant d'échouer a sa place, en contresens de la marche,
aux coté d’'une inconnue avec laquelle elle n'avait pas échangé un
mot, tandis qu'il poursuivait sa course, sanglier redevenu sauvage,
plus farouche encore d’avoir paru quelques instants s'étre laissé
apprivoiser.
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LA JOURNEE DE JACQUES

Le matin gris donnait envie de rester couchée. Au mieux laisser
ses membres coi et voir au bout des doigts un dessin se faire.

Mais le soleil parut. Je trouvai la force de gonfler les pneus,
d'installer la sacoche, d’y mettre le crayon, le carnet de croquis,
I'imperméable et la trousse a réparer. En pincant le bas de mon
pantalon, je sentis les derniéres réticences s'évanouir; restait a
mettre les lunettes fumées et a sauter sur la machine comme sur
un cheval au trot.

Au bout de la trouée bleue de la peupleraie, il y aurait cette
petite montée, le virage a angle droit ou j'avais failli rentrer dans un
camion, encore une grimpette puis la glissade jusqu’au stop au pied
de la fameuse cote. C'est a cette cote que je pensais en pédalant ;
la derniere fois, j'y avais mis le pied a terre.

Des paquets de cyclistes en maillot homologué me croisaient
presque continGment. Certains m’adressaient des signes d’‘encou-
ragement. L'un me lanca : « Du nerf! ».

J'aimais ces saluts d'inconnus sur les routes vierges. J'aimais la
solitude et la communauté de ces essoufflements pour rien. Pour
la route, pour l'effort et le plaisir. Pour le corps. J'aimais que les
corps se croisent, se plaisent, se taisent, tout a leur jubilation labo-
rieuse. J'étais sur le grand développement. Mon développement
favori. Appuyer double n‘était rien en regard de cette dévoration
de l'espace.

Les bottes de sept lieues, la remontée en douceur de tous les
abonnés du petit pignon, et soudain, cette giclée de lilas, de pom-
miers en fleurs, de genéts sur I'herbe cendreuse et tout ce ciel pali
de lumiére.

J'étais au bas de la cote. Jessayai de calculer mes forces. D'en
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faire une provision qui puisse durer quelques minutes, le temps de
grimper quelques dizaines de métres. Aussi de préparer le geste
décisif du passage de vitesse.

Celui-ci fut trop précoce. J'étais déja a petite allure au début de
la pente avec lI'impression de pédaler dans le vide. Peu a peu elle
me prit sans que rien n'en paraisse au regard : [éger bombement
en ligne de fuite jusqu’a ce trou de ciel trés loin. Des coureurs me
doublaient, le derriére dansant dans le vide. Je les perdis aussitot
de vue, rivée aux meétres immédiats de la benoite asphalte ou je
ne reconnaissais rien de cette perspective impressionnante depuis
la descente tout a I'heure. Mais quelle traction dans les mollets et
les cuisse ! A la limite du possible. Tout en montant, je ressassais
cette question : ou s'arrétait le possible ? On croyait en atteindre le
fond, et on était déja plus avant. Prét a miser encore sur quelques
années, d'autres amours, quelques projets, quelques espoirs, quel-
ques kilogramme forces de plus.

Je m'appliquais a souffler fortement. Mon cceur n‘avait pas 1'air
de souffrir. Un jour je tomberais de vélo et il y aurait soudain du
monde attroupé sur cette route déserte. Cette image ne me faisait
pas peur. Elle était fatalement au bout de toutes ces menues luttes,
de tous ces obstinés recommencements. Ma vie était déja derriére.
Comme la cote.

Je vis quelqu’un se détacher du talus. Un homme mince a
cheveux longs, le visage indistinct a contre-jour, qui me regardait
venir. Mais j'étais déja happée par la descente, frustrée d'un a-plat
qui m'e(t permis de reprendre progressivement souffle. Ce moins
aprés ce trop faisait un effet étrange.

Je m’arrétai devant chez Jacques ou nous avions rendez-vous.
Sa femme était la. En robe de chambre sur le pas de la porte. A ce
moment du jour ou chez moi j'ai tant de mal a me rassembler pour
me résoudre a vivre. Epanouie sur fond de giroflées et d’enfants
a tricycles.

Nous sommes gaies de deux cotés de la grille. Pas pour les
mémes raisons. Son mari est justement parti a bicyclette au devant
de nous. Elle se prépare a ce dimanche d’été sillonné de voitures et
de vélos, entre ses enfants et ses copies. Avec un peu de jardinage
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aussi et de réve autour des fonds brumeux de la riviére.

Les autres m'ont rejointe. Sans Jacques.

Nous sommés entrés un instant et projetons des parties de tennis
a quatre sur les terrains des environs. Je me sens bien. Je peux jouer
au tennis, faire du vélo. Courir. Nager. Mon corps fonctionne. Que
désirer de plus?

Nous sommes repartis.

Une silhouette bleue et verte déclenche en moi un signal. Puis
c'est le hale du visage, le crane dégarni et la barbe au vent. J'agite
la main. Lui aussi a du mal a me reconnaitre, avec mes cuisses nues
et ma chemise rayée.

Je prends sa téte a pleines mains et I'embrasse. Nous nous di-
sons publiquement notre affection. Son amour déborde du regard,
brillant,amusé, et de la bouche, déja dans mes cheveux et balbutiant
quelque chose. Le voila reparti.

Dans la forét de Moissons, une piste de trois kilomeétres nous
coupe du va et vient de ce dimanche : autos pleines, jeux de bal-
les, pliants, ceufs durs, et cris d'enfants. Les bouleaux viennent de
déplier leurs feuilles Ce vert est si intense, tout d'élan et de pudeur,
que ma joie saute encore un cran.

Au bord du lac artificiel ol nous nous reposons, je fais quelques
croquis de corps a l'abandon, révant de quelle crique méditerra-
néenne? On s'y croirait. Coteau presque montagneux au lointain,
ampleur de la lagune, d’un acier mat entre les sables surchauffés.
Palpitation de voiles croisées et recroisées se penchant sur l'eau
jusqu'a s'abattre, se relevant d’'un sursaut pour reprendre leur va-
cillation irréguliére — autant de danseurs répétant un nouveau pas,
agrippés a la barre, sans se préter attention, dans un foisonnement
d'efforts muets.

Mes amis fuient la foule de toutes leurs roues. Je m'y attarde
avec tendresse. Derriére leur voile, tous ces faux vacanciers oublient
le bureau ou l'usine.

Et voila que dans un coin du lac, je reconnais une fleur noire :
la voile de Jacques. Est-il ici par hasard? Oui et non. Je crie et
m‘arréte, descendue de ma selle.

Sa barbe surgit des eaux, son torse mince, son short de jean ef-
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filoché. Puis je le vois manceuvrer son jouet sur l'eau étincelante.
Un coup de gouvernail. Il est la qui me tend les bras sur la rive.
Pendant une demi-heure, donnant des coups de barre comme un
poisson des coups de queue, je manceuvre a mon tour sur l'infini
du lac, dans la douce caresse de I'eau contre le caoutchouc et le cla-
quement de 1a voile noire passant et repassant a ras de ma téte.
Aux moments périlleux, je saisis de ma main libre le bras de Jac-
ques. Mes doigts se rivent a ses muscles comme a ma guérison.
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LA TOURNEE

Quand on disait « tournée », des images vous passaient dans
1a téte : robes en lamé, neuve beauté, chambres dans les palaces,
applaudissements.

Ca ne s'était pas passé tout a fait comme ca.

| - Elle avait fini par mettre a la corbeille sa robe rose déchirée
en plusieurs endroits.

Il - Il 'y avait bien eu les palaces, leurs suites et leurs salles de
bain en faux marbre, mais dans le dernier, I'eau qui sortait des
robinets était pleine de rouille — impossible de prendre une douche
ni méme de se laver le visage avec cette eau couleur de boue — et
malgré les trois fiches qu'elle avait d remplir la veille pour étre
réveillée a huit heures, on était venu frapper a sa porte a six, alors
qu'épuisée par la représentation elle était en plein sommeil. Quant
aux applaudissements, ils avaient étrangement manqué.

Dans la premiére ville, les organisateurs avaient négligé la publi-
cité et, en dehors du factotum du Centre Culturel, de la concierge
et du balayeur auxiliaire, il n'y eut pas de spectateurs.

Dans la deuxiéme, au dernier moment on avait changé le lieu
du spectacle, le théatre municipal ayant été réquisitionné d'office
pour un séminaire de spécialistes en matieres plastiques. L'adresse
du nouveau lieu ayant été mal dactylographiée par la femme de
ménage qui, a l'occasion, servait de secrétaire, ils s'étaient retrou-
vés, Paul et elle, sous la pluie avec leurs malles et leurs amplis,
tandis que des taxis déversaient des couples endimanchés ou des
hommes d’affaires venus écouter la conférence sur les polystyrénes
compensés et les vinyles sulfurisés.

Lors de la troisiéme étape, le plateau s'écroula a 1a répéti-
tion.
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La salle, classée par les Beaux Arts, avec son plafond baroque
et ses murs peints a fresque, n‘avait jamais recu la visite de Com-
missaires a 1a Sécurité : depuis longtemps, on n'y donnait plus de
représentations.

Un touriste leur demanda si le troisieme petit nuage, dans la
coupole, qui lui rappelait un certain plafond de Venise, n'avait
pas été peint par un disciple de Tiepolo. Comme elle s'extirpait a
grand-peine des décombres sans pouvoir bouger le cou, elle ne put
lui répondre. Il les injuria dans sa langue et leur tourna le dos.

Dans les semaines qui suivirent, elle ne put plus enfiler sa robe
a cause de sa minerve et se contenta d'une tenue de ville. Paul, le
bras en écharpe, apprit a ne jouer que d'une main.

Dans la quatrieme ville, tout s'annoncait bien.

Les trois coups avaient été donnés, la salle était pleine, les
journalistes au premier rang.

Elle avait fait le vide en elle, regardé briévement Paul qui s'ap-
prétait a attaquer l'ouverture, quand un tumulte avait mis fin au
bruissement d’une salle impatiente : sieéges claqués, exclamations
furieuses ou inquietes. De la fumée sortait d'entre les fauteuils au
fond, et les rangées de spectateurs se dressérent les unes aprés les
autres pour se précipiter vers les sorties dans une clameur confuse
dominée par quelques cris pointus de femmes au bord de la syn-
cope.

Le journaliste d'une feuille de chou, venu d’une province
lointaine, fit une photo avant de s’enfuir, histoire de ne pas s'étre
déplacé pour rien.

Elle lui fut achetée par le Bulletin Paroissial qui reprocha aux
artistes, le feu s'étant arrété de lui-méme, d'étre des fainéants et de
s'en étre tirés a bon compte puisqu'on les avait payés d'avance.

Dans la cinquieme, la Commission de Censure qui avait exa-
miné leur répertoire leur fit savoir par téléphone, deux heures avant
le récital, que leurs textes n‘étaient pas conformes aux regles de la
Charte Morale en vigueur, et qu’a moins de la suppression du tiers
des morceaux et de I'édulcoration des deux tiers restants, il ne leur
était pas possible de jouer.

Par une fidélité a leurs principes qu'il se refusaient encore a
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réexaminer, ils renoncerent.

La sixieme avait pavoisé et les trottoirs débordaient d'une foule
enthousiaste. lls en eurent une grande joie.

Jusqu'a ce qu'on leur apprit qu'on attendait la venue d’un Prési-
dent étranger, que des tracts et des drapeaux avaient été distribués
par camions militaires pour que tout se passe convenablement,
depuis le défilé jusqu'au discours sur la Place Aux Armes.

Par mesure de prudence, on avait établi des barrages de police
dans les quartiers les moins stirs — en particulier celui des Chémeurs
qui, las d'attendre des secours, occupaient en communauté des
logements en ruines et vivaient de mendicité et menues reventes.
Etaient interdits de passage tous ceux qui ne pouvaient montrer
leurs bulletins de salaire des six derniers mois. A la Maison des
Jeunes ou devait se donner la représentation, les jeunes ne parvin-
rent donc pas. Ni méme leurs ainés en régle qui, bloqués par d'in-
terminables contréles et voyant qu'ils narriveraient pas a I'heure,
rentraient en hate chez eux pour voir le nouveau Show Publicitaire
qu'ils avaient sacrifié a regret a une soirée incertaine.

Quant a la septieme ville, comme on venait d'y arréter les
meneurs d'une ligue antigouvernementale et que leur exécution
publique avait lieu le lendemain matin, la population se coucha
comme les poules pour y assister. Un délégué du Syndicat des Spec-
tateurs vint les en informer, cing minutes avant le lever du rideau,
mettant aux mains de l'actrice apres lui avoir donné I'accolade, un
énorme bouquet tricolore.
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LAUTOSTOPPEUR OU LE MUR

L'autoroute depuis la veille

Facilité. Facilité totale. Un large boulevard ol on aurait pu se
laisser porter des journées entiéres en ne tenant le volant que de
deux doigts et en laissant le pied sur la pédale.

Seuls les yeux se fatiguaient. Le soir, ils n‘arrivaient plus a
s'accorder avec les verres et on avait I'impression de loucher. Dix
heures. La neige de Macon a disparu loin derriére, avec I'affaire-
ment joyeux des commercants balayant le pas de leurs portes. Le
ciel est gris doré et ce qu'on voit de la campagne timidement ocre
et vert.

Pres des pompes a essence quelqu’un agite la main. Elle a
envie de filer jusqu’a la station suivante mais s'arréte cependant.
Il hésite un moment avant de se précipiter a la portiére avec deux
grands sacs de toile qu'elle l'aide a placer derriere. Elle dit « Melun,
juste avant Paris » devinant a son air qu'il n'est pas Francais et en
éprouvant de l'accablement.

Finie la perspective d'une diversion. La monotonie du macadam
continuerait de régner, ayant raison des images de la montagne que
malgré son effroi elle avait traversée et qui étaient venues recouvrir
a point nommé l'amertume de cette représentation ratée dans un
centre de vacances.

Savait-il au moins I'anglais qu’elle déformait horriblement
et dont elle avait oublié dans son passé scolaire les principes de
syntaxe?

Que d'amitiés et d'amours furtives nouées ainsi grace a cette
langue : avec ce photographe frappé par la grace de son premier
dessin, I'’émeraude d’'un fjord entre les maisons sur pilotis lie de
vin. Ou a Leningrad, lors d’une réception offerte par les Komso-
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mols, avec cet étudiant la pressant dans des slows langoureux et
dont, malgré l'envoi de lettres multiples, elle n‘avait plus eu de
nouvelles.

[l avait rabattu les bras en croix sur ses épaules dans un geste
de fermeture, et il marmonna : RDA. Puis avec le mime manuel
d’une course précipitée, RFA. Enfin il cria presque : mére kaput,
en coupant l'air d’'une horizontale a hauteur de la boite a gants.

Puis avec la méme brutalité, il traca deux verticales, de haut
en bas puis de bas en haut en balbutiant : « France, deux jours ».
Avait-elle bien déchiffré? Il avait en deux jours traversé et retra-
versé la France pour aller a I'enterrement d’'une mere qu'il avait a
peine connue?

Un fugitif. Délinquant politique. Franchissant la frontiere
interdite pour le seul devoir filial. D'un mouvement de la téte
vers l'arriere suivi d'un bref geste de doigts croisés et décroisés, il
signifia qu'il n'avait plus rien d’autre que ces sacs. Une fois qu'on
était passé, avec quels risques, on ne repassait plus.

Elle s’habituait a son profil en lame de couteau, a ses joues mal
rasées. Le vieil attrait pour les vagabonds, les parias déserteurs,
les taulards — escamoté peut-étre toutes ces années par sa propre
dérive artistique.

Dans un café de banlieue proche de son premier poste, elle avait
connu un jeune voleur qui avait continué de lui faire signe a chaque
sortie de prison et un jour lui avait donné rendez-vous prés du petit
atelier ou il avait trouvé de I'embauche, lui faisant autour de demis
gu'il avait tenus a payer, le récit de hold-up rocambolesques.

Quelques années plus tard, dans un bal de campagne, elle s'était
jetée au cou d’'un adolescent maigrichon. Un emprisonnement pour
viol avait mis fin a leur liaison. Dans leur correspondance, elle s'était
proposée de corriger ses fautes d'orthographe.

Elle s'arréta pour prendre un café. Il voulut I'attendre dans la
voiture mais elle le forca a le suivre et a commander un sandwich.
Pouvait-il savoir qu'elle lui était redevable ? Ce retour s'annoncait
d'une platitude égale a celle du ruban d'asphalte o, lestée a pré-
sent d'une nouvelle histoire, il lui semblait progresser par bonds
d'oiseau.
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Elle n‘avait rien a lui dire de sa vie, rien qui pGt se préter au
mime de la téte ou des mains.

Rien de dramatique depuis cing ans: ni mort comme il y en
avait vingt, ni menace de mort comme il y en avait dix, ni maladie
grave comme il y en avait six.

Elle avait un amant stable. Un emploi sir et bien rémunéré.
Une voiture en bon état: comme pour le lui prouver, elle venait,
cédant au chantage des pompistes, de faire changer un pneu le
temps de manger leurs sandwiches.

Comme quelque chose en elle ajoutait : “et je suis en excellente
santé’, il releva son pull, découvrant son torse maigre ou suintait
une grande balafre

« Le mur » dit-il simplement.

38

LES MILITANTS OU FRUSTRATION

Ca s'annoncait comme un jour faste.

Il 'y aurait d'abord cette radio libre qu'elle connaissait pour
y avoir parlé des heures durant, entourées d’hommes jeunes qui
par leurs questions passionnées transformaient son interview en
fable sociale et recherchaient les disques en harmonie avec ses
sketches.

De cette grande table encombrée de micros naissait la quintes-
sence de conversations tant de fois espérées, provoquées, amorcées,
avortées. On quittait cette radio content de soi et des autres.

Un animateur l'avait un jour raccompagnée au métro et lui avait
avoué, rougissant dans sa blondeur, qu’a plus de soixante dix ans,
May Zetterling I'avait ému sexuellement.

L'aprés-midi ce serait ce débat a la Librairie autour de leurs
écrits. Un méme bain donc au long du jour.

Le matin méme l'angoisse la prit. Douleurs aigués un peu
partout. Aux épaules, dans le dos, la gorge.

Le nom de la rue ou elle avait rendez-vous ne figurait pas sur
son guide parisien. Peut-étre y avait-il un prénom avant? Elle en
essaya plusieurs, mais aucune combinaison ne marcha. Aprés s'étre
levée une heure en avance, elle finirait par étre en retard.

Coup de fil en catastrophe a la radio dont par miracle elle re-
trouve le numéro dans I'un des vieux agendas qui encombrent son
bureau. Linterlocuteur est aimable. La rue existe. On 1'attend. On
lui indique méme la station de métro. Tout va finir par s'arranger
et, comme prévu la journée sera bonne.

Le roucoulement des pigeons de l'autre c6té du mur, le calme de
la petite rue ol lI'on marche au milieu de la chaussée, I'égrenement
vibrant des heures au clocher de la clinique, tout cela balaye l'effort
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du lever, des gestes las de la toilette et de I'habillage.

La sortie du métro est au pied du funiculaire. Il n'y a pas a
grimper : la rue est juste sous l'escalier. A cette heure, le quartier est
désert. Ce petit café, en haut de la rue doit étre celui du rendez-vous.
Elle nen voit pas d'autre. Une voiture s'arréte. Llhomme tourne
son volant avec effort pour se garer. Il la regarde. Brun, frisé, la
face large. Cest lui. Elle est debout sur le trottoir a lui sourire, et
finit par lui faire un signe de téte qui parait le surprendre.

L'angoisse ressurgit. Impossible de savoir si ses traits sont ceux
de 'homme qu'elle attend, les reflets du pare-brise accentuant la
brouillure de la mémoire. Que faire ? Rester dans la rue a avoir
I'air de provoquer un probable inconnu, ou entrer dans le café
au risque de planter la, perplexe, celui qui viendrait vers elle la
main tendue? Elle a poussé la porte avec une telle brutalité que
les conversations s'arrétent.

— Vous étes bien I'Enfant de Montmartre?

— Oui, clest ici.

Les gens se sont remis a discuter dans la minuscule arriére-salle.
Une histoire d’héritage. D’appartement a expertiser. La méme
clientele que dans ces cafés de la Bastille ou elle attendait I'heure
de sa représentation et au grand effroi des consommateurs, troquait
ses lunettes pour les verres de contact.

Elle feuilleta le livre dont elle aurait a parler en public tout
a I'heure, puis celui de Marc qu'elle avait annoté. Elle se sentait
bien. Préte. Comme avant de jouer. Le vide avant le plein sur fond
de conversations quotidiennes. Si préte et apaisée qu'elle ne le vit
pas entrer.

Un jeune homme en blouson de cuir. Cheveux mi-longs, svelte
et, de petite taille. Sans rapport avec I'image qu'elle en avait gardée.
I lui tendit la main. Dans la clarté pale de ce matin d'hiver, elle
sentit son propre visage chiffonné, sa robe défraichie.

Il s'excusa de son retard. Une histoire de maison de campagne
que son peére lui avait donnée et qu'il était en train demménager.
«Tu te rends compte, il n'y avait méme pas de chiottes... »

Il arrivait directement de I'lle, et il y repartait ce soir. Le cceur
serré, elle songea qu'elle lui avait réservé tout son temps.
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lIs échangérent quelques mots sur leurs livres, payérent et
sortirent. Il avait recu juste avant de partir un coup de téléphone:
I'émetteur avait été volé dans la. nuit, il y avait peu de chances que
1a radio ait lieu. Ses explications lui parurent embrouillées et elle
s'étonna qu’a elle on n’ait rien dit. La porte était bien close avec
un mot d'explication.

lIs descendirent les flancs de la Butte. L'éventaire des marchands
d'étoffes et de « Tout a 100 F » débordait des trottoirs, et au milieu
de ce mouvement et de ces couleurs leur parole retrouva de la
facilité.

Quand il entra acheter du tabac, elle songea a la facon dont
tous ces fumeurs la plantaient 13, sur le trottoir pour aller vers leurs
nécessités — cette oisiveté forcée, publique, de quelques secondes
lui pesant plus que certains jours d'attente.

s étaient a présent dans un grand café a recoins et a glaces. La
conversation devint confidence; il y a quelques années, lui et ses
copains avaient décidé de porter des calecons trés serrés pour éviter
a leurs compagnes la contraception. L'échauffement tuait disait-on,
les spermatozoides. Pour finir il s%était fait stériliser, et c'est autour
de cette décision cruelle que s'était nouée leur correspondance.

Elle se laissait porter par sa voix, si effarée de ces révélations
qu'elles lui semblaient venir d'ailleurs, a peine d’'un homme. Il
gardait au coin de la bouche un peu de la salive séchée d’'une nuit
trop courte. Comment la voyait-il? Attirante ? Usée ? Leurs mots
brassaient du désir, le balayant un instant pour mieux le faire re-
fleurir en gerbes que leurs regards s'offraient. Il était prés de midi.
On pouvait déjeuner chez elle, ou prés d'ici. Il I'avait remerciée
d'un mot, prétextant une réunion urgente. C'était comme si elle
se fat dénudée pendant toutes ces heures, sans méfiance, et que
soudain il la mit a la porte.

Une heure coula encore sans qu'il songeat a se lever. Il lui
parlait de sa maison, des sessions d'été qu'il y organisait avec des
enfants dits difficiles, de leur apprentissage de la voile, de leurs
discussions du soir. Aussi de la visite de leur ami commun Jean,
toujours sous le coup d’un procés. De leur projet de tournées en
France avec leurs livres.
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Elle avait suivi I'affaire dans les journaux, et rencontré ce
militant au méme colloque que Marc. D'apres celui-ci, ils allaient
étre fixés sous peu. Jusque la la tournée restait problématique :
pour Jean, le pire était a redouter car il ne supporterait plus d'étre
enfermé.

Elle se rappela son livre, et tout a la fin ses poémes de prison
qui l'avaient fait pleurer.

L'autre m’a raconté

gu’une mouche était entrée.

et qu’il l'avait apprivoisée

a coups de brins de sucre,

de miettes de pain et de gouttes d'eau;

et puis qu'elle était repartie la salope

et c'est mieux

ainsi;

Le chariot qui arrive avec la bouffe
et quand j'ai encore besoin de bruit
j'ouvre le robinet

j'ouvre le robinet

d'ou s'écoule cette eau

qui vient s'écraser

dans la cuvette terne.

C'est elle qui lui rappela qu'il devait la quitter.

Elle déjeuna dans le premier restaurant venu. Le serveur lui
parut mielleux et un brin ironique. Le couscous fade, délavé. Elle
déambula sans but dans cette rue si joyeuse tout a I'heure ou elle
n'avait pu s'empécher de parler de son envie de filmer.

Au marchand d'étoffes, elle acheta deux metres d’une trés belle
soie verte d'ou son corps jaillirait comme une fleur. Au marchand
de chaussures elle choisit une paire de hauts talons et les bas les
plus fins. Ne voyant pas de parfumeur et n‘ayant plus le temps ni
la force d'en chercher, elle entra chez le pharmacien pour du rouge
a levres. Il n'en vendait plus que d’une sorte : vif et acide.

Ce rouge suffirait-il a éclairer son visage que dans quelques
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instants, comme a ceux venus les écouter, elle devrait lui offrir, et
que rendraient a son ancienne austérité, le délai du port des lentilles
expirant, ses grosses lunettes d'écaille?
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VOLLEY BOBO MASO

Il était presque huit heures. Ils commencaient a arriver.

L'un se tenait la hanche. L'autre trainait la jambe. Un autre
embéquillé se faufilait a cloche-pied entre les chaises. Leurs traits
étaient tirés mais ils avaient l'air contents

A peine assis ils entamaient leur histoire : « C'est ma tendinite
qui me reprend; j'ai eu une premiére attaque il y a quatre ans.
Interdiction de rejouer pendant deux mois, mais les entrainements
recommencaient : pas question de manquer. Un peu plus tard le
toubib m’a dit que c'était définitivement déchiré et que je risquais de
porter la jambe repliée le restant de mes jours. Tant pis, je m'inscrirai
dans un club de handicapés. On fait maintenant de jolis fauteuils
automatiques dirigeables a la voix et qui laissent les mains totale-
ment libres. Finie I'attaque. Je me reconvertirai en passeur. »

Une jeune femme dont le genou s'était démis pour la niéme fois
faisait grand tapage pour trouver un médecin ou tout au moins un
kiné qui veuille bien la « skrapper ». Elle s’assit a ma table.

— Je voudrais bien continuer le stage.

Moi : « Mais skrapper qu'est-ce que c'est? »

— Clest tordre le membre dans le sens inverse ou il a été foulé
en le maintenant avec une bande élastique trés serrée, y compris
la nuit.

— Vous l'avez déja fait ?

— Oui, au dernier stage. A chaque fois I'entorse se déclenche
et pour pouvoir tenir, je dois procéder au rafistolage. Lennui c'est
que ca se dégrade un peu plus et que le ligament endommagé finira
par se rompre.

— Et si un jour vous ne pouvez plus jouer du tout?

— Ohj'ai encore quelques années devant moi. De toutes facons
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j'arréte a trente cing ans.

— Tiens, pourquoi?

— A trente-cing ans une femme est finie. Alors une cham-
pionne... Autant prendre sa retraite!

Je songeais a mes soixante ans bien sonnés, a mes rides, a mes
cheveux blancs, qui ne m'empéchaient pas d'aller m'asseoir, a la
réprobation générale, auprés des plus jeunes et de discuter inter-
minablement avec eux.

Un homme arrivait lentement, I'échine courbée, I'air doulou-
reux. Je lui demandai ce qu'il avait.

« Fracture de 'omoplate » me répondit-il avec un brin d’agres-
sivité.

—Vous en étes sar?

— Oui, je sors de la radio. C'est méme une double fracture et il
s'en est fallu de peu qu'elle ne soit ouverte.

— Alors vous faites vos valises?

— Non, jlessaierai d’attaquer de l'autre bras.

— Vous ne craignez pas les secousses dans I'épaule malade ?

— Si, mais si on s'arréte a la douleur, on n’arrive a rien.

— Mais il ne vous est jamais venu a l'esprit qu'on pouvait faire
du sport pour la joie du jeu, pas forcément pour avoir mal? Leffort,
d'accord, mais la souffrance?

— Leffort sur la souffrance, c’est supérieur déclara-t-il en plissant
les yeux et claquant du bec sous l'effet d'un élancement.

— J'estime que ceux qui ne se cassent, déchirent, étirent, foulent
rien en huit jours de stage, ne travaillent pas assez et ne valent pas
mieux que les plagistes qui font joujou de cing a sept pour épater
les minettes.

Je plongeais le nez dans mon bol, génée devant tant de plaies
et d’héroisme du bon état de mon cceur, de mes bronches, de mon
appareil circulatoire et de mes abattis.

A la table voisine, le beau jeune homme qui nous entrainait
faisait triste mine. Comme je lui lancais, sans conviction : « Alors,
cava?y»,il secoua la téte : « Les ischiaux » souffla-t-il.

Je ne me souvenais plus de I'emplacement de ces muscles
— dailleurs s'agissait-il de muscles? Je pris un air compatissant,
sans trop, car ici il ne fallait plaindre personne.
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La petite brune, au fond de la salle, avait étendu sa jambe
platrée sur une chaise, et tout en trempant sa tartine dans son café,
elle caressait un chaton nouveau-né qui lui paraissait tout a fait en
forme.

— Et celle-la demandai-je a ma voisine?

— Fracture de la cheville au retomber d'un contre.

— Grave?

— On a d0 l'opérer. On ne lui enlévera pas la gouttiére avant
six mois et elle ne remarchera jamais normalement.

— Elle va donc abandonner?

— Non. Elle espére qu'on va lui livrer a la fin de la semaine
une toute nouvelle invention : une béquille articulée fonctionnant
comme une vraie cheville sur laquelle elle pourra s'appuyer pour
sauter sur sa jambe unique : évidemment il ne faudra pas quelle
oublie de presser en méme temps un bouton avec la main corres-
pondante pour que la pale de la fausse cheville retombe dans une
position stable imitant celle du pied. Sinon c'est de nouveau la
chute et la fracture triple cette fois.

— Triple?

— Oui: celle gu'elle s'est faite, celle de la béquille et celle de
I'autre pied.

— Et, elle veut prendre ce risque ?

— Evidemment. Si on fait un stage intensif & trois mille balles
la semaine (plus cher que le club Med), c'est pas pour glandouiller.
Qu'on en sorte mort ou vif, I'essentiel c'est le rendement.

Le petit déjeuner s'achevait. Nous partimes au petit trot jusqu’au
gymnase, le long d’une voie désaffectée traversant la moitié de la
ville en ses bords : agglomération dimmeubles miteux aux fenétres
desquels pendaient boubous, draps et saris frais lavés.

Le café faisait des gargouillis dans l'estomac et les muscles
étaient encore douloureux des efforts de la veille. Mais il ne s'agissait
pas de lambiner, les entraineurs talonnaient les trainards, rythmant
I'allure d'un un-deux péremptoire.

A l'entrée du gymnase, il fallait sprinter. Quelques filles trés
pales tentaient, entre deux tours, de s'appuyer un instant contre
les poteaux ol I'on commencait a monter les filets.
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Le surveillant qui se tenait au centre de la salle allait vers elles,
les décrochait avec fermeté de leur appui et les forcait a rejoindre
le flux suant et soufflant.

Puis vinrent les exercices : torsions, tractions, pompes, se clo-
turant en un concours ou les perdants se relevaient en geignant et
les gagnants s'affalaient en larmes sur le ventre.

Certains qui prétendaient en vouloir davantage allaient se placer
dans une curieuse machine ou ils s'allongeaient, écartant d'eux a
bout de bras des extenseurs rigides ou repoussant des pieds une
grosse boule de bois. Ceci des dizaines de fois. C'étaient des athlétes
longilignes a la musculature parfaite et au visage vide. Quand ils
revenaient vers vous sans sourire, on se sentait effleuré d'un vent
glacial.

C’étaient eux les plus durs a I'égard des essoufflés et des gei-
gnards. Au bout d'un certain nombre de stages, ils devenaient
entraineurs, puis surveillants — immobiles alors au centre de la salle
et narguant les entennissés de leurs claquettes d’appartement, tout
en faisant des commentaires sur l'allure de tel ou tel.

La boiteuse sur son banc n'en perdait pas une miette, mimant
dans l'extase l'expression d'’épuisement de ses compagnes, esquis-
sant du bras, de la jambe valide ou de la béquille les tractions et
flexions diverses.

Puis venait le regne des balles. Le ballon joyeux des entraine-
ments ordinaires devenait ici, les heures passant, objet de supplice.
Non plus contre l'intérieur de la main cette matité palpitante du
cuir et la joie de I'exacte adéquation de sa courbe avec l'arc de sa
paume. Plus méme celle de le voir voler de la seule impulsion des
doigts et du ressort des jambes tout en haut de la volte, dans le
cosmos de nos aspirations inlassables.

Le lancer d’'une main, de l'autre, des deux ensemble; le faire
rebondir sur le plancher puis sur les doigts, I'élever, le frapper,
plonger dessus a plusieurs reprises en glissant sur les genoux, bras
tendus, le percuter du dessous du poing ou en le coiffant de la paume
pour lui faire passer le filet devenait non pas une voltige, une féerie
de jongleurs mais une chaine harassante de gestes mécaniques sur
un rythme effréné, encouragés, critiqués, corrigés, annulés par les
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maitres de cérémonie.

Le dernier matin je fis une chose incroyable. Au milieu d'une
cascade de plongeons sur des balles jaillissant en toutes directions
des mains de I'entraineur, je m’'arrétai.

Il était blanc de rage; je restai immobile sans un mot jusqu’'a
I'exercice suivant que j'accomplis naturellement comme si rien ne
s'était passé.

Mes cheveux blancs me valurent de ne pas étre mise a la porte
sur le champ sans remboursement. Mais mes compagnons prirent
leur distances.

Au repas du soir, le cadre chef sortait son carnet, faisait le
compte des blessés et des disparus constatant gaiement qu'on était
dans les normes et méme qu'on avait de la marge.

Le repas était calibré : une soupe légére, une aile de poulet,
guelques feuilles de salade, des yaourts ou des fruits. On devait
sortir de table en ayant faim, et c’était pleinement réussi. Dans
la chambre, on s'échangeait des pommades, des pansements, des
cachets anti-inflammatoires, des adresses de kiné et de cliniques.
On faisait le compte de ses bleus et de ses blessures, et soulagé de
penser que le réve succéderait au cauchemar, on se glissait dans
son duvet ou l'on se tournait et retournait longtemps, dolent et
courbatu, avant de trouver le sommeil.

48

LE SIFFLET

J'avais choisi ce sport pour son élégance, son mouvement tout
d'étirement et d’ascension. On ne touchait le ballon que du bout
des doigts. Quant a l'adversaire, il restait irrémédiablement exilé,
inaccessible au travers du filet.

Javais entendu certes des entraineurs ambitieux, prévoyant
de mener leur équipe en nationale, recommander aux joueuses
de profiter du saut au contre pour donner un bon coup de genou
a I'attaquante d'en face, mais a ma connaissance, personne n‘avait
jamais osé mettre ces conseils en pratique.

Entre adversaires on continuait a se saluer et méme, en plein
jeu, a se sourire gracieusement.

Cejour-la, notre équipe se sentait en forme, stre de ses éléments
les plus faibles, du fait du surnombre, n‘ayant pas été convoqués.
Restait le probléme de I'arbitrage que nous aurions di assurer.

Une jeune femme de l'autre équipe, elle aussi plus que compleéte,
se proposa de s’en charger. Je lui offris le sifflet incrusté de topazes
et d’'améthystes que j'avais acheté aux Halles un jour de spleen.
D'un baroque tout aussi tapageur que ma présence sur ce terrain
a soixante ans.

Lui tendant ce sifflet, je scellais le pacte de I'exubérance joyeuse
contre I'ennui, la solitude, la mort. Son sourire froid devant I'étran-
geté de la chose me décut. Le set s'engagea. J'avais toujours été
une enragée du comptage. Au cours des parties endiablées qui
cléturaient les entrainements au milieu des exclamations et desrrires,
résonnait mon énoncé péremptoire du score. Le perdre de vue était
pour moi Oter toute ame au jeu, toute motivation a l'effort.

Pour la plupart d’entre nous, ce n'était qu'un surplus, un ac-
cessoire, ce qui, au moment des compétitions, pouvait avoir les
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plus désastreuses conséquences. Toujours en alerte, je décelai les
omissions et les erreurs de points comme autant de tricheries pos-
sibles, mais quand j'exprimais mon indignation a haute voix, mes
partenaires ou notre Capitaine me faisaient signe de me taire.

Aussi ce jour-1a, quand je percus le premier mécompte, le fis-je
remarquer sans illusion.

L'arbitre riposta que je me trompais avec une véhémence qui
m'exaspéra. Ma protestation fut une fois de plus étouffée dans la
réprobation générale. Mais la chose se reproduisit. Alertées par
ma remarque, nos joueuses prétérent l'oreille au nouveau score:
quand l'arbitre proclama 6-8 au lieu de 7-8, ce fut I'explosion. Prise
a parti I'arbitre s'obstina dans son mensonge, arguant du fait qu'en
proposant ses services, elle avait pallié notre défaillance. Que nous
nous étions ainsi mises « hors la loi » et que la loi, du coup, c'était
elle qui la faisait. Tout au moins était-ce le sens, sinon les termes
exacts, de son discours.

Le mari d’'une des joueuses venait d’entrer, un appareil photo
en bandouliére, tenant par [a main un garconnet aux joues gonflées
de chérubin. Il avait di entendre le score précédent. Le nouveau,
sans qu'il se sentit quelques secondes avant le moins du monde
concerné, lui parut offensant. Il le dit.

L'arbitre le renvoya grossiérement a son role de pére de famille.
Le voyant s'empourprer, je sentis des injures aussi peu féminines
que possible m'emplir la bouche. Elles ne parurent pas effaroucher
I'arbitre qui continua de se tromper dans les points et juger valable
a l'avantage de son équipe un passage du ballon hors filet. A la
remarque de notre Capitaine « S'il y avait une mire, vous verriez
que la faute est évidente », elle répondit, sarcastique : « Justement,
iln'y en a pas ».

Dés que j'eus la balle au bout des doigts, au lieu de faire la passe
prévue, je pris le ballon a pleines mains et visai le visage triangulaire
de l'arbitre. Elle tomba de la chaise métallique, en surplomb sur le
fil, ou elle était juchée. Nos adversaires quittérent le terrain pour lui
porter secours. L'une lui releva la téte. Le sang qui coulait de son
nez fut le signal de la bagarre. Nous approchant a notre tour, nous
fames submergées par une troupe vociférant e qui se mua en autant
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d’adversaires singuliéres. Coups de poing et de pieds, cheveux
arrachés a poignées, griffures sur les bras et le visage, roulades a
terre corps empétrés et gesticulants — de mémoire de joueuse on
n‘avait vu mélée si effrayante, postures si grotesques et si contraires
aux belles figures maitrisées de ce sport. Le désordre évident et
I'ampleur des hurlements finirent par tirer le gardien de la cage
vitrée ou il s'était absorbé dans la retransmission du dernier match
de foot, I'écroulement de la tribune, pour finir, avec ses dizaines de
morts piétinés, étant de loin la phase la plus captivante. Il dispersa
les derniéres combattantes a coups de balai.

Les visages tuméfiés, les yeux au beurre noir, les jambes pleines
de bleus devaient offrir un si curieux spectacle que I'homme au
blondinet qui avait encouragé sa femme de la voix tout au long de
la lutte prit quelques photos.

Je ne m'en tirais pas trop mal : une entorse du genou et le
tee-shirt du club en lambeaux. Mon adversaire avait perdu une
dent qu'elle cherchait sur le plancher. Dans la folie de destruction
qui s'était emparée de moi, je ne me souvenais méme pas l'avoir
atteinte de mon poing.

Chacune regagna le vestiaire en boitant. Sous la douche irré-
médiablement froide, je me souvins que j'avais laissé mon sifflet
au cou de l'arbitre qu'une ambulance venait demmener.
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METRONAURME |

Le wagon était plein. Les gens écrasés contre les vitres; certains
en équilibre, par grappes, sur les soufflets intermédiaires, d’autres
assis sur le toit et laissant pendre dans le vide des jambes gainées
de tweed ou de jeans d'ol émergeaient des chaussettes de couleurs
variées, les chaussures ayant été semées au hasard cahotant du
parcours.

Il fallait bien calculer son coup. Se tenir tout au bord du quai au
risque d'étre précipité sur les rails, puis, dés l'ouverture des portes,
se ruer a l'intérieur sans laisser les gens descendre. Le flot devenant
de jour en jour plus fort, on courait de gros dangers : celui d'‘étre
renversé, la téte ou les coudes s'éclatant sur I'asphalte ou, pris en
sandwich entre les montants et les descendants, celui de glisser
dans l'interstice qui séparait le wagon du quai.

Si on avait la chance pour soi, en restant bien au milieu et en
laissant couler la marée humaine le long de son corps qu'on faisait
le plus évanescent possible et que, 'opération de vidage finie, on
pouvait se propulser a 1’intérieur on évitant la barre centrale
— mais il était rarissime qu'on puisse parvenir jusqu’a elle — il fallait,
juste avant de monter, aspirer une grande goulée d'air comme pour
une plongée en apnée. Il s'agissait de tenir deux minutes, le temps
de gagner l'arrét suivant ou, cette fois, on serait menacé par les
descendants intempestifs.

On devait alors souffler, puis inspirer dans le dixieme de se-
conde qui précédait le double assaut et ou une I[égére décompression
permettait a la cage thoracique de retrouver un minimum d’expan-
sion. Ensuite, ramasser son corps en boule, se préparer a plier les
jambes qu’on avait pourvues de genouilléres rembourrées.
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Les volleyeurs entrainés aux plongeons pour rattraper les
smashes de I'adversaire étaient nettement avantagés et on n'en
comptait aucun parmi les morts des derniers jours.

Pour n"avoir a subir aucune de ces épreuves de la montée et de
la descente, certains passaient leur journée a l'intérieur d’'un wagon,
sans autre utilité du voyage que cette conservation d'eux-mémes
gu'ils continuaient, on ne savait pourquoi, a trouver essentielle. On
les repérait a leurs teints palichons et leur air détendu — au-dessus
de la mélée. lIs faisaient bien des jaloux.

lIs n'avouaient a personne le petit appareil a oxygene dissimulé
sous leur veste et directement relié a leurs poumons.
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METRONAURME I

En hommage a Boris Vian, en particu-
lier
pour le début de I'automne a Pékin.

Comme je me disais fatiguée des longs parcours fonctionnels,
on m’avait répondu : « Prends donc I'automuse; 1'automuse, c'est
la promenade, I'aventure. »

Dans l'automuse, on regardait la ville défiler sans rien faire. La
position surélevée du siege permettait de plonger dans ses secrets,
ses surprises, de découvrir telle ou telle perspective, tel ou tel détail
d’'architecture qui donnait envie d'y retourner a pied, d'y flaner
comme on ne prenait jamais le temps de le faire.

Dans l'automuse, on se sentait particulierement heureux
d’habiter la ville. Heureux et fier, avec un malin plaisir a jouir de
celle dont on entretenait 1a beauté luxueuse par son labeur et son
indéfectible fidélité malgré la flambée des loyers et des impots.

Ce soir-la, a Compactnosc, au départ de la ligne, je sus que ce
ne serait pas 1a réverie habituelle mais le cauchemar. Les voyageurs
s'entassaient debout, mornes et silencieux, jetant un regard torve a
ceux qui, arrivés avant eux, avaient réussi a s'asseoir comme a ceux
qui continuaient de monter, les comprimant un peu plus. Quelque
précaution qu'on prit, on ne pouvait éviter de toucher son voisin,
d’un bras, d'un pied, du flanc, de la cuisse. De l'effleurer de son
haleine.

La voiture sébranla, se frayant difficilement un chemin dans
les encombrements. Dés la premiére station, les gens grimpérent
par l'arriére, refoulant en bloc ceux qui étaient a l'intérieur — les
cris de ceux qui voulaient descendre dominant la rumeur de houle
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qui senflait.

A Rodéo, I'affrontement devint ouvert entre ceux qui cher-
chaient a quitter le navire en toute légitimité et ceux qui le prenaient
d’assaut par la porte interdite. C'était a qui repousserait I'autre,
I'empécherait de faire sa manceuvre pour imposer la sienne. La
panique gagnait celui qui devait sortir et parfois, a la perspective de
ce qui, avec le flot grossissant aggloméré a la porte, devenait bataille,
renoncait, préférant retarder sa descente, peut-étre indéfiniment et
faire le chemin a pied en sens inverse jusqu'a la bonne station, ce
qui équivalait au bout du compte a annuler le parcours.

Cette angoisse n‘allait pas sans un certain plaisir : ces incerti-
tudes, l'idée terrifiée de la bousculade et de la bagarre mettant du
piment aux allées et venues quotidiennes ou l'on était d'ordinaire
si seul et si passif.

Malmener le corps de l'autre. S’en plaindre parce qu'il vous
cogne, vous submerge, vous étouffe, vous incommode par son
volume, son agitation, son odeur, lancer une injure ou une remar-
que ironique pour prévenir qu'ensuite ce sera un coup de pied, de
coude, puis I'empoignade, donnait l'impression d'exister, d'avoir
prise sur une situation sans espoir. Certains jouaient les capitaines,
annoncant les tactiques salvatrices, la préparation a I'assaut, les
mouvements tournants, les commentant avec jovialité, donnant
des conseils pour éviter le pire, conseils qui le plus souvent y pré-
cipitaient. C'étaient d'anciens combattants qui parlaient volontiers
de leurs campagnes et disaient qu’en comparaison la crise présente
n'était que broutilles.

Lorsqu’'un homme plus jeune s'interposait et donnait un avis
différent, il était remis en place par le retraité qui lui reprochait de
jouer au chef.

Les gens assistaient a cela l'esprit vide, vaguement amusés et
terriblement las, engourdis par ce transport de bétes de somme ou
le chauffeur se faisait fantome, absent aux cris, aux horions, aux
menaces.

Une femme qui avait pris la peine de monter a I'avant et s’effor-
cait de ne pas retomber a I'extérieur, se mit a en injurier une autre,
en travers de ce qu'on ne pouvait plus appeler son chemin.
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Celle-ci la traita de pouffiasse sans qu'elle osat rétorquer autre
chose qu'un: « Eh ben Mémé » rigolard, repris en choeur par la
fraction la plus jeune de la clientéle.

Le ton des hommes montait, annongant la rixe.

Miraculeusement une place se dégagea au bord de I'allée ou je
me tenais, le ventre écrasé contre l'accoudoir.

Je m'y effondrai sans un regard pour les autres et m'y tins coite,
n‘'osant déplier mon journal.

Les deux femmes qui me faisaient face parlaient des mauvais
traitements infligés aux vieillards. Je les approuvai. Aussi de la fai-
néantise des fonctionnaires, ce que je tentai de contrer, sans succés.
Gagnée par l'angoisse commune je me levai bien avant l'arrét et
dis a I'homme le plus proche : « Vous pouvez vous asseoir ». |l
me remercia si exagérément que j'en eus honte : comme si je lui
eusse fait un cadeau prodigieux et qu‘a l'intérieur de la voiture
publique, je fusse propriétaire de sa place. Il fallait a présent tendre
ses muscles et se préparer au pire. La porte a soufflets s'ouvrit et
le véhicule fut secoué par 1a vague furieuse du dehors heurtant le
flux descendant. Dans le tumulte, je me mis a pousser comme les
autres, de toutes mes forces.

Devant moi une vieille dame s'étala sur le trottoir. J'enjambai
son corps et m'échappai dans la nuit, avec I'image de cette vieille,
les pieds pris sous le véhicule. Au pire elle serait amputée, et
avec les progres thérapeutiques, elle survivrait parfaitement. Elle
toucherait méme une pension confortable, ce qui lui permettrait,
les jours de greve, de faire installer son fauteuil roulant dans des
taxis spéciaux.
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METRONAURME Il

[l'y en avait treize. Treize, ca laissait du champ, de l'espoir. C'est
ce qu'on se disait au début.

Lundi la radio annoncait que la 1 et la 12 étaient fermées au
public. Cette nouvelle était confirmée sur place par haut-parleur.
Lexpression elle-méme, tout comme l'inflexion d'une voix fémi-
nine cherchant a tout prix a obtenir votre clémence, vous restait
dans l'esprit.

Ne prétant qu'une oreille distraite, on pouvait croire qu'il
s'agissait de la fameuse station PIEGE, fermée au public depuis des
décennies et qui n'existait plus semblait-il que par cette fermeture.
La répétition du message a la radio finissait par vous faire admettre
la nouvelle réalité : eh bien, au lieu de prendre telle ou telle cor-
respondance, on finirait le trajet a pied. Cela remplacerait la gym
quotidienne, le shopping toujours remis sous prétexte d’'affaires
plus urgentes.

Le mardi, c’était au tour de la 6 ou la 7. On pouvait encore
ruser : par exemple au carrefour de la 4, obliquer sur la 8. A mi-
chemin de celle-ci, prendre la 10 et aprés un quart de cercle autour
de I'agglomération, recouper la 4 au point requis.

Il fallait ce jour-la, éviter apres le travail le rendez-vous chez le
dentiste, la signature d’un plan d'épargne complémentaire ou d’'une
troisiéme assurance-vie. Et surtout étre rentré a 19 heures pour les
infos, et malgré les levers plus matinaux encore que d'ordinaire,
ne pas s'écrouler avant les derniéres prévisions nocturnes sur les
fermetures ou les paralysies du lendemain.

Mercredi, c'est a minuit qu'on annonca qu'en raison de I'échec
de l'accord entre la direction et les représentants des principaux
syndicats : 'ANTI, la NUNC et I'URGE, le réseau se figerait un
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peu plus;la 5 et la 8 cesseraient de fonctionner.

Les plus sportifs chargérent alors leur bicyclette sur leur dos.
Apreés avoir fait quelques metres a pied parmi le flot dense et lent
des trottoirs, ils enfourchaient leur bécane et commencaient a
slalomer parmi les véhicules.

Le lendemain, la 6 étant prise a son tour et la 10 donnant des
signes de défaillance, les piétons débordérent sur la chaussée, s'en
emparerent, réduisant peu a peu les taxis au chémage, refoulant
les vélos et interdisant aux camions toutes livraisons. Beaucoup
de commercants furent contraints de fermer boutique, et dans ces
marches forcenées, sans joie, on n'eut méme plus la distraction
des devantures.

A présent les lignes restantes, si elles n'étaient pas fermées,
étaient terriblement perturbées, ce terme flou étant encore plus
angoissant que l'autre. On avait pris sur ces lignes-la I'habitude
de longues attentes entre les rames. Aussi apportait-on son journal
intime, sa correspondance, son roman en cours et, pour les moins
individualistes, les jeux de cartes ou d'échecs. Il se constituait ainsi
des groupes si absorbés que lorsque le train arrivait enfin, certains
l'oubliaient, passant leurs journées sur les banquettes a avancer la
piéce ou battre le carton.

Les plus impatients s'aventuraient le long des rails, sengouffrant
sous les tunnels avec une lampe de poche. Parfois un hurlement
accompagné d'un énorme grésillement et d'une gerbe d’étincelles
signalait qu'il avait touché le rail conducteur.

Le vendredi on apprenait que la 2 et la 3 faisaient défaut. Alors
sur les dernieres lignes utilisables, on ressortit les couvercles d'an-
ciennes poubelles pour repousser la masse amorphe des voyageurs
a l'intérieur des wagons et pouvoir y pénétrer a son tour.

Des policiers furent disposés au bord du quai pour prévenir
les bagarres et les accidents qui risquaient de gonfler l'effectif
de prisons et d'hépitaux déja excédentaires. Comme ils avaient
aussi des boucliers, ce fut I'4chauffourée. Dans la soirée, a I'heure
de pointe, la 11 et la 13 se paralyserent. Les jongleries mentales
devinrent alors si compliquées que les plans élaborés chaque soir
sur le papier ou l'écran du micro-ordinateur devinrent inopérants,
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aboutissant a des labyrinthes si complexes représentant des heures
de cheminement avec risques d'étouffement, de chute du haut d'un
toit ou d’un soufflet, qu'on finit par y renoncer.

Ceux qui allaient dormir se disant que sur le terrain ils trouve-
raient les combinaisons qui leur échappaient en théorie, révaient
gu'ils tournaient sous terre des jours entiers pour venir s'affaler et
mourir de faim, de soif et de fatigue au point de départ.

Au journal de six heures, samedi matin, la charmante speakerine
dont les honoraires se comptaient par millions et les frais de taxis
mensuels par centaine de milliers de francs, annonca avec son plus
beau sourire que pour ces deux jours, les usagers bénéficieraient
du service du week-end. Notion tout a fait absconse cette fois. Que
pouvait étre un service de week-end aprés un service de semaine
quasiment nul?

On s’enferma alors chez soi avec une provision de calmants
et de conserves. En se rasant ou se coiffant, certains s'apercurent
dans leurs glace qu'ils avaient vieilli de dix ans.

N.B. Beaucoup plus tard, quand tout fut rentré dans l'ordre,
un concours fut organisé autour de la question suivante : « Durant
la période des troubles, quelle ligne est restée en fonctionne-
ment? »

Ce concours est encore ouvert.
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METRONAURME IV

[l'y avait toujours eu des mendiants dans le ... lls étaient au
bout du premier geste d’enfant dont on se souvint.

A ces vieux barbus, mal coiffés, bizarrement vétus, accroupis
prés de leur chien ou de leur timbale, on avait tendu la piéce quon
venait de réclamer a Papa ou Maman a I'égard desquels, de fréle
et dépendante victime qu'on se sentait étre en permanence, on se
muait soudain en graves représentants, un peu tremblants, d’'une
vertu sublime et discréte — LEUR vertu, celle qui en faisait des
parents modeéles.

A peine s'était-on rendu compte les derniers temps qu'on re-
nouvelait ce geste trois ou quatre fois par jour. Mais quand il fallut
le faire plus d'une demi-douzaine de fois, on eut le sentiment de
quelque chose d'anormal. A quoi bon rentrer sa bourse ? Autant la
garder serrée au creux de sa main ou suspendue autour du cou.

Etait-ce ce dérangement plutdt que l'avarice ou une réelle géne
économique qui avait fini par lasser? On avait raréfié les dons; on
était passé a coté de mains tendues sans paraitre les voir, puis on
avait fini par s'abstenir tout a fait.

A la réflexion, on aurait pu diminuer I'auméne en proportion
du nombre de mendiants, quitte a ne donner a chacun que quel-
gues piéces jaunes. Mais il y avait autre chose : une lueur dans
leurs yeux, un froncement de sourcils, une amorce de lippe qui ne
correspondait plus a I'humilité requise.

Ca s'était précisé. La lippe s'était muée en grimace, puis en
grognement, en cri, en insulte. Sous le sourcil braqué I'ceil s'était
mis a étinceler. Des mots rageurs étaient venus, puis des gestes.
On agrippait votre bras, on approchait le poing de votre visage :
« Alors tu donnes ou quoi, espéce d'enculé... Tu veux méme pas
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filer un rotin salope... Ordure, pendant que tu te goberges, je peux
crever la gueule ouverte... » On finissait par vous faire un croc en
jambe. Il y eut des nez cassés. Des fémurs.

Vint le temps des blessures ouvertes : coups de couteau, attaques
aux tessons de bouteille, quand I'aumbne ne venait pas assez vite
ou paraissait insuffisante. Les morts avaient succédé aux blessés,
et a présent, on ne pouvait plus en tenir le compte.

Les journaux avaient d'abord fait des articles alarmistes en pre-
miere page, puis, les faits se généralisant, avaient rejeté en derniére
ala rubrique faits divers les meurtres en série les plus spectaculaires
— les mendiants sétant organisés en bandes armées qui ratissaient
le ... de jour comme de nuit.

On ne s’y embarquait plus désormais sans armes défensives :
grenades, boucliers hérissés de pointes, gaz lacrymogéne, acide
sulfurique. Les pacifistes acharnés se contentaient de boules puantes
spécialement concentrées.

Si les couloirs étaient dangereux, les wagons, méme pleins,
étaient de moins en moins s{rs. A un moment ou a un autre ou
I'on s'était laissé distraire par un regard, un musicien, un article
de journal on pouvait voir surgir un loqueteux, vous brandissant
d'une main la sébile sous le nez, et, cachant dans l'autre, repliée
dans son dos, un cran d'arrét.

La seule chance de s’en sortir était de se faire établir au Commis-
sariat une attestation d'agression a main armée dans les Transports
publics. Devant le carton blanc éclaboussé de rouge, le mendiant se
calmait un peu et vous demandait seulement de montrer la cicatrice,
la boiterie, lajambe de bois ou quelque autre prothése, subséquentes
a l'attaque. Cela avait I'inconvénient d’un déshabillage public, mais
il y avait beau jeu qu'on avait perdu toute pudeur.

Quant a l'itinéraire, la station ou descendre pour se rendre a
tel ou tel endroit, accomplir telle ou telle tache, on les avait oubliés
comme toute autre habitude. En regard de la vie sauve, de telles
préoccupations n'avaient plus de sens.

Ou bien l'on ne partait pas et on vivait terré entre sa télé et
ses provisions. Ou bien I'on ne rentrait plus sans méme prendre la
peine de prévenir ses proches.
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La plupart des gens qui continuaient de circuler ne s'embar-
quaient plus sans un sac a dos bourré de piéces et de menues
coupures pour ne pas étre pris de court — sac de fabrication toute
récente dont l'ouverture se faisait automatiquement par simple
pression des doigts de pieds ou de mains.

Méme quand on avait la chance de ne pas rencontrer de la
journée un de ces mendiants armés, leur présence continuait de
vous obséder. Le plus pénible restait, au tournant d’un couloir ou
au saut de l'escalier mécanique, le dérapage dans un paquet d'ex-
créments qu'on n‘avait pas su distinguer d’'un amas de détritus ou
de vieux chiffons.
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RER AERE

Torpeur des mercredis aprés-midi. Cing heures de travail
consécutives aprés le lever a six heures. S'étendre. Fermer les
yeux et peut-é&tre dormir. Oublier. Le corps hébété macére dans
sa nostalgie feetale tandis que l'esprit va son chemin en pilotage
automatique. S'accrochant a la facture d’une affiche, deux lignes
d’'un article, telle audace de costume.

C'est le départ de la ligne. Chacun choisit sa place. La méme, la
meilleure : coin fenétre dans le sens de la marche et plutét a gauche
qu'a droite, comme si on ne voulait pas se détacher du quai, l'autre
bord, au-dessus des rails, vous projetant d'emblée dans l'incertain,
le périlleux, I'aventure.

Dés la station suivante, les nouveaux venus, s'ils veulent encore
bénéficier de cette position, doivent se contenter d’'une moitié de
paysage, le regard comme le bras heurtant la baie aveuglée par
I'avancée d'une paroi ripolinée.

Souvent, apres quelques secondes de réflexion, ils se léevent et
s'assoient en face, a contresens, préférant le bain d'images a leur
confort organique.

Les voyageurs qui montent au troisieme arrét n'ont plus cette
alternative. A celui d’aprés, chacun se résigne a poser son sac par
terre, a mettre son manteau sur ses genoux ou tenter de le sus-
pendre, au risque de décoiffer le voisin de derriere, a I'embryon
de crochet dissimulé par le rideau. Ensuite, sans que l'on sache
comment on en est arrivé 13, il y aura toute une foule debout.

Juste avant, alors que, mon journal déplié, je m'abandonne
encore a cette dolence de tout I'étre, a cette liquéfaction dépri-
mante, un brouhaha se fait et les vitres s'emplissent de mouvances
colorées. Celles-ci deviennent bruit dans le compartiment envabhi.
Un trio s'installe prés de moi. En face, un garcon joufflu, teint
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d'abricot, cheveux de negre. A mes cotés, une fillette au teint pale,
aux cheveux si énergiquement tirés en arriére qu'on en distingue
a peine la crépelure. Seuls les reflets du hennin et le « Yasmina »
dont le garcon l'interpelle peuvent faire reconnaitre une Arabe. Vis
a vis d'elle, un maigrichon a lunettes et cheveux incolores que son
voisin accable de sa volubilité et de son corps prospére — l'accusant
soudain d'avoir pété, ce qui déclenche les rires.

De l'autre cOté de l'allée deux jeunes femmes qu'on imaginerait
aisément en jupes plissées bleu marine, balancent la téte en souriant,
les cheveux coupés au carré.

Le petit Arabe bien nourri n'arréte pas, tout en parlant et riant,
de promener son regard d’une vitre a l'autre, se levant a demi pour
apercevoir le paysage, de l'autre c6té du compartiment.

— Tiens, la-bas, ils ont du soleil, et nous par ici, on a un temps
pourri.» Il donne un coup de coude a son voisin :

— Tu te rappelles quand on avait fait la sortie avec le grand
vouté? Il s'appelait comment déja ? Daniel ?

— Je nesais plus, marmonne le blondinet.

— Mais si, c’était le musée ou il y avait plein de statues...

L'accompagnatrice, sur un ton d’égalité naturelle, confirme qu'il
s'agit bien de Daniel, et que c’était a la Gare d'Orsay.

— C'est ¢ca, commente le joufflu, radieux. C'était vachement
plus sympa que la sortie avec Chantal.

La monitrice ne répond rien. Je continue a lire le journal.
Quelqu’'un me frappe doucement sur I'épaule. C'est un négrillon
hilare qui me tend un papier.

— C'est a vous, Madame?

Je le déplie pour lui faire plaisir: un tract du PC. Sur ma dé-
négation, mes voisins s'en emparent et se le disputent un instant.
Yasmina fait une démonstration de lecture publique, butant a
peine sur « les camarades militants » et « I'électorat populaire »
et, aprés une héroique aspiration, venant a bout d'un trait de «la
notable diminution du pouvoir d’achat ». Le petit Noir rayonne,
et au milieu des applaudissements saluant la signature, rempoche
son tract sans mot dire. Je lui souffle: « C'est un trésor, garde-le
bien.» Je m'appréte a descendre. Le palichon, essuyant son nez
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d’un revers de manche, sort de sa réverie et dit en regardant le titre
de transport que je viens de sortir: « La carte orange? Ah oui, ¢ca
c'est un trésor. »
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L'EXAMEN

Cing heures quarante. Le grésillement du réveil. Plus cette son-
nerie militaire qui risquait de déranger le voisin, mais ce vrillement
tenace qui fait corps avec l'oreille.

Ramasser ses membres engourdis, abandonner le réve fracassé.
Les pieds se préparent au froid de I'échelle ou ils devront se poser
légerement et sGrement pour ne pas la déséquilibrer. Trouvera-
t-elle un jour I'énergie de faire construire I'escalier adapté a sa
mezzanine?

Mais cette derniere a déja colté tant de forces : celle d'y songer
d’abord, avec les modifications de l'espace qu'elle entrainerait.
Ensuite celle de prendre les mesures dans sa chambre puis chez
Daniel, et d’en transporter les éléments dans sa camionnette de
chez lui a chez elle, de proposer au chémeur quelle avait pris en
stop de l'aider a les décharger en échange des trois cents francs
qui lui permettraient de débuter un stage. Et il riait, les bras pleins
de bois dont il avait réussi, pour s'épargner un trajet, a glisser des
morceaux a l'intérieur de sa chemise.

Les pieds rencontraient la douceur du tapis, celui de la chambre,
ras et velouté avec ses fleurs pales. De Chine selon le certificat. Le
jour ou elle l'avait acheté, I'égale beauté des articles qu'elle avait
d( dérouler un a un avant de consulter un vendeur lui avait donné
envie de pleurer et de fuir.

Celui de la salle est plus réche, choisi plus vite, avec le méme
sentiment d’'audace folle, d'interdit violé, précipitant la décision
en panique. Elle avait tenté de n’en rien laisser voir a I'escouade
de vendeurs oisifs au cceur de l'aprés-midi, mais I'un d’eux l'avait
senti. Dés qu'elle e(t rejeté les tapis d’Iran, trop sombres, qui lui
rappelaient les salons de dentiste de son enfance, et leur épais si-
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lence vibrant a peine de la circulation du dehors, il I'avait menée a
celui-ci. Parent de ceux auxquels le guide de Fez ou de Marrakech
finissait toujours par amener leur groupe, horde naive acculée par
des piqueurs chevronnés a l'inévitable et souriante spoliation, au
vol volubile et savant du marchandage.

Comme il pleuvait ce jour-la, elle avait da revenir le chercher
en voiture. Les vendeurs, riant de la voir mal garée, lui avaient
prédit 'amende maximum.

Elle connaissait ce genre de plaisanteries : celui qui lui avait livré
un gros coffre a chaussures, le trainant sur sa mezzanine au risque
de l'écrouler, lui avait lancé : « ce n'est pas moi qui coucherais sur
un lit pareil ! ».

Le marécage ou l'on vous enfoncait la téte. Lhumiliation per-
manente. On ne savait jamais d'ou viendrait I'attaque et si, cette
fois, elle serait mortelle.

A présent le carrelage glacé de la cuisine. Allumer. Mettre
I'eau a chauffer sur la plaque, puis revenir dans la salle enfiler ses
pantoufles et, en tatonnant, trouver le lampadaire en souhaitant de
ne pas avoir a appuyer indéfiniment sur l'interrupteur du haut puis
sur celui du bas pour faire la lumiére.

Lenchainement des gestes suivants finit par produire un café
fort, convenablement sucré, des tartines non carbonisées et le
couvert au complet.

Avant de s'attabler, il faut ouvrir la boite des chats assis devant
leur mangeoire vide avec un air qui ne trompe pas. lls ne vous ac-
compagnent dans les journées studieuses ou le sommeil, si long, si
agité soit-il, que pour ce salaire : les boulettes au boeuf, les rognons
de lapin, le poulet-carottes ou le thon-haricots dont ils ne se lassent
pas. Leur seul bonheur avec celui de dormir tout contre vous, ou
sous les radiateurs, dans les taches de soleil du tapis. Quelle que soit
I'heure, le plus jeune, vite repu, sautait sur la table et assistait a son
petit déjeuner comme s'il en avait veillé lui-méme a l'ordonnance.
Promenant son regard de la cafetiere aux pots de confiture et venant
laper les miettes de crépe bretonne ou de pain au chocolat sur le set
en plastique. Un encouragement. Tout comme la premiére gorgée
de café qui allumait le déclic de la pensée et celui des organes,
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vous projetant de force, comme au méme moment le journal a la
radio, dans le monde. Vous arrachant aux remugles : ceux du corps
emprisonné dans la demeure. C'est pour cet arrachement et cette
délivrance qu'elle avait toujours aimé partir travailler. Depuis le
collége de banlieue qui de dix a treize ans l'obligeait a prendre le
train chaque matin — train des rencontres saugrenues et des fous
rires que remplacait a présent sur le méme trajet le RER qui I'em-
menait au lycée — en passant par les années d'internat puis de fac
entrecoupées de divers emplois aux Postes, au Crédit Lyonnais, et
de cours particuliers de latin, de grammaire et de mathématiques
dans toutes les banlieues.

Avant d'affronter la rue, il faut préparer le corps a sa posture
offensive. S"étendre sur la moquette végétale qui déborde du tapis,
car l'exercice ne peut se faire dans le moelleux, le confortable, et
tracer de la pointe des pieds tendus les chiffres de un a dix en veillant
bien a nen oublier aucun car, sous prétexte de courbe semblable,
on pouvait sans s’en rendre compte sauter de trois a six ou, de las-
situde, écorner ou aplatir le zéro du final. Jour apreés jour l'identité
des exercices égalisait les horaires. Coudes au sol, jambes levées,
I'état était le méme a six heures trente qu’a la mi-matinée.

Les chats venaient tourner perplexes autour d’elle — sa posture
aussi inexplicable pour eux que la présence d’hommes divers.
Derriere les volets, le ronflement d’'un diesel. Le taxi. Une bague
a chaque doigt, un collier assorti, un peu de parfum au creux du
cou, la voila dehors.

A peine s'inquiéte-t-elle du trajet suivi, tout en I'enregistrant
dans sa téte. A tout hasard se dit-elle, mais elle sait qu'il n'y a pas de
hasard, que ces menus calculs contre vents et marées, ces obstinés
efforts d'attention et de repérage, de coordination entre les signes
finissent par faire du bonheur, ou tout au moins une vie possible.

La voici déja Gare de I'Est. Elle pourrait en courant attraper le
train qu'on lui a indiqué au téléphone comme celui qui 'aménerait
juste a I'heure.

Elle y avait renoncé. Outre le lever plus matinal encore, il
avait un autre inconvénient : il n'admettait pas les abonnements de
travail. Le mot l'avait surprise : était-ce de sa carte orange que I'em-
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ployé voulait parler? S'entendre ainsi ranger parmi les travailleurs
réguliers abonnés a la SNCF l'avait réconfortée. La méme étrange
fierté qu'a faire la queue au guichet de métro pour son coupon
mensuel ou a acheter a I'Intendance ses tickets de cantine.

Comme elle parlait au préposé aux renseignements de la né-
cessité d'étre ponctuelle — il s'agissait d'un examen — il lui avait
souhaité « Bonne chance ». Elle avait ri de la confusion.

Froid et pluie en cette aube. Nul réconfort.

A St-Lazare, il y avait le ciel a travers les verrieres et le pou-
droiement de lumiere des tableaux de Monet, la plongée des petites
et grandes lignes vers tous les points du monde.

Ce qui 'y fascinait le plus était le face a face des foules a l'ar-
rivée des trains du soir, les expositions de peinture dans la salle
des cheminots, la musique diffusée comme un baume sur tous ces
gens pressés dans le Salle des Pas Perdus. Ici le seul élément de
réve étaient les panneaux de destination.

En oubliant de descendre a Meaux, on arrivait peut-étre a
Strasbourg? Ici méme quelques mois plus tot, elle arrivait de raids
en skis a travers la tempéte, couronnés par une extraordinaire nuit
d’amour. Aprés huit jours de brouillard et de rafales de neige, le ciel
s'était enfin dégagé et la montagne s'était offerte a travers les vitres
du car puis du train, tel ce corps de treés jeune homme — Adonis
d’une beauté jamais vue — qui s'était, elle ne savait pourquoi, affolé
du sien. Elle se sentait alors pleine de forces et d’un absurde espoir,
et laissait ses membres aller, dans le moelleux des banquettes.

Dans ce train-ci les banquettes sont en bois. De 'autre c6té de
I'allée, trois jeunes femmes sont assises. Des profs comme elle. Se
rendant, a ce qu'elle percoit de leurs propos, au méme endroit.
Eprouvant pour les éléves Te méme mépris que ses collégues de
Maincy ou de Mantes, et la méme indifférence lasse pour un travail
guelconque qui ne rapporte pas assez.

Fermer les écoutilles. Plonger plus profond dans le Canard,
on y retrouve des amis : Yves, Bernard, Sylvie, qu‘on aimerait
rencontrer plus souvent.

Passe le controleur. Une des profs n'a pas signé sa carte et
accepte la remontrance sans regimber. Sans s'excuser non plus.
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On est dans un vrai train. Ou il y a des contréleurs et des toilettes.
Dans lequel on voyage au lieu daller simplement d'un point a un
a un autre. Jumeau de celui qu'elle prenait pour aller a Mantes, ou
pour retrouver Guy a Fontainebleau. Et dans ce trajet d'amour, le
désir redoublait.

Brouhaha. Chacun se leve. Terminus. Une des jeunes femmes lui
confirme qu'elles font partie du méme jury. Courants d’air humide
dans le souterrain ou, a cette heure on se sent malgré son agreg et
trente ans de métier derriére soi, misérable parmi les misérables. Sa
compagne ne semble rien sentir de tout ¢a. Pourtant, tout a I'heure,
elle faisait de ce lycée technique ou elle disait avoir été convoquée
I'an passé un portrait noir : salles glaciales, absence d’appareils a
boissons, nombre imprévisible de candidats.

Cuirassée dans son élégance, elle traverse les intempéries de
ce matin blafard. Plus vaillante ? Moins usée ? N'ayant jamais eu
d’autres conditions de travail ? Ayant définitivement renoncé a
vivre?

Aprés avoir longuement cherché la sortie, elles débouchent sur
une route nationale qui monte au-dessus de la ville. Sa compagne
n'en sait pas plus quelle. A la réflexion, ce n'est pas dans ce lycée
gu'elle a été examinatrice, mais au classique, juste en face de la
gare.

La cote est interminable. Le trottoir minuscule fouetté d'une
pluie capricieuse qui oblige sans cesse a ouvrir et fermer son pa-
rapluie. Sa collégue a renoncé a sortir le sien, mais l'abriter serait
incommode car elle avance sur ses talons a petits pas mondains
tandis qu'elle-méme en souliers plats retrouve sa foulée sportive
pour arriver au plus vite, abréger cette errance entre la pluie, le
vent, les voitures, dans ce paysage de plaine rase, d'immeubles
perdus et de bretelles routieres.

Ou peut bien étre ce lycée?

En haut de la cOte, un panneau le signale enfin, les faisant
tourner a angle droit le long des rambardes métalliques qui se sont
substituées aux trottoirs. Un autre panneau les oblige a quitter ce
rebord périlleux ou les voitures les éclaboussent pour une petite
route qui s'enfonce en pleins champs. Elle en apercoit un troisieme,
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incertainement orienté vers I'entrée d'un hameau. Tout autour,
délavée, cette plaine désolante ou seule la cathédrale redonne
courage.

Elle était venue la voir un dimanche d’été, dans le méme sen-
timent d'exil, d'accablante solitude. Simposant « un programme »
comme disaient ses amis Anne et Jorge, il y a trente ans, lors de ses
séjours chez eux dont ils devaient avertir la Pide.

Un programme. Comme toujours. Pour ne pas mourir. Se
dissoudre. Pour ne pas se perdre de vue. Avoir prise sur le temps
et l'espace. Pour ne pas s'enliser dans ces siestes sur la terrasse
surchauffée au-dessus du port. Ni, a présent, dans ces week-ends
provinciaux ou I'homme qu’elle venait voir ne rentrait que pour
diner.

Apres les matins d'écriture, guere différents de ceux de Porto qui
en avaient inauguré I'habitude, il fallait a tout prix sortir, s'inventer
une vie. Footings dans la forét proche ou, quand la pluie menacait,
entre lesimmeubles, jusqu’au jardin d'enfants ol poutres, portiques,
balancelles permettaient de faire les exercices : pliés de genoux,
lancers de jambes, flexions de taille, musculation des bras, et quand
le gazon n'était pas trop humides, séries abdominales. Ballades en
vélo en quéte de vieilles fermes fortifiées, d'églises. En voiture, pour
des promenades photo ou peinture.

Que de foréts ainsi explorées : celle de Fontainebleau dont les
allées aux noms étranges lui étaient devenues aussi familiéres que
celles d'un jardin. D’autres, moins prestigieuses, avec des étangs
pleins de canards et des sangliers semi-domestiques, ou, au bout
d'infinis méandres verbaux et pédestres, des domaines bizarres
comme celui plein de Renoir, de Bonnard, de Soutine que I'hbte-
guide affirmait aussi authentiques que sur son Livre d'or les éloges
de célébrités de I'écran et de la scéne, ou ce chateau vide au-dessus
de la Seine dont les propriétaires, occupés d’'une équipe de TV,
I'avaient laissée seule parmi des Dali en vrac.

Un dimanche, ¢'avait été Meaux. Meaux aprés Coulommiers.
Un scénario improvisé a partir du jardin de I'Evéché plein de restes
romains, de la prison du 182 siecle avec ses inscriptions latines, d'un
marché finissant, et enfin d’'une créperie aimable ou malgré le peu
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de lumiére, elle avait filmé une vieille dame qui aprés quarante ans
de levers a cing heures prenait la des vacances.

Elle avait gagné Meaux par les bords du Morin. Visité la
cathédrale, le musée Bossuet — la caméra pesant lourd dans cette
pérégrination entre statues, tapisseries, bas-reliefs. Puis elle avait
été boire un thé. Cérémonie du thé a l'ombre des cathédrales.

Comme a Clermont-Ferrand ou aprés avoir repéré la Maison
des Festivals, elle s'était forcée a escalader les contreforts de la
montagne. Au départ le sentier nétait qu'une décharge du coron,
envahie d'orties, ou ses talons enfoncaient. Mais elle avait persé-
véré. Dans un ciel mordoré traversé d'arcs en ciel, la cathédrale se
dressait austére sur sa butte. Au loin des monts arrondis portaient
des plaques de neige. Le vent trés doux dégageait des pans de ciel
bleu. A ses pieds, l'usine Michelin, ses cheminées de briques au
repos. Redescendant par un autre sentier qui traversait des potagers,
elle trouva I'arrét d’autobus. Un ouvrier lui indiqua la station la
plus proche du centre ville.

Au coeur de I'aprés-midi d’'une journée presque vide, si loin de
chez elle, il y aurait l'escale de la cathédrale et, tout pres, du thé
dans un bar ombreux et tiéde, la pluie battant tout autour.

Comme a Auxerre aussi ou une panne de voiture l'avait forcée
de s‘arréter et ou la promenade le long du fleuve parmi les joueurs
de boules, puis dans les quartiers piétonniers baignés d'or jusqu'au
café central ou les jeunes qui buvaient de la biére semblaient se
dissoudre comme elle dans la perfection de cette fin de jour, avait
eu raison de ses angoisses.

A nouveau l'autoroute bruyante. Puis un panneau cabossé
pointé vers le bas. Dans un creux un batiment de briques roses et
blanches. Elles font un dernier détour pour y accéder.

La concierge les rattrape dans le couloir et les méne chez le
Censeur — une dame élégante et aimable — qui leur demande leur
nom. Entendant le sien, elle s'esclaffe : « Vous vous étes trompée
de date, on ne vous attend qu’au mois de Juin. »

Pas la force de repartir.

Sa collégue rejoint les candidats qui I'attendent.

Une surveillante qui n‘arréte pas d'éternuer lui dit quelle aussi
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supporte mal ces levers aux aurores.

Quel miracle sauverait cette matinée a mourir? Il y en eut deux.
La beauté d'un homme dans le couloir, conseiller d'éducation sans
doute, qui lui indiqua un raccourci rustique pour rejoindre la gare.
Et, sur son paillasson, un petit chat inconnu.
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UNE CARRIERE

Ses parents lui avaient dit: « Tu seras institutrice. C'est un bon
métier pour une femme. » Et elle était entrée a I'Ecole Normale.

Grace a des bourses et en veillant toutes les nuits dans la cuisine
— sa sceur et elle dormant sur un divan dans la salle a manger —elle
était devenue professeur.

Elle se rappelait les mots du Maitre dans le grand amphi, apres
son exposé sur Kafka que les étudiants avaient sifflé en signe d'ad-
miration : « Bravo mademoiselle. Je suis slr que vous serez, si vous
ne I'étes déja, un excellent professeur. »

Aussi son émotion quand, dans le méme amphi, un peu plus
tard, un Maitre plus prestigieux encore, spécialiste du 19¢ siécle, re-
mettant les dissertations d'agrégation avait félicité sans la connaitre
I'éléve qui avait eu la meilleure note: 16. C'était elle. Un paralléle
entre la Chartreuse de Parme et les Chroniques Italiennes qui lui
avait colté des jours de travail ponctués de verres de vin blanc ou
elle prétendait trouver l'inspiration.

En descendant la rue Racine, elle avait envie de chanter et de
conter au premier venu cet incroyable succés. La méme euphorie
que lorsqu'a l'oral du bac ou elle pataugeait lamentablement a lire
de l'espagnol, I'examinatrice, I'arrétant, lui avait annoncé qu'elle
avait eu la meilleure note de francais de la session: 18, et que
I'affaire était donc de toutes facons dans le sac.

Jusque dans son premier poste, ce halo de gloire I'avait entou-
rée : « J'ai I'honneur, lui avait dit la directrice, en l'introduisant
auprés des éléves institutrices, de vous présenter un professeur
agrégé. » Devant ces grandes filles a peine plus jeunes qu'elle, elle
s'était sentie rougir.

Quelques mois plus tard, un Inspecteur était venu qui, sans la
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comprendre, avait admiré comme une innovation sa déambula-
tion dans la classe pendant une explication de Racine, et lui avait
conseillé de mettre 20 aux meilleurs devoirs.

La Directrice, enchantée d'elle, lui avait demandé de lui suc-
céder, mais mélangeant les notes de ses éléves sur son carnet elle
s'était jugée inapte aux taches administratives.

Le jour de sa mutation, les maitresses de l'école voisine I'avaient
aidée a porter sa valise pleine de livres et lui dirent quelle nétaient
pas pres de l'oublier, ni ses lecons de grammaire.

Elle avait eu envie de pleurer. Pensionnaire pour la seconde
fois de sa vie dans une Ecole Normale, ici elle avait été heureuse,
et s'était fait des amis.

Le Proviseur du Lycée d'Aubervilliers I'avait accueillie avec
autant d’égards. Lui montrant sur une carte de Paris les lignes
d’autobus qui allaient de son domicile au lycée, il regretta par
avance sa demande de changement pour un poste plus proche.
Certes il 'appuierait favorablement bien qu'il fit contre son intérét
et celui des éléves qu’un excellent professeur les quittat.

Deux ans plus tard, elle aidait a le séquestrer puis a I'évincer
poliment des commandes. Elle venait de découvrir les luttes et
développa les entreprises amorcées, par exemple : ces travaux libres
que les éléves concevaient et réalisaient par petits groupes et qui
eurent de moins en moins de rapport avec la littérature.

Une collégue d’Anglais communiste, sa plus farouche adversaire
en Mai, colportait, scandalisée, que pendant ses cours les éléves
prenaient des photos et qu'ils se mettaient dans les couloirs a in-
terviewer leurs camarades.

Sans doute est-ce cette réputation d’audacieuse, liée a Iimage
de gauchiste dont elle ne se débarrassa jamais tout a fait qui lui
valut de la part de I'administrateur de Balzac ou la plupart des profs
marqués comme elle avaient été nommés, ce mélange d'estime et
d'hostilité qui lui paraissait alors, en cette retombée du mouvement
social, comme la norme.

Ga ne la génait pas. L'obligeait seulement a une certaine pru-
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dence. Un appel non fait lors d’une assemblée générale, chose
fréquente a I'époque, avait déclenché l'abaissement de sa note
administrative, et l'organisation vasouillarde d’'une commission
sur la sexualité ou des collégues peu scrupuleux avaient donné de
fausses adresses de personnalités faillit lui colter son poste.

Mais c’était le jeu réglementaire. Son impact aupres des éleves
et la qualité de son travail nétaient jamais en cause : on lui confiait
la présidence de certains conseils de classe ou, au nom du groupe
pédagogique de Francais, les démarches aupres de I'Inspection. Les
éleves disaient souvent lors des réunions de parents que c'était son
cours le meilleur. Tout en lui faisant plaisir, ce jugement lui paraissait
étrange. Certes on avait du bonheur dans sa classe : on sy activait
et on y apprenait des choses. Mais pouvait-on parler de cours?

Des collégues d'autres disciplines venaient volontiers voir com-
ment elle travaillait sur certains textes. Elle ne comprenait pas plus
leurs éloges : pouvait-on s’y prendre autrement et parler a propos
de tatonnements d’'une quelconque réussite ?

Elle s'était fait nommer au Lycée Technique de Mantes pour
vivre a la campagne. Ses éléves, futurs ouvriers, ou au mieux petits
cadres, ne connaissaient guére les auteurs. Mais ils avaient faim
d’apprendre, de lire, d'exercer leur pensée. Les cours devinrent
lieux de débats, de réflexion, de création. On y réalisa des adap-
tations théatrales de 'Automne a Pékin et de la Colonie Péniten-
tiaire. Pour les besoins de I'examen, on y baptisa philosophie des
discussions trés dures sur les problémes du temps. Les adolescents
venaient a ces heures, disaient-ils, comme aux meilleures heures
de leur semaine.

Le départ en retraite du Proviseur mit fin pour elle a I'état de
grace. Comme elle s'était mise a peindre et a faire du théatre et
avait présenté sa premiére expo-spectacle a la Mairie, la Directrice
était venue l'applaudir et lui avait acheté une gouache. Elle se porta
garante aupres du Recteur du remplacement de certains cours pour
les besoins d'une programmation théatrale. Mais elle lui fit savoir
un peu plus tard que certains parents s'effrayaient de ses méthodes
et de leur probable inefficacité quant a l'examen.

C'était la premiére fois qu'un chef d'établissement osait s'im-
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miscer dans ce qu'on lui avait toujours appris a considérer comme
son domaine. Mais au départ de cette femme cultivée, ancienne
éleve des Beaux-Arts, sa situation devint plus difficile encore. Le
Censeur ne lui pardonna pas de l'avoir fait trinquer avec les agents
a la santé de Mitterrand, dans une salle des profs pleines de roses,
et encore moins de le portraiturer dans un livre quelle venait de
publier.

L'année suivante, il réduisit de deux heures le temps partiel
auquel elle avait postulé pour développer ses activités artistiques.
Malgré cette hostilité et celle de colléegues d'atelier qui sétaient cru
ridiculisés par ce quelle avait écrit, il lui semblait jouir encore, en
raison de ses dipldmes et de son succés dans les sections industriel-
les, d’'une certaine considération.

Un inspecteur vint démolir cette illusion. Plus trace pour lui,
malgré I'excellent rapport de son prédécesseur en ce lieu, du profes-
seur modeéle, voire brillante, qui avait succédé a I'éleve exemplaire.
Aprés la douche glaciale d’un entretien policier et d'un rapport
tout négatif, elle se dit que les temps avaient changé, mais quony
voyait encore clair.

Un lycée classique s'était ouvert a Marne La Vallée-Disneyland.
En y entrant, elle avait respiré. Sans doute en raison de I'architec-
ture du lieu, moderne et colorée. Quelques mois plus tard, elle
déchanta: un collégue de Lettres, dirigeant syndical, dénonca a
la direction ses pratiques, son utilisation de la presse et du Canard
Enchainé en particulier. Il tenta de fomenter contre elle, avec I'aide
d'un éléve, une cabale de parents. Elle riposta en lancant pour le
bac, en pleine affaire calédonienne, un groupement de textes autour
de racisme et colonialisme, et en réduisant I'éleve kapo au silence.
Deux autres collegues de la discipline subirent des attaques sem-
blables et furent évacués discrétement a la rentrée sur des postes
délaissés.

Elle se levait a six heures plusieurs fois par semaine, s'engouf-
frait dans un RER ou I'on ne trouvait pas a s'asseoir. A huit heures
tapantes, elle était devant ses quarante éléves, dont trente Asiatiques
dont elle mit six mois a retenir les noms et prénoms.

Vinrent les gréves de transport qui lI'obligerent a se lever a cinq
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heures et a prendre le train a la Gare de I'Est, puis le car, jusqu’a
ce que la gréve des métros puis des autobus l'obligeat a rallonger
ce trajet d'une heure de marche a pied.

Comme elle arrivait fourbue a huit heures cing ou dix, elle sur-
prenait le Proviseur embusqué dans les WC d'éléves et consultant
furtivement sa montre.

Un Inspecteur, jumeau du précédent, démolit également son
cours. Avec plus de vraisemblance puisque ce jour-l3, il n'y avait
pas de cours et que malgré les pressions réitérées du Proviseur et
du Censeur, elle avait maintenu un exposé d‘éléves sur le sida.

Le Censeur se crut alors autorisé a ne plus enregistrer ses
commandes de livres pour les classes, a égarer les textes qu'elle lui
donnait a photocopier, enfin a la faire venir, en plus de ses cours,
tous les matins aux aurores pour les oraux de bac blanc.

Comme elle sy refusait et que son interlocuteur semblait au
bord de la crise, lui revint en téte la petite chanson dérisoire et
touchante : « Je suis sre que vous serez, Madame, si vous ne |'étes
déja, un excellent professeur. »

Tout le monde fut surpris quelle ne soutint pas la gréve des
enseignants pour l'augmentation générale des salaires. Dans une
réunion intersyndicale, elle compara leur mouvement a celui des
gardiens de prison et se mit tout le monde a dos.

Le nouveau Proviseur en ayant fait autant et ayant d( démis-
sionner avant qu'on ne lui ait crevé ses pneus ou dynamité son
bureau, elle ne put compter sur aucune aide.

Quand on remplaca les cours théoriques par des ordinateurs
assistés de jeunes vacataires, elle venait d'avoir cinquante-quatre
ans et on la mit a la retraite.
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CONTINENT

La premiere impression était celle d’'un jardin : de I'herbe bien
verte sur un vallonnement imprécis coupé de brusques ressacs.

Des sentiers serpentaient entre ces sortes de dunes. D’'une terre
dense, tassée, qui supportait les talons aiguilles.

lIs étaient si étroits que les gens qui la dépassaient, pressés
d‘aller s'engouffrer dans la gueule du monstre que dissimulait ce
relief débonnaire, s'excusaient de la bousculer.

Ceux qu'elle croisait, alourdis par leurs grands sacs pleins, aux
emblémes rouge et bleu, avec souvent des kyrielles d'enfants jouant
ou se battant dans leurs jambes, acceptaient de faire un détour sur
I'herbe pour la laisser passer. lls lui souriaient avec cet air satisfait
de ceux qui ont osé bravé le Géant, lui soutirant a bon compte et
dans le temps minimum de quoi vivre pour la semaine.

Bras vides ou sacs pleins, selon qu'ils y allaient ou en revenaient,
ils avaient tous a l'esprit cette ville couverte avec ses boutiques, ses
cafés, ses faux jardins, ses imitations de véranda avec des meubles
en rotin noyés de néons verdatres, ses banques, et en son ceeur,
I'Hyper-Extra des Supers.

Sans doute était-ce le sentiment de la brieveté de ce passage, de
I'exceptionnelle liberté dont on jouissait la entre deux fonctions,
deux corvées, qui vous mettait une chanson dans la téte et aux
levres ce sourire avenant et complice. Des jeunes gens la croisant
lui avaient lancé un jour : « Bonjour Madame, vous étes belle. »

A l'intérieur, les choses n'étaient plus aussi exaltantes. Les lu-
mieres artificielles annihilaient le vaste ciel dont vos yeux étaient
pleins. A y regarder de preés, les terrasses de fast-food, disposées
avec une certaine recherche le long des rues artificielles, était pres-
que toujours désertes et le hot-dog et la salade que faisaient mine
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de déguster les rares consommateurs, avec la nonchalance de qui
déjeune sur un trottoir parisien, semblaient assez indigestes. Les
serveurs tentaient de masquer cela par un surcroit d'amabilité et
les lenteurs de service de qui est débordé.

En face, des buffets de faux style, des divans a ramages et tables
familiales, attendaient d’hypothétiques visiteurs — un bonhomme
de bois peint quon prenait de loin pour un vendeur, incitant en
vain a la visite. Le vendeur de chair et d'os en complet cravate
passait ses journées au café ou il I'avait repérée comme familiére.
Il la regardait furtivement avec l'air de lui dire : « Je sais que vous
ne serez jamais acheteuse mais nous pouvons tout de méme étre
bons amis. Nous sommes si seuls ici. »

Mitoyens des meubles, les portes-manteaux de la marchande
de confections : pull-overs aux teintes hardies, robes de velours
bigarrées, tenues de sport dernier cri.

Quand elle avait trop mal a I'ame, avant de déjeuner ou apres,
elle se précipitait sans se soucier du prix sur le premier vétement
venu, I'essayait toute crispée, génée de ce corps qui, elle ne savait
pourquoi, continuait de plaire. La marchandise emportée comme
une proie, la vie redevenait possible. Le Monstre repu reprenait
son air patelin.

Elle avait fait d'autres conquétes : celle de la pizzeria, un peu
plus loin, ou la servante fripée mais incroyablement dynamique la
servait dans les premiéres.

Le jour ou ses patients lui avaient offert un ceuf de Paques, elle
n‘avait pu s'empécher de le lui montrer. La serveuse lui avait dit:
« Ce n'est pas grand-chose, mais ca fait bien plaisir » comme si elle
avait recu elle-méme le cadeau.

Les clients de ce restaurant, habitués eux aussi, ne lui prétaient
plus attention. Des hommes surtout. Parfois une femme en compa-
gnie d'autres ou d’'un couple agé, qui tenait tres haut des discours
éqgalitaires. Elle n'avait pu s'empécher de I'en féliciter. Quelques
semaines plus tard elle comprit qu'elle travaillait dans la police.

Sans doute était-ce la traversée de I'espace vert qui donnait avec
l'appétit, cette envie de s'attabler paisiblement, pour mastiquer et
savourer, sans avoir a parler et a paraitre. Laissant, aprés une ma-
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tinée d'écoute et de don de soi, I'étre se recomposer. Mouvement
sensible de strates glissant et se superposant, et finissant, une fois
I'estomac plein, avant que le sommeil ne vous prenne, par vous
rebatir.

Un jour l'étroit sentier entre les plaques d’herbe s'arréta net
au bord d'une excavation. Regardant autour d'elle dans l'espoir
d’apercevoir un autre passage, elle vit des tas de terre rejetés aux
quatre points de I'horizon. Quelques isolés cherchaient comme elle
leur chemin, et apres quelques hésitations, gravissaient tant bien
que mal les flancs des buttes restantes.

L'été était en sa fin. Le ciel radieux et la sécheresse du sol ren-
daient I'aventure amusante : on faisait du cross en tenue de ville, elle
avec ses talons et sa serviette, d'autres en boubous ou djellabas. Mais
les premiéres pluies eurent raison de ces enfantillages : les talons
petits ou grands s'enfoncaient dans la terre fraiche, et elle se tordit
le genou. Le sentier s'engloutissait dans des ronces inextricables
et des trous profonds. Les obstinés, de moins en moins nombreux,
attaquaient la montée de front, puis glissaient, s'enlisaient, tombant
parfois, si absorbés par ces dangers qu'ils n'avaient plus envie ni
de regarder les autres, ni de sourire.

Avec ses souliers crottés jusqu'aux chevilles, elle cessa d'ache-
ter des vétements. Attablée, elle repliait honteusement ses pieds
sous elle.

Dés six heures du matin, il lui fallait réfléchir au jour que l'on
était pour éventuellement troquer les escarpins contre les bot-
tillons.

Des panneaux indiquant des passages inexistants la précipitérent
dans de nouvelles difficultés. Elle dut rebrousser chemin plusieurs
fois, suivre la nationale, couper de nouveau a travers ce qu'on ne
pouvait plus appeler un champ.

Elle mit au point toutes sortes de ruses : longer la route jus-
qu’a tel point du remblai. Bien examiner celui-ci et l'escalader de
biais, pas a pas, en prenant appui sur les plaques de terre les plus
seches, puis, en équilibre sur de petites pierres, traverser une voie
défoncée par des engins invisibles, sauter d’'une touffe d’herbe a
I'autre jusqu’au pied du Monstre ou une grille a se racler les pieds
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était devenue bain de boue, devant les portes aux vitres brisées que
jadis des gens maintenaient aimablement ouvertes a votre appro-
che. Rentrée chez elle, elle nettoyait ses chaussures au couteau, les
passait a I'eau avec une éponge, les essuyait, les cirait, les frottait,
ceci plusieurs fois par semaine

Le découragement la prit. Un jour elle vint au Centre avec ses
bottillons pleins de boue séchée. Les patients n‘eurent pas l'air d'y
préter attention mais elle fut mal a I'aise toute la journée, prise de
I'envie d’abandonner définitivement ses souliers dans le bourbier,
et de déjeuner en chaussettes.

Rien n'était sir: le passage a gué a mi-pente pouvait avoir été
détrempé par une averse, les pierres qui servaient de pont au pire
endroit avoir été dispersées par le vent ou les roues d'un camion.

Elle ne voyait plus que quelques femmes égarées tournant le dos
au Monstre dés la premiére tache sur leurs jupes ou leurs voiles. Elle
les avait interpellées : il fallait protester. On ne pouvait admettre
que les rares moments heureux de l'existence vous fussent ainsi
confisqués. Mais elles séloignaient en riant.

C’est la marchande de vétements qui s'étonnait de ne plus la
voir qui lui donna l'idée de la pétition. Elle I'écrivit dans le RER.
Huit jours apres quel fut son bonheur de voir le ciel balayé de
grandes grues multicolores et une piste praticable sur un itinéraire
inconnu mais propice au persévérant. Y avaient refleuri les baladins
de l'aller et les pélerins du retour. Une lettre du Maire I'assura de
sa compréhension.

Le Dimanche suivant, il y eut les élections. La Mairie tomba. Le
mercredi, elle chercha en vain la piste ferme ou ses pieds avaient
repris leurs aises, lui redonnant la liberté de regarder, respirer,
réver, sourire.

Les grues avaient disparu, lI'espace vert aussi: une ceinture de
béton, annonciatrice d'immeubles de commerce gardait désormais
le Monstre sur cette face et un panneau rouge ou était marqué:
« Chantier interdit au public » signalait a celui qui croyait pouvoir
se laisser aller qu'il n'en était nullement question et que s'il voulait
profiter des faveurs du Mastodonte, il lui fallait faire plusieurs kilo-
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métres pour I'aborder par l'autre face, l'officielle, la citadine, celle
des caddies, des parkings et des enseignes claironnant son nom.

Vaincue, elle prit sa voiture, se jeta dans sa gueule, et y saisit
tout ce qui se trouvait a portée.
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LE COLLIER D'OR

Il était tard. Il fallait songer au coucher. Elles trouvérent en
retrait de la plage un caboulot a tonnelle qui affichait « Hotel ».
Beaucoup de buveurs étaient encore installés, dispersés dans ce qui
faisait une sorte de jardin intérieur ou la terre se mélait au sable.
Les tables étaient en bois avec de petits bancs. On les regarda
entrer avec stupeur.

Elles n"avaient pourtant rien d'excentrique. La robe de Lise un
peu trop longue peut-étre et les paupieres de Mai excessivement
bleuies, Lise lui répétant en vain que le maquillage de ville n'était
pas celui de la scéne. Mais Mai avait été tellement impressionnée
par la démonstration a laquelle, juste avant un spectacle, une co-
médienne chevronnée s'était livrée sur son visage, que chaque jour
désormais elle tentait d'en reproduire quelque chose.

Elles s'installérent. Une jeune femme a la peau trés brune
s‘approcha. Elle commandeérent du thé et dire qu'elles souhaitaient
passer la nuit ici et diner dés que possible. La femme en les écou-
tant avait un drole de sourire. Celui que provoque le caprice d'un
enfant, un brin extravagant mais pas inacceptable. Elle fixait le
cou de Line ou brillait un collier doré. Se baissant vers elle, elle le
souleva délicatement pour I'examiner. « C'est de l'or? » demanda-
t-elle. Line se contenta de la fixer gravement.

Un peu plus tard cette question leur fit reconnaitre, liée a
d'autres signes comme l'espéce de madras qui couvrait les cheveux
delafemme et les anneaux a ses oreilles, une Gitane. Peut-étre aussi,
tout autour, le coté précaire de l'installation : siéges bancals, tables
rongées d’humidité. La douceur de l'air secouée d'accés de vent
était propice aux conversations. Elles iraient demain dessiner ce
chateau et cette église, jalons d’un itinéraire quelles infléchissaient

84

chaque jour selon leur humeur et leurs découvertes.

Line avait envie d'essayer l'aquarelle. Mai s’y était hasardée
plusieurs fois sans parvenir a un résultat concluant. Sa fougue
semblait la vouer a la gouache et aux croquis. Pourtant certains de
ses tableaux lui demandaient des mois de retouches, de menues
transformations dictées par une obscure nécessité.

Des hommes attablés non loin de la se retournérent et elles
baissérent la voix.

La nuit était venue. Des bouffées de marée faisaient frissonner
les arbres. Dans un coin, sous un appentis, il y avait des poneys
pelés et sales. Un chien famélique vint quémander leurs restes.

La femme qui avait fini son service astiquait des bottes sur le
seuil de la cuisine. De grandes bottes de cuir luisant.

— Alors vous faites un tour dans la région?

— Oui, nous visitons

— Ce n'est peut-étre pas la meilleure période, mais vous n'étes
pas embétées par les touristes. Des photos?

— Non, nous dessinons.

Contrairement a ce qui se passait le plus souvent et qu'elles
redoutaient, la femme ne demanda pas a voir leurs carnets. Elle
polissait lalongue tige moirée avec un mélange fascinant de vigueur
et d'alanguissement. On ne comprenait pas trés bien ce qu'elle
disait. Une litanie entrecoupée de plaintes et de menaces ou il
était question de son mari. Lise crut y déceler une mise en garde,
quelque chose comme « Attention a mon mari, il sera mécontent »
ou « il vaudrait mieux que mon mari ne vous voie pas », sa facon de
répéter « mon mari » en frottant furieusement les bottes ressemblant
a une profération magique.

Le malaise gagnait Mai pourtant peu sujette a la crainte. Elles
voulurent rejoindre leurs chambres. La femme leur annonca qu'il
n'en restait qu’'une dont elle leur cria le numéro dans l'escalier.
La clef serait sur la porte. En guise de bonsoir, elle agita dans leur
direction son chiffon écarlate.

Toute banale qu'elle fit, la chambre leur fit l'effet d’un havre.
Spacieuse, avec un lit a deux places et une grande armoire a glace.
Mai sortit un roman policier de son sac a dos. Lire au lit était pour
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elle une volupté. Sans doute parce que durant toute son enfance,
couchant avec sa soeur dans la salle a manger ou il n'y avait qu’un
plafonnier, ce plaisir était interdit. Sa soeur partie, la porte de la
chambre parentale refermée, des soucis d'économie 'empécherent
longtemps par la suite de « briler I'électricité ».

Aussi la premiére chose qu'elle inspectait dans les chambres
d’hétel était I'aménagement du chevet: commodes ou tablettes,
lampes posées dessus ou intégrées au mur avec commande a portée
de main — bouton qu‘on enfonce ou poire de porcelaine qu'on tire
a l'ancienne. Il suffisait qu'un de ces éléments fat défaillant pour
gu'elle révolutionnat tout I'h6tel en quéte d'un réparateur ou d'une
autre chambre.

Ici, malgré la médiocrité de l'installation, tout fonctionnait. Au
bout d'un certain temps, Lise lui fit remarquer que cette lumiére
visible du dehors risquait, si on cherchait a leur nuire pour une
raison quelconque, d’envenimer les choses. Il valait mieux éteindre
et se tenir coi.

Mai détestait que pour des motifs qu'elle trouvait absurdes et
peut-é&tre pour quelque motif que ce soit, on se mette en travers de
ses désirs. Elle s'obstina dans sa lecture. Lise lui proposa de bloquer
la porte. La tirant sur le linoléum, elles réussirent a faire glisser
I'’énorme armoire jusque devant I'entrée. Elles y adjoignirent la
table, une épaisse table carrée ou elles couchérent des chaises.

Mai n’avait plus la téte a lire. Allongée dans le noir a c6té
de Lise, elle revivait une scéne du passé. Parties vers le sud avec
son amie Francoise qui économisait sur tout, elle avait accepté
I'hospitalité du chauffeur qui les avait prises en stop. Sa femme
les avait servies avec diligence mais aussi une narquoiserie qui les
avait alertées, ironisant sur la « jeunesse » de Mai qui a trente ans
en paraissait dix-huit. Lorsqu'elles furent seules dans la chambre,
Francoise lui fit part de ses craintes. Sans y croire, elle consentit
de la méme facon a tirer I'armoire avec elle devant la porte et a
entasser contre tout le mobilier disponible.

Alors qu'elles commencaient a s'endormir, elles entendirent
frapper a la porte violemment et leur héte leur murmurer des
propositions précises. Il essaya d'ouvrir, sentit la résistance des
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meubles, éclata en malédictions et renonca.

Elle n'avait gardé aucun souvenir du lendemain matin. Avaient-
elles dormi? S'étaient-elles enfuies a I'aube ? Avaient-elles comme
si de rien n'était, pris le petit déjeuner avec le camionneur et son
épouse?

Un bruit de voix la ramena au présent. Des gens montaient.
D'autres pensionnaires peut-étre. Mais les glapissements d'une
femme leur fit reconnaitre la Gitane. Des pas lourds ébranlérent le
palier. La porte fut terriblement secouée, au milieu de cris et d'inju-
res. Lénorme armoire vacilla. Coups et exclamations redoublerent,
et dans un horrible fracas le meuble s'abattit sur le lit, brisant sa
glace. Comme dans le plus cruel des contes, Mai crut voir le géant
enjamber le montant de ses hautes bottes noires et s'affaler sur elle
déja demi-étouffées, au milieu de leurs hurlements et de leurs vains
appels au secours.
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LES AIRES DE DISPUTE

Lors de leur aménagement, la diversité de leurs styles défraya
la chronique. Lune ressemblait au berceau des premiers ages, a
ces replis du ventre maternel qui vous protégeaient de tout. Les
querelles y prenaient une allure étouffée, mimétique, quasi-muette
qui aurait pu préter a rire. On se contentait depuis son transat ou sa
chaise a bascule d’adresser a I'autre des gestes cassants et péremp-
toires, ou des grimaces dégoUtées. On chuchotait un reproche, on
ricanait d'une bétise. Quelquefois, les protagonistes se faisaient
face des heures durant sans échanger un mot — la contemplation
obstinée I'un de l'autre étant a elle seule réprobation.

Une autre avait 'allure trompeuse d’'un petit éden: jardinet
mi-sauvage, mi-entretenu. Treilles pleines de roses ou roucoulaient
les colombes. Lilas croulant sous leurs grappes musquées, parterres
de pensées et de pivoines déroulant leurs arabesques. Bosquets en
demi-lune évoquant les bergéres du grand siecle.

Dans le fond un modeste potager rappelait aux réalités culinai-
res : salades pommelées, rhubarbes turgescentes, haricots prolifé-
rant au long de leurs tuteurs, buissons extensifs de groseilliers et
framboisiers. On amenait la son conjoint pour lui régler son compte.
Tranquillement. Derriére un bosquet, a I'abri d’'une tonnelle, dans
I'odeur des lilas et le vol des papillons.

Et tout en s'exclamant sur les nuances des roses, les trilles pres-
que humaines d’'un merle, la taille d'un chou ou d’une carotte, on
parvenait a lui assener la vérité supréme : « J'en aime un ou une
autre. Fais ta valise. ll, elle s'installe la semaine prochaine. »

Et on le laissait la au milieu du bourdonnement des abeilles
et d'effluves aphrodisiaques. S'il y crevait, cela passerait inapercu.
Un service de ramassage spécial, extrémement discret, était prévu

88

a cet effet.

Il'y avait aussi le Train Fantdme. Une facade grossierement
peinturlurée promettait les affres les plus épouvantables : revenant
catapulté hors de son cercueil, squelette chargé de chaines au détour
d'un couloir, peuplade de monstres du 22¢ siecle avec leurs pattes
gréles et leur énorme téte a antennes vous assaillant du fond des
ténebres, bloquant les roues de votre chariot pour vous en éjecter
tel un grotesque Gulliver.

Mais ce dont cette simpliste fantasmagorie ne pouvait rendre
compte, c’était du fond sonore : hurlements, sifflements, bise dé-
chainée, échos multiples, borborygmes inhumains, roulements de
tonnerre... Dans cette descente aux abimes, il n'était pas besoin de
parler : celui gu'on voulait terroriser 'était par 'ambiance.

Un petit tour de chariot était amplement suffisant pour lui faire
comprendre que le stade de l'idylle était dépassé depuis longtemps
et qu'il fallait employer les grands moyens. Réajuster la relation.
Satisfaire a de nouvelles conditions : par exemple se charger de
toutes les corvées domestiques pendant qu'on irait a d'autres amours
ou tout simplement a la cueillette des champignons.

Les protestations de celui ou celle a qui on annoncait ces bonnes
nouvelles, escortées d'un « ca passe ou ca casse » assorti au périple,
se perdaient dans le vacarme, et lorsque le wagonnet ressortait a
I'air libre, toute révolte avait disparu des visages dont l'expression
de stupeur pouvait s'attribuer au fantastique du parcours.

On pouvait s'arréter au Gymnase. Avec ses cordes au portique,
ses espaliers ses appareils de musculation. En balancant ses jambes
ou en effectuant des tractions de bras, on claironnait au rythme de
son effort, par monosyllabes exacts tout a fait dénués de hargne,
ce que l'on reprochait a l'autre.

Celui-ci pouvait d‘ailleurs se suspendre de son coté, s'exercer,
faire un ou deux grimpers de corde avec les pieds, sans, multiplier
les sauts en hauteur ou s'entrainer au lancer de poids tout en es-
sayant de répondre sur le méme ton mesuré.

Certains couples sortaient plus unis que jamais de telles séances
et souhaitaient obscurément de nouveaux sujets de discorde pour
pouvoir accéder a la salle, y perdre hargne et kilos sans voir le temps
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passer. Suants, soufflants mais hilares, des conjoints se prenaient
par la main a la recherche d’une douche commune, toute trace
d'animosité disparue.

Mais la halte la plus célébre était celle du Ring. Dressé sur un
échafaudage de bois sombre, le Ring était ceint de cordes d’or dont
on voyait de loin le scintillement. On y accédait par deux escaliers
étroits. Les combattants y arrivaient escortés chacun de deux té-
moins qui restaient au pied des marches et les encourageaient tout
au long du match. Celui-ci se déroulait de facon classique. Apres
le coup de cloche, les lutteurs s'approchaient, se mettaient en
garde puis attaquaient, du gauche, du droit, au menton, au plexus
et parfois un peu plus bas, ce qui leur valait le sifflement prolongé,
hystérique, d'un des témoins servant d'arbitre.

Un autre proclamait les points. Et quand I'un des boxeurs males
ou femelles trébuchait, la lévre ou I'arcade sourciliére fendue et
sanglante, reculant pour chercher I'appui des cordes et sébrouant
comme un vieux cheval qui a eu son content de coups et de
courses forcées, I'égrenement du compte fatidique résonnait dans
une solennité qu'on aurait pu prendre pour du silence, n'eussent
été, tout proches, le fracas des camions et le sifflement des bolides
dernier cri.

Il arrivait que le combat dure des heures, avec de courtes pauses
ou l'escorte envahissait le Ring avec des vitamines, des pansements
et des boissons chaudes, des sacs de victuailles.

Les automobilistes qui s'arrétaient pour satisfaire leur curiosité
étaient fermement ramenés a leurs véhicules. Nuls voyeurs possible
a ce réglement de comptes d'ou l'infirmité a vie, voire la mort,
n'étaient pas exclus.

Je ne suis jamais revenue dans ce pays Quelgu’'un m'a dit que
les Aires s'y étaient multipliées jusqu'en I'an 2200. Mais aux hos-
tilités conjugales avait succédé une curieuse indifférence et, dés la
premiére année de cohabitation, une sorte de tolérance polie qui
éliminait a I'avance toute injure et toute empoignade. Les Aires
avaient été une a une abandonnées aprés avoir servi quelque
temps, telles le Gymnase ou le Train Fantdme, a des mimes de
scenes divertissants certes, mais qui, ne rappelant que de trés loin
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les véritables, dévoyaient la signification des lieux.

On avait fini par les saccager, démontant ici les espaliers,
cueillant la les framboises a seaux, arrachant les rosiers pour les
replanter chez soi ot d'ailleurs ils dépérissaient.

Vers 2044, la Ministre de la Famille et de I'Equipement en avait
décidé I'arasement, et l'autoroute A 1000 s’était trouvée obstruée
d'engins a rouleaux qui avaient ralenti puis stoppé tout a fait les
élans du week-end.

Juste avant que le dernier bulldozer n'écrasat le dernier refuge,
quelgu’un avait envoyé un télégramme au Président pour qu'on le
transformat a titre d'essai en lieu de méditation solitaire, le nombre
de célibataires étant en nette augmentation. Si cela marchait, on
pourrait se mettre a reconstruire.

Je n‘ai jamais su quelle réponse lui avait été faite.
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LE BOXER

Quand il apparut au détour du chemin, ses oreilles pointées, le
faisceau musculeux de son corps se détachant sur le blanc irradié,
ce fut un grand bonheur. Tout animal : chat, oiseau, cheval, lapin,
la mettait en joie, mais le chien particulierement, évocateur d'effu-
sions, de sauts, de coups de langue et de tendres couchers blottis
I'un contre l'autre.

Aprés étre resté un long moment immobile a les regarder venir,
il s'lavancait au ralenti, patte aprés patte, comme en arrét devant
quelque gibier invisible. Puis il galopa carrément et fit une premiére
station devant Didier qui avait pris de I'avance, dansant sur place
en jappant, la queue frétillante... Il se mit a mordiller I'extrémité
de ses spatules puis plus fortement le bout des batons.

Elle observait ces ébats comme un de ces miracles de vie qui
font reprendre espoir. Didier leva son baton a plusieurs reprises.
C'était sans doute pour lui dire d’approcher.

Elle s'apprétait a le rejoindre quand c'est lui qui vint, escorté
du chien bondissant. Son baton avait perdu sa rondelle : le boxer
tenait celle-ci dans sa gueule, visiblement content de lui. Son pre-
mier réflexe fut de rire et de tirer sur le bout de métal qui dépassait.
Cette gueule froncée et écumante, avec des traces de bave séchée
aux commissures des babines, des grondements brefs et nerveux
filtrant des dents serrées, I'en dissuada.

Une idée ramena en elle la bonne humeur. Elle sortit de son
sac a dos un baton tricolore de pate d'amandes. Elle en entama la
pointe, d’'un beau rose saumon, et en fit une boulette qu'elle lanca
le plus loin possible.

La ruse réussit : le chien lacha sa proie et galopa vers le point
de chute de la friandise. Didier put réajuster la rondelle au bout
de son baton.
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Aprés avoir gratté la neige avec ses pattes, le chien la fouit de son
museau troussé et happa quelque chose qu'il malaxa longuement.
« Il aime la pate d'amandes, c'est déja ca » se dit-elle, étonnée de
son soulagement. Jamais aucun chien, méme parmi les réputés
méchants, ne lui avait fait peur.

Lors d’'un voyage aux lacs italiens avec un ami qui, en dix ans,
lui avait fait faire le tour de I'Europe en quéte de chateaux, d'églises,
d'ceuvres et de paysages inédits, un chien avait surgi au travers d'un
sentier, enchainé a une barre métallique qui occupait la largeur du
passage. Il grondait furieusement en tirant sur sa chaine, exhibant
une machoire redoutable.

Encore malade du voyage en Gréce qui avait précédé — autostop
et bivouac — elle n’avait plus une conscience exacte des réalités et se
maintenait dans un état de réve fiévreux qui, malgré les splendeurs
environnantes avait des aspects de cauchemar. Dormir, seulement
dormir, dans un vrai lit... Comment avouer cela a qui vous énu-
mérait les trésors des musées milanais? Sans réfléchir, elle s'était
penchée vers I'animal avec des mots tendres et avait approché sa
main de son crane; le chien s’était affaissé en pleurnichant, cher-
chant a la lécher. lIs I'avaient enjambé en riant.

Il'y eut un incident semblable, bien des années aprés, quand la
recrudescence d’agressions en tous genres avait fait fleurir les vigiles
dans la ville. Lun d'eux venait de monter dans le métro, son berger
allemand muselé rampant ventre a terre au bout de sa laisse. Il le fit
s'asseoir dans un coin et balaya I'assemblée du regard, plus inquiet,
semblait-il, que les voyageurs qu'il était chargé de protéger.

Elle se trouvait exceptionnellement assise sur un strapontin.
Contrairement a la plupart des gens, elle n’hésitait pas en temps
normal a repousser les jambes déjetées en travers du passage ou
les torses abandonnés pour reconquérir la place qui lui était due
au lieu de se résigner a rester debout ou se contenter d’'un siege
inconfortable. Mais ce jour-la toutes les banquettes étaient nor-
malement occupées, et on ne se trouvait pas non plus, dans une
situation d’affluence illustrée par le petit schéma de la vitre : un
voyageur debout, tombant a la renverse sur un assis qui navait pas
vu le drame venir.
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Le museau pointu sable et gris la tenta malgré la lueur sournoise
des yeux clairs. Un chien a part entiere, et libre malgré tout... Elle
lui caressa le dessus de la téte, puis le museau a travers le réseau de
cuir. Il s'affaissa comme l'autre, la gueule sur ses genoux. Un coup
de laisse furieux déroba le mufle et I'animal entier a sa tendresse.

Etait-ce la solitude glacée de ce fond de combe, le silence ou
résonnaient les aboiements, la musculature puissante de la béte a
hauteur de visage, elle ne trouvait pas a se remémorer ces appri-
voisements, de reméde suffisant a ce qu'il fallait bien appeler de
I'appréhension. Cette gueule figée en grimace évoquait la morsure.
Le chien ne parvenant plus a atteindre I'extrémité des batons que,
sur le conseil de Didier, ils tenaient pointés vers le ciel, pouvait
happer le premier morceau de chair venu: le visage, un bras, et,
s'il se fatiguait, un mollet.

Tout a coup elle vit sur cette blancheur miroitante le sang
s'‘échapper de la plaie. Elle entendit les hurlements de souffrance
et d’horreur de celui qui ne voulait pas admettre que ce sang était
le sien, et les cris impuissants de l'autre devant I'acharnement de la
béte. Sous ses assauts, la victime était tombée, se protégeant d'ins-
tinct le visage comme la part essentielle de I'étre, dernier bastion
ou la vie puisse se réfugier. La neige s'éclaboussait de rouge.

Peut-étre I'indemne aurait-il I'idée de chercher a assommer
le chien a coups de baton ou, lui abandonnant provisoirement
sa proie, de rejoindre la route en toute hate pour faire signe a un
automobiliste ?

« Si on déchaussait? » Le chien, provisoirement calmé, malaxait
le bout vert de pate d'amandes qu'elle venait de lui lancer.

Le village aprés tout n'était peut-étre pas si loin, 'enfoncement
de la combe faisant illusion... mais renoncer a la randonnée n’était
guére glorieux.

Sur le macadam, il se mit a les précéder dignement, en animal
civilisé les narguant de sa vitalité tranquille — sa chair dense se
balancant au rythme d’'une gambade innocente sous la peau fauve
un peu plissée.
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UN ETE REUSSI

Elle était contente de ses vacances.

Durant ce mois d'ao(t, son mari capitaine des pompiers n'avait
découché que six nuits sur sept a cause de campeurs négligents ou
d'esthetes fanatiques de Canadairs.

Il est vrai que la septieme, il avait été dérangé quatre ou cing
fois au téléphone par la Brigade fluviale qui lui demandait ce qu'il
comptait faire, lui et son équipe, pour préter main forte a ceux qui,
plus au Sud, luttaient contre les inondations.

Toutes les casernes de la région étant réquisitionnées, ils avaient
renoncé a partir. Alors elle s'était fait une simili-plage dans un coin
de jardin avec quelques pelletées de sable, une grande bassine
d'eau ou en se repliant, elle parvenait a se plonger toute entiére,
et un hamac.

Quelle chance de ne pas avoir réservé, comme ils le faisaient
chaque été, cette Marina sur la Cote! Les prix venaient de monter
en fleche, et on ne fournissait plus la télé : finie I'eau a bonne tem-
pérature sans laquelle il n"était pas question de bain, et la force des
vents indispensable a I'utilisation du canot pneumatique sur lequel
son mari avait réussi a se bricoler une voile.

Le copain a qui ils I'avaient loué cette année ne s'en était pas
mal tiré : il n‘avait eu qu'un pied broyé par I'hélice d'un bateau a
moteur dont le pilote, éméché, s'était endormi, et la piqlre inopinée
d’une seringue a I'abandon sur la plage lui avait révélé a temps
qu'il était séropositif.

La seule petite erreur qu'elle ait commise était d’avoir tenté,
pour éviter de grossir, dans les collines environnantes, cette es-
calade en nu-pieds a talons qui lui valut une double entorse aux
chevilles.

Mais il restait le bronzage, si aisé en cette canicule.
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Elle passait donc toutes ses journées étalée au soleil, nue, hormis
le platre de ses jambes.

Les Dieux étant décidément avec elle, le mélanome que décela
le spécialiste auquel l'avait renvoyée son médecin de famille, ne
nécessiterait qu'une hospitalisation de quelques mois, un traitement
radiothérapique de six semaines et lui laisserait une rémission de
trois ans entiers — trois étés en perspective ou elle pourrait organiser
tout a loisir des vacances dignes de ce nom.
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MARIE-CLAIRE CALMUS
HISTOIRE DE SAC(S)

seul mot — avec un sac. Certaines, aussi, avec I'ambiance

qu'évoque le sigle utilisé par ces trois lettres/S.A.C.
Elles évoquent souvent surle mode fantastique et surréalisant, les
aventuresetmésaventuresquotidiennesdequitentedeluttercontre
ladéshumanisationgalopante,lacruautéetlastérilitéd’'uneéretech-
nologiquefracturéeetsocialementetintellectuellement, fragilisée
parl'atomisation etl'esprit de revanche —terrorisme, délinquance
—deceuxquiveulentsefaireentendre, voirereconnaitreatout prix.
Maisle battementqu’yimpulsent’'humouretlimaginaire estaussi
la palpitation d’un espoir...

I aplupartdecesnouvellesontrapport—neserait-cequeparle

Marie-Claire CALMUS est née danslabanlieue parisienneen 1937.
C'est dans cette banlieue quelle a enseigné presque toute sa vie.
Ensontnésplusieurslivrescomme PetitTraité delaDéstructuration
(1992) et Paris-Mantes (1993).

Poétesse, elleapublié deuxrecueilsen 1979 et 1995. Comédienne,
elleinterpretediversrépertoiresdesacomposition.Elle peintdepuis
delongues années et a fait de nombreuses expositions a Paris et
en province. Ellearéalisé deux courts métrages : Histoire de Marie
en 1987 et Sage comme une Image en 1992. Ce dernier filma été
présenté a la Biennale du Film d’Art en Octobre 1996 au Centre
Pompidou.
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