
1



2 3

HISTOIRE DE SAC(S)

© 1997 EDITINTER

ISBN 2-910892-27-1

ÉDITIONS EDITINTER
BP 15 - 91450 SoISy-Sur-SeINe



4 5

DU MÊME AUTEUR

TraNSamaNce - poèmes -
Éditions Rhodaniennes de Poésie, 1979
Hommage à la BêTe - nouvelles -
Éditions Rhodaniennes de Poésie, 1979
leS marIe - répertoire théâtral des Marie
(mf duTrop et mc calmuS)
Éditions des Prouvaires, 1980
la morT du graNd leurre - essai sur l’école -
Éditions Acratie, 1985
leS NouvelleS BalladINeS - essai sur le théâtre -
Éditions Acratie, 1990
peTIT TraITé de la deSTrucTuraTIoN - essai -
Éditions de Magrie, 1992
parIS-maNTeS - chronique d’une enseignante du Val Fourré -
Éditions de Magrie, 1993
lIoNNeSqueS - poèmes et dessins -
Éditions Au Lever de Rideau, 1995
BoNNe SemaINe, BoN ouIqueNde - théâtre -
Éditions Au Lever de Rideau, 1996
La caNTaTe du val fourré

éditions Editinter 1997

Marie-Claire CalMus

EDITINTER

HISTOIRES DE SAC(S)



6 7

HISTOIRE DE SAC
OU S.O.S. SAC

Repéré. Là, juste à côté de la corbeille.
On avait beau faire le vide dans les lieux publics, les corbeilles 

à papier tenaient bon. Il fallait les tenir à l’œil. Être à une certaine 
place : le guichet 1 peut-être le 2. Mais de celui de la Caisse d’Épargne 
on ne pouvait rien voir du tout.

Ce gros sac en plastique, sans marque, d’un blanc douteux, on 
ne pouvait faire comme s’il n’existait pas.

Comment le Vigile, puis l’Agent Fouilleur, enfin le Préposé aux 
Détections avaient-ils pu le négliger ?

Il y aurait bien un peu plus tard le passage de l’Escouade des 
Chiens Renifleurs, mais on parlait d’une grève de leurs maîtres dont 
certains avaient été rétrogradés pour leur avoir dispensé, malgré le 
règlement, sucreries et caresses.

On pouvait aussi prévenir le Directeur. N’importe quel guiche-
tier qui alerterait qui de droit. Mais quelle complication et quelle 
perte de temps.

Une fois remontée la hiérarchie jusqu’à celui qui ne pourrait 
vraiment pas se défiler, il faudrait attendre la venue des Sapeurs 
et des Démineurs, celle de la Gendarmerie Blindée et de la Police 
Spéciale. Ils seraient escortés des représentants de la Justice Express 
qui, Dieu merci, accélérerait les choses.

Le temps de comparer les empreintes laissées sur l’objet avec 
celles du dossier informatisé, de donner deux ou trois coups de fil, 
et une cargaison d’importuns étrangers s’embarquerait de nuit pour 
le pays désigné d’office pour ce mois, selon l’ordre alphabétique 
qui, après délibération, était apparu comme le plus objectif.

En attendant, il faudrait rester là comme témoin, signer des 
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déclarations, dessiner le plan des lieux en dix exemplaires, s’engager 
à comparaître s’il y avait procès.

Pendant ce temps, personne ne ferait pour vous les courses de la 
semaine au Palais de la Surgelure… à moins de louer un Sous-Truc 
pour une heure ou deux. Même problème pour le ménage resté en 
plan, l’épluchage etc. Une journée de luxe en perspective.

Alors que discrètement, pendant que les autres n’avaient rien 
remarqué, on pouvait s’éclipser, remettant à demain… ou jamais, 
l’expédition du mandat ou l’achat du carnet de timbres.

Si ça sautait, on serait déjà loin.
On aurait assez à faire avec les rues barrées, les amas de voitures 

de police et d’ambulances, toutes sirènes hurlantes.
Ce serait une veine si on rentrait à temps pour l’Émission 

Catastrophe du soir, ou le clip sur les stations de ski « à portée de 
toutes les bourses », garanties françaises indice 12, c’est-à-dire fré-
quentées exclusivement par les nationaux pur sang de la douzième 
génération.

Filer. Échapper cette fois encore. Pas pour longtemps : le danger 
n’était jamais loin : viols de femmes de tous âges, vols de sacs à 
main des petites et grandes surfaces, pieds écrasés ou bras arrachés 
par les automobilistes, coup de fusil d’un locataire énervé ou d’un 
chômeur en fin de droits, fil dans les pattes ou coup de sarbacane 
empoisonnée d’un aveugle las de récolter dans sa sébile pilules pé-
rimées et boutons de braguette, seau d’eau sale d’une concierge mal 
réveillée, explosion préventive d’un véhicule suspect, inondation 
des rues par les Égoutiers en colère, ou quoi d’autre ?

On avait bien fait de revendre sa voiture avant qu’on ne vous 
la vole, vous en aspire l’essence, vous en arrache les pneus, les ré-
troviseurs, le radiocassette, qu’on ne vous l’emmène à la fourrière, 
qu’on ne vous la dynamite parce qu’elle a stationné trop longtemps 
à deux pas de la synagogue, de la Mosquée, du Ministère. Atteindre 
son home à pied, car le métro était devenu un coupe-gorge et une 
réserve d’explosifs. Quant à l’autobus, on y restait interminable-
ment debout ; même s’il y avait des places libres, on n’osait pas 
déranger les gens installés, genoux grands ouverts, bagages sur le 
siège mitoyen.

Il y avait encore quelques mois, on avait la ressource de s’asseoir 

à côté d’un Noir, d’un Bronzé, d’un Jaune, se tenant strictement sur 
leur tiers de banquette sans vis à vis. Depuis qu’un arrêté leur avait 
interdit les transports publics, plus aucune chance. 

Se précipiter dehors en enfilant son gilet blindé portatif. Mettre 
ses lunettes anti-laser. Fixer son walkman relié à la radio d’État, et 
foncer en bousculant les autres.

Ne se retourner sous aucun prétexte.
Se glisser sous le porche de son immeuble en prenant garde de 

ne pas être vu du guetteur, taper son code sur le Minitel de poche et 
refermer sur soi, avec un grand ouf, sa porte blindée dernier cri.
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IL ÉTAIT UNE FOIS

      Conte politique

Il était une fois… le Chaperon Rouge. Mais il se faisait appeler 
le Chaperon Blanc.

Il était une fois le Chaperon Blanc-Rouge. En fait plus blanc 
que rouge. Il avait préparé son petit panier de la façon la plus ave-
nante possible, avec toutes sortes de friandises : caramels mous et 
durs, cervelles d’agneau finement pilées dans de jolis pots en grès, 
charcuteries assorties, beurres des Charentes et des Deux Sèvres, 
galettes au levain cuites au four de pierre, chocolats de luxe. Tout 
cela enrobé de papiers de couleurs sur fond de nappes en dentelles. 
De quoi séduire le plus grognon, le plus mal léché.

Quant à sa coiffe rouge, il l’avait troquée pour une blanche celle 
des Dimanches et des jours fériés.

On dit même qu’il avait songé à la tricolore pour apaiser les 
esprits. Mais on le lui avait déconseillé.

Et le petit Chaperon, de blanc chaperonné, se mit en route. 
Comme c’était une longue route, il s’ébranla doucement, avec des 
milliers d’autres portant dans leurs paniers proprets les mêmes 
succulences. Longue route, certes, mais pas incertaine : il suffisait 
de suivre aveuglément le plan fixé, sans se laisser détourner par 
des Chaperons chaperonnant, de rouge et de noir vêtus — la pire 
espèce — qui prétendaient indiquer le chemin à grand fracas de 
cymbales et déploiements de bannières.

Mais le Chaperon et ses frères avaient bien décidé de garder la 
tête sur les épaules : après le sentier aux Iris, on enfilait l’Avenue des 
Roses et on faisait le tour du Rond Point des Vents Alizés — surtout 
pas dans le sens interdit ; sans flâner dans la Clairière aux Mouettes, 
on débouchait dans le Pré aux Pairs puis traversait le Carrefour des 
Générations en respectant les feux rouges. Ensuite, tout droit vers 

l’esplanade.
Les Chaperons dansaient sur des airs de jazz et de reggae, avec 

des paroles improvisées, du genre « Toi, toi, mon toi, ta loi on n’en 
veut pas » ou « Les Chaperons debout et le Baquet par terre. Chacun 
est à sa place, il n’y a pas de mystère ». Le tout repris en chœur 
sous la férule de chefs d’orchestre provisoires et se transformant 
en ballet comique.

Tout en se démenant et chantant, on avait le temps de regarder le 
paysage car le cortège, massif, avançait lentement : porches sculptés, 
têtes d’animaux, élans des Cariatides, forêts miniatures des terrasses. 
Beaucoup de gens aux balcons : certains riant, d’autres agitant les 
bras, d’autres encore resserrant frileusement la cordelière de leur 
robe de chambre. Mais pourquoi se coucher si tôt ? Il faisait encore 
jour et la ville n’avait jamais été aussi belle.

Dès qu’on baissait la tête, on apercevait sporadiques, embus-
quées, mais tranquilles, les hordes de Loups.

Rien à craindre. Ils avaient reçu le mot d’ordre : « Laissez passer ». 
Ils portaient bien leur armure, mais leurs griffes étaient invisibles 
sous leurs gros gants de cuir.

Les Chaperons les saluaient, les invitant à les rejoindre, ravis 
d’être en si bonne compagnie.

Quand un Loup baillait, montrant ses dents monstrueuses, le 
Chaperon, celui-ci ou un autre, entrouvrait son panier pour lui 
montrer qu’il n’était plein que de bonnes choses. Et la distribution 
commençait : un bonbon par ci, une tranche de jambon par là. 
L’ambiance était à là fête.

Dans les rangs des Chaperons s’étaient glissées des femmes. 
Elles marchaient, le nez au vent, comme si la rue eût été leur do-
maine. Où étaient leurs maisons, leurs maris, leurs familles ? Elles 
souriaient, disaient un mot. Jamais celui qu’on attendait. Elles ne 
reprenaient pas les chansons des Chaperons.

C’est à l’approche des Loups que leur regard changeait. El-
les avaient tant à dire sur les Loups qu’elles préféraient se taire. 
D’ailleurs, on ne leur demandait pas leur avis.

Elles allaient sans panier, sans chapeau et le cœur plein d’amour. 
L’amour du monde et des chaperons qui n’en avaient cure et ne leur 
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avaient pas dit de venir.
On arriva sans y penser à l’Esplanade.
Il faisait nuit. Les feux des vendeurs de merguez transformaient 

les pelouses sévères en un champ de foire.
Quelqu’un dans le haut-parleur donnait des nouvelles de ce qui 

se passait loin, très loin, à mille lieues semblait-il de ce piétinement 
allègre dans l’ombre douce.

Quand il annonça que des Loups barraient les ponts, un énorme 
éclat de rire lui répondit. Quand il ajouta un peu plus tard que les 
Loups crachaient et pissaient à flots sur les Chaperons, il fut car-
rément hué : ces Loups si gentils qui avaient accepté de bon cœur 
les friandises. Qui avaient failli leur emboîter le pas !

Encore un coup de propagande des Noirs et des Rouges, de 
leurs Animateurs professionnels…

D’ailleurs on s’ennuyait des Loups, il fallait aller les voir de 
plus près.

Quelques groupes de Chaperons partirent en chantant vers le 
Fleuve. Ceux qui étaient restés sur l’Esplanade ne comprirent pas 
pourquoi, quelques instants plus tard, certains revinrent, hurlant, 
la tête entre les mains.

Ce n’est qu’après qu’ils entendirent les tirs. Puis qu’ils virent le 
filet de sang dans le caniveau.

Dans le vacarme des cris, des détonations, des cavalcades apeu-
rées, s’infiltrèrent les sirènes des ambulances, fonçant en première 
ligne et faisant brusquement demi-tour, refoulant les Chaperons 
d’un côté de la place. Ceux qui, à l’arrière, continuaient de pique-
niquer, ne comprirent rien au nuage suffocant qui les enveloppa, 
ni à la rumeur de bataille qui les assourdit. Certains, pleurant et 
toussant, eurent le temps de se lever et de s’enfuir. D’autres furent 
piétinés par un galop furieux.

Des Chaperons essayaient de repérer les Loups en Chef dans 
la mêlée et de leur expliquer qu’il y avait erreur, qu’il s’agissait 
seulement d’une promenade ensemble, pour montrer qu’on existait 
Et ils versaient à leurs pieds, comme gages de leur bonne foi, le 
contenu de leurs paniers.

Mais les Loups ricanaient et les bombardaient de projectiles 

aveuglants et putrides. Alors les Chaperons comprirent que le conte 
avait menti. Et ils renvoyèrent aux Loups tout ce qui leur tombait 
sous la main. Trop tard.

Un Chaperon perdit un œil, un autre une main, beaucoup 
la santé. Un peu plus tard un autre mourut écrabouillé dans une 
bastonnade. Des Loups motorisés se mirent à foncer dans la foule, 
leurs matraques brandies, pourchassant les passants sur les trottoirs, 
jusque dans les halls des immeubles.

Les ambulances sillonnaient la ville avec leurs cargaisons de 
Chaperons sanglants. Les femmes étaient rentrées chez elles la mort 
dans l’âme. L’histoire ne dit pas si le chaperon survivant devint 
franchement rouge.

Il était une fois.
Y en aura-t-il une autre ?
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EN TRAIN

C’est toujours pareil, pensa-t-elle. Des imbéciles. Ça n’avait pas 
toujours été pareil. Elle se souvenait… ou était-ce sa mère qui le 
lui avait raconté… qu’encombrées de leurs jupes de taffetas que le 
vent faisait claquer, les dames, se troussant d’une main, saisissant 
la barre de l’autre, attendaient qu’un homme les aidât à monter 
— quelquefois le chef de gare lui-même, sifflet en bouche, retardant 
le départ de quelques secondes pour un sourire sous la voilette, 
la douceur d’un coude au-dessus de la mitaine, exhaussant d’une 
pulsion ferme et tendre la fragile silhouette. Des jeunes gens, avec 
des sacs de sport, après avoir couru tout au long du train, sautaient 
sur le marchepied en la bousculant. Elle faillit lâcher prise. L’un 
d’eux secouait la porte sans parvenir à l’ouvrir. Les autres vinrent 
à la rescousse, tous lui passèrent devant.

Dieu merci, elle n’avait encore besoin de personne pour monter, 
même en marche. Ses jambes étaient restées souples. Et, contraire-
ment à ce qu’on lui prédisait dans sa jeunesse, elle avait perdu du 
poids mais, côté forme, sa copine Ginette lui en remontrait. A la 
piscine, par exemple, avec son air réjoui de jeune fille, insoucieuse 
des marbrures de ses cuisses et de sa poitrine tombante, sa tête 
de pierrot mobile, sur le maillot rouge souriant à tout un chacun 
comme s’il n’attendait qu’elle.

Était-ce l’effet de la psychanalyse, cet hébétement joyeux, cet air 
de vouloir donner des leçons aux autres sur le sens de l’existence ? 
Cette façon de sourire au garçon de cabine qui n’avait pas vingt 
ans et dont elle-même continuait d’avoir peur. Cette peur d’être 
niée qui s’était substituée à celle de plaire, insensiblement, comme 
le nouveau corps à l’autre.

Et de demander des nouvelles de la dame qui apprenait le crawl, 

du petit handicapé que l’on rééduquait. Et l’autre de lui répondre, 
aussi souriant et volubile, nullement forcé semblait-il, sans plus 
d’âge à son tour. « Deux vieilles toquées » dirait-il à son collègue 
en balayant le bord du bassin, tout à l’heure.

Les garçons s’étaient remis à courir au travers du wagon. Elle 
entra dans le premier compartiment venu. Par chance, il y avait sa 
place préférée, un coin près du couloir-habitude de l’enfance où 
elle tremblait d’avoir à demander pardon pour aller aux toilettes. 
Ce n’était pas dans cette petite heure de trajet qu’elle aurait à le 
faire ; pourtant le rite subsistait.

Il y eut une sonnerie, puis la voix mélodieuse de l’hôtesse. 
L’express démarrait. Elle sortit la revue de son sac, mit ses lunet-
tes et jeta un rapide coup d’œil à ses voisins. Ils étaient quatre. 
Un homme et une femme face à face, et deux bambins aux côtés 
de cette dernière, occupés à un puzzle étalé sur la banquette où 
elle-même était assise, et dont les éléments étaient tombés avec la 
secousse du départ.

Pas d’enfant au maillot, c’était l’essentiel.
Elle fit un vague sourire à la cantonade et se plongea dans 

son journal. C’était un de ceux qu’elle empruntait à Jacques, se 
demandant où il prenait le temps de les lire.

On traversait des prés inondés d’où émergeaient des branches 
et des panaches de graminées ployant sous le flux et le reflux 
des péniches comme des têtes d’aïeules ou de filles en amour. La 
brume escamotant les lointains, elle ne reconnaissait plus l’ancien 
paysage : la coupure franche de la rivière avec ses saules et, au 
fond, la barre des collines avec des restes de château. L’homme et 
la femme s’étaient mis à parler.

Comme la petite fille, après avoir brouillé le puzzle d’un revers 
de main, faisait gigoter ses jambes pour descendre, la jeune femme 
lui donna une tape sur la cuisse, puis fit en matière d’excuse, un 
large sourire.

Bizarre comme la beauté pouvait être à éclipses. Ainsi sur une 
photo de fête vieille de plusieurs années, dans l’éclat des chandelles, 
on découvrait qu’on avait été jolie.

« Ce n’est rien » s’entendit-elle murmurer, redoutant d’avoir 
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déclenché le dialogue et gâché une heure de quiétude dont toute 
sa posture-jambes allongées, tête à l’appui, bras à l’abandon sur 
l’accoudoir, la préparait à jouir.

« Tout de même, il faut leur apprendre ». Le sourire s’élargit. 
L’homme s’était rencogné et regardait par la fenêtre. La lueur se 
maintenait dans les yeux de la femme, elle voulait parler. Comment 
ne pas lui poser l’invariable question : « Quel âge ont-ils ? » Les 
mots avaient du mal à passer ses lèvres.

— Le dernier quatre, l’autre six.
Elle se sentit forcée de les examiner. Le garçon était blond, 

avec de grosses joues et des yeux à fleur de tête sous des sourcils 
incolores. La fillette avait des boucles noires et la vivacité de regard 
de la mère.

On ne pouvait s’empêcher de parler des enfants comme 
d’objets, sans songer qu’ils étaient capables de comprendre et de 
répondre eux-mêmes.

Un écœurement la prit, comme si elle avait dû caresser la 
joue duvetée ou les cuisses de la fillette où la nourriture semblait 
circuler visiblement, donnant à la chair un rosé de porcelaine. Le 
même écœurement que celui qui l’avait écartée longtemps de la 
fille d’Ava et qui lui avait valu tant de désapprobation, voire de 
haine. Ça n’avait pas été seulement le dégoût devant les sottises : 
la chair de ma chair… et des chatouillis avec leurs onomatopées 
rituelles, mais cette révolte à se voir confier une charge dont elle 
s’était déjà acquittée.

Ginette elle-même refusait de la suivre sur ce terrain, dévorée 
par sa nostalgie de mari pantouflard et de famille nombreuse.

La petite fille agitait les pieds de plus belle en direction de ses 
jambes. Elle avait des dents éclatantes, lustrées par une salive de 
plaisir qui lui moussait au coin des lèvres.

Qu’était devenue Ava ? Voila des années qu’elle avait cessé de 
lui écrire du fin fond des Antilles, et qu’elle-même avait cessé de se 
tourmenter au sujet des maladies possibles, de l’alcool, des études 
de la petite, de leur solitude…

De quelle source mystérieuse, ancestrale, Ava tirait-elle sa 
beauté ? C’est quand elle avait vu les gens s’arrêter dans la rue, 

saisir les doigts boudinés de l’enfant et lui adresser à elle des com-
pliments, qu’elle s’était un peu sentie mère, poussée à une tendresse 
et à une vigilance auxquelles d'autres ne semblaient avoir qu’à se 
laisser aller.

C’était aussi fou que quand elle avait commencé à peindre, 
engluée dans toutes ces couleurs : celles du paysage, de la palette, 
et de la toile — et qu’un étranger, un innocent se heurtant à cela 
comme à la pleine lumière au sortir de sa maison, de tout son corps 
d’ombre et d’impuissance, lui avait exprimé sa reconnaissance.

La jeune femme avait sorti son tricot et élançait ses doigts pour 
un rythme de croisière, celui d’une conversation entre femmes. 
L’homme s’amusait à tracer des chiffres sur la vitre embuée. Les 
enfants, saisis par le silence, la fixaient de leurs grosses prunelles 
de chat.

« On s’efforce de les dresser, mais un voyage de trois heures, çà 
ne convient guère aux gosses. Ils devraient déjà être couchés. »

Le jeu des aiguilles reprit de plus belle.
Elle ne songeait jamais sans angoisse à ceux qui, au delà de la 

station où elle descendait, poursuivaient leur voyage jusqu’à quel 
port venteux où ils tâtonnaient dans l’ombre et dans le froid à 
chercher les clefs de leur voiture et de leur maison.

La danse des doigts et de la laine la fascinait. Encore une lectrice 
de magazine, quelque petite secrétaire qui comptait arrêter de tra-
vailler au troisième enfant. N’était-ce pas de la layette qu’elle…

La peur de la difformité l’avait fait reculer longtemps — l’attente 
muette de Jean pesant double avec les années, et provoquant de 
soudaines rages de l’un et de l’autre que leur tendresse mutuelle 
n’enrayait plus.

Dès l’annonce, stupéfiante, de sa grossesse, le souci de son appa-
rence l’avait quittée, et elle ne s’était plus attachée, passionnément, 
qu’aux changements de l’intérieur. Les hommes ne la regardaient 
plus, hormis de vieux amis qui exagéraient leur sollicitude et 
s’enquéraient de son état plus conjugalement que son mari. Les 
femmes s’intéressaient à elle avec une connivence gaie, croyant 
réinventer les règles du jeu contre leurs mères dociles, contre 
les hommes : ces hommes auquel ce corps cessait d’appartenir, 
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croyait-elle, pour retourner à la vie et au hasard. Ava au contraire, 
avait voulu sa maternité et détesté son corps grossi. Il y avait eu 
de terribles scènes, des coups de poing sur ce ventre stupide, des 
cris contre le destin.

Ensuite, tout s’était déroulé comme prévu : émerveillement 
général, lassitude des corvées, enfin ce retour d’affection entre elles 
jusqu’à ce qu’Yvan, le mari d’Ava, partît pour un autre pèlerinage, 
ou quelle autre sottise…

Bien avant cela, un matin, ils étaient venus la trouver — bagages 
en main, dans leur déguisement habituel : lui avec cette robe de 
lin qui lui battait les jambes, la barbe et les cheveux mousseux 
comme ceux du Christ. Elle, drapée dans une cape noire, le feutre 
de travers, les yeux peints, avec de larges cernes. Ils lui avaient mis 
la gosse dans les bras. Ava avait débité sa tirade d’un coup sans 
oser la regarder. Ils partaient pour deux mois visiter la Sainte Mère 
d’Euroville. Elle n’avait rien compris à leurs discours. Seulement 
envie de rejeter ce fardeau qui avait un visage, des besoins, et, la 
porte refermée, pleurerait pour avoir son lait ou les fesses au sec. 
Elle avait éclaté, sentant se vider un vieil abcès, honteuse d’une 
telle exhibition, les encombrant à son tour, au seuil de la porte, 
d’un poids imprévu que, bon gré, mal gré, ils charrieraient dans 
leur retour aux sources, leur marche dans les déserts ocres que le 
soleil bleuit, leurs litanies forcenées qui devaient faire accoucher 
l’univers d’on ne sait quel amour sous le regard du Gourou, mains 
jointes vers le ciel comme pour le fendre, tête haute, regard vide 
d’avoir trop contemplé l’intérieur des choses.

Ils avaient claqué la porte sur les cris du bébé-poids humide 
dans ses bras réticents, pourrissant le tissu des mois à venir.

Jacques était le seul à qui elle ait raconté cette histoire. En 
l’écoutant, il tirait de longues bouffées de sa pipe, et l’odeur de 
pain d’épices engourdissait la plaie qu’elle avait grattée : les mots 
de violence se détachaient d’elle comme des ballons multicolores, 
déjà hors de vue, sur la vague paisible de cette vie célibataire. Quand 
elle s’était tue, il lui avait passé le bras autour des épaules.

L’homme avait sorti un sandwich du sac qu’il tenait entre ses 
jambes et fait à sa femme, du geste, la proposition d’un partage. 

Sur son refus, il commença d’y mordre lentement, époussetant du 
bout des doigts les miettes qui tombaient sur son pantalon.

Il avait de gros yeux à fleur de tête comme son fils, et le teint 
grisâtre des manœuvres. La femme, elle, était pimpante, et on 
n’échappait pas au geste preste et cadencé de ses doigts qu’elle ne 
regardait plus : « Vous allez jusqu’au Havre ? »

Elle fit non de la tête et carra son dos contre la banquette, 
reprenant la revue ouverte sur ses genoux, mais la voix juvénile, in-
croyablement libre et légère, se lançait dans une nouvelle histoire : 
« Nous, çà n’est guère commode. Les parents sont à Paris, on n’a 
que le week end pour aller les voir. Et comme ils sont âgés. ».

Nul fléchissement dans la voix ; nulle ombre sur la moire des 
yeux. Ce terme d’âgés ne concernait personne ici. Visage lisse sous 
le casque gris des cheveux. Le gris allait bien à ses yeux pervenche, 
disait Jacques. « Les yeux », vieille métaphore qui évitait de toucher 
le corps, même du bout des mots.

Elle n’en aurait eu qu’un à dire. Mais Jacques était trop in-
conséquent. Comment concilier une vie de couple et cette porte 
continuellement ouverte aux gosses sans parents, aux types sans 
boulot ou sans logis. Comment introduire là-dedans un repas, 
un coucher commun, des histoires de courses ou de comptes ? Il 
vivait de l’air du temps, elle ne l’avait jamais vu préparer quoi que 
ce soit, c’était toujours elle qui apportait de quoi grignoter sur un 
coin de table entre un paquet de tracts et sa correspondance — la 
boite de pâté ou les fruits devenant symboliques dans le partage 
à cinq ou six.

Aussi incapable sans doute, en dehors de caprices de faire 
l’amour que la cuisine — les fréquences de la vie ordinaire ne le 
concernant pas.

Chez elle, il ne refusait pas le tête à tête, et ses étreintes d’adieu 
ou de retrouvailles avaient quelque chose de brusque, d’interrompu, 
comme d’une affection débordante se retenant au bord de l’impu-
deur. A chacune de leur rencontre, dans le train, dans la rue, ses 
yeux pétillaient d’une joie intense comme si elle eût résumé pour 
lui tout ce dont il rêvait. Mais ça n’allait jamais plus loin.

Un soir, chez des amis espagnols, il l’avait présentée comme sa 
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fiancée — son rire la caressant entre deux compliments outranciers 
aux filles de la maison, sous le regard du père ravi que tout rentrât 
dans l’ordre.

Il était, comme on dit, bel homme : des bras à vous broyer, la 
vague des cheveux irradiant les traits violents.

Elle était si lasse, parfois, de sa solitude — le plus pesant étant 
ce qui se répète et qu’une présence, accablée de même, allège : 
passer l’aspirateur, faire à manger, acheter la viande à tel endroit 
et le pain à tel autre, traverser à tel passage au feu interminable, 
baigner dans ces relents de bourgeoisie désuète entre des immeubles 
tarabiscotés. Elle n’aurait pas eu assez de soirs dans la semaine pour 
voir tous ceux qui la pressaient de venir. Mais dans l’accueil le plus 
chaleureux, on sentait à la fois le désir d’utiliser vos réserves, et une 
pointe de compassion perfide à l’égard de votre état d’esseulée…

Un remue-ménage la tira de sa songerie. La petite fille avait 
empoigné les cheveux de son frère et les tirait de toutes ses forces, 
celui-ci commençant de pleurer sans bruit. La mère l’attrapa, le 
souleva au-dessus de ses genoux et le déposa sur ceux du père qui 
avait fini de manger.

Le fleuve avait envahi l’horizon, onctueux et noir, avec ses îles 
et ses pavillons de luxe dont certaines fenêtres étaient éclairées

Après le départ d’Yvan, Ava lui avait repris l’enfant, s’y consa-
crant avec une dévotion sévère qui donnait froid dans le dos. Elles 
s’étaient comprises sans avoir rien à dire. Elles avaient leur compte 
et se laisseraient tranquilles — leur tendresse pour la fillette allant 
s’épanouissant et donnant aux corvées, aux repas communs un 
sens précieux dont la douceur l’avait surprise. Elle commençait 
à redouter le retour d’Yvan. Mais on ne l’avait jamais revu. Ava 
s’était mise à faire de la politique et fréquentait un ouvrier de Flins 
connu dans une manif.

Alors tout s’était gâté. Ils lui reprochaient ses conseils à la 
petite, ses projets de propriété, ses voyages d’été et d’hiver. Enfin, 
ils avaient émigré. 

Le père tenait son fils assis sur le papier de son sandwich, un 
rêve moribond au fond des yeux.

On cogna au carreau avec un objet métallique. Le contrôleur 
tira la porte d’une secousse et porta les doigts à sa casquette. Elle 
ouvrit son sac et prit son porte-monnaie. Le ticket n’y était plus. 
Elle tâta ses poches sans conviction et regarda l’employé comme 
s’il pouvait lui donner la clef de l’énigme. Il était jeune, une touffe 
de cheveux dépassant dans le cou, avec une paire de moustaches 
qui auraient pu être fausses.

Il lui rendit son regard sans aménité.
Ginette se serait lancée dans un numéro de charme qui aurait 

transformé ce face à face en échange exceptionnel.
Le silence s’épaississait avec les secondes — situation absurde 

que seule une fuite dans le couloir, avec bousculade et bagarre 
aurait fait basculer dans quelque chose qui ait un nom.

« Eh bien, je ne l’ai pas », dit-elle avec un calme exagéré, 
sentant le rouge lui monter aux joues. L’homme et la femme la 
regardaient en dessous. Le petit garçon était fasciné par les lettres 
d’or sur la casquette du contrôleur. Sa sœur s’était endormie, son 
petit corps boudiné dans sa robe à ruches glissant de la banquette, 
ses jambes, avec leurs souliers à brides, mortes comme celles d’une 
poupée. « Que voulez-vous que j’y fasse ? » Les premières larmes 
faisaient trembler sa voix. La même bouffée moite, poisseuse, que 
quand, trente ans avant, cet homme lui avait caressé le bras, dans 
le métro.

L’homme se leva, redonna l’enfant à la femme, ouvrit brusque-
ment la fenêtre et jeta le papier.

Et c’était comme s’il lui arrachait son journal, son sac, sa 
jupe…

Le contrôleur, très calme, toucha derechef sa visière et sortit 
son carnet de contraventions. Elle lui jeta dans la main deux billets 
chiffonnés, et prit à leur place le reçu qu’elle ne regarda pas.

« C’est toujours pareil, pensa-t-elle, tous des imbéciles ». Elle se 
rencogna contre la vitre du couloir, lèvres serrées sur le tremblement 
qui la gagnait, regard fixe et buté, avec cet air de célibataire habituée 
aux coups durs et à les encaisser sans l’aide de quiconque.

La petite fille grognait en dormant. Le garçon dévorait des 
yeux cette voleuse à cheveux gris. Le compartiment, le train entier, 
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CATASTROPHE DU PARIS-MELUN

Dans l’entrelacs des débris et des corps où des restes de vie 
palpitent, faisant tressauter une main, un genou au-dessus des 
décombres, et c’est parfois l’épaule, dans la déchirure d’une che-
mise, d’un corsage qui réussit à soulever un dixième de seconde 
l’amoncellement, j’entends le cri de mon amour broyé, écartelé par 
quelle conjonction de ferrailles concassées et de bouts de banquettes 
s’échardant dans les chairs.

Il crie et je me souffle : « Tu ne peux plus rien pour lui. »
J’ai appelé le meilleur chirurgien de la ville. Quand j’ai appris 

qu’il opérait au Mont de Grâce comme au Val de Pitié, ça m’a paru 
de bon augure.

La brigade des Sapeurs de l’Espérance a réussi au bout de 
plusieurs jours — des mois peut-être — à rejeter à la pelle, à la main, 
et pour finir à extraire avec de fines pinces les bouts de métal, de 
bois, les boulons aplatis et membres et portions de membres qui 
obstruaient l’étroit orifice où respirait mon amour.

Et je l’ai enfin aperçu. Dans un tel état de mutilation et d’ensan-
glantement que je n’ai plus envisagé qu’un seul remède : provoquer 
les déraillements et tamponnages de tous les trains où je serais ou 
ne serais pas pour abolir le cauchemar.

 J’ai demandé au chirurgien de l’opérer. Il lui a injecté la plus 
forte dose de calmant possible, mais mon amour hurlait toujours. 
« Il faut faire diversion » criait l’assistant… « Lui changer les idées » 
soufflait l’anesthésiste.

Et quand mon amour, las de gémir et de se tordre eut l’air 
endormi, ils ouvrirent son thorax défoncé pour examiner l’état de 
ses organes. Puis ils l’amputèrent de deux doigts pour qu’il cesse 

étaient silencieux comme une tombe. Sa revue lui glissa des genoux 
sans qu’elle osât la ramasser. On avait quitté le fleuve. Le soleil 
écrasait les champs. Elle se mit à guetter dans une sorte d’hébétude 
les premières mesures de la décélération.
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SANGLIER DANS UN TRAIN CORAIL

On était d’abord perdu dans ce hall gigantesque à la mesure des 
machines qui l’emplissaient. On essayait de retenir l’agencement 
des pistons qui actionnaient des roues deux fois hautes comme vous 
ou telle harmonie de couleurs au ventre des locomotives. Mais tout 
était si parfait, si merveilleusement assorti qu’à aller d’une pièce de 
collection à une autre, on ne faisait que superposer des stupeurs.

Ce n’est qu’en arrivant devant des wagons aussi prestigieux que 
ceux de l’Étoile du Nord, du Transeurop Express ou de la Golden 
Arrow où, grâce à un petit escalier de bois, on pouvait se hisser à 
la hauteur nécessaire pour que le regard plonge à l’intérieur, qu’on 
se sentait soulagé.

Le capitonnage en velours rose uni ou d’Utrecht à ramages 
vous faisait un effet sensuel. Comme si tout le corps ressentait son 
imprégnation, son confort : tout debout qu’on était, on s’installait 
quiètement contre les accoudoirs, ou dans un renfoncement près 
de la vitre, à étendre ses jambes et se laisser flotter au défilement 
du paysage et de noms de gares inconnus.

Par leur décoration et l’épaisseur du rembourrage où devait 
s’étouffer tout cri, toute parole vive, ces compartiments semblaient 
faits pour l’amour. On y imaginait des rencontres de dames gantées 
et chapeautées avec de beaux gandins qui leur faisaient miroiter 
des passions à vie, hors de la grisaille et du drame quotidiens, en 
ces quelques jours de glissade à travers l’espace. Et il fallait sans 
doute à ces messieurs beaucoup d’éloquence, de savoir-faire et 
d’impatiente patience pour arriver à leurs fins.

Dans les wagons-restaurants, il y avait des bougies d’époque 
ou des lampes à huile végétale. Parfois des maquettes d’express 
de couleurs vives et de lignes élégantes qui devaient inspirer aux 
dîneurs l’envie d’autres voyages, plus lointains encore. Et l’on avait 

d’écrire, d’une jambe pour qu’il ne batte plus la campagne.
Et pour que son esprit ne la courût pas non plus, on lui fit une 

lobotomie, ce qui fut facile car son crâne avait éclaté et on voyait 
battre sa cervelle au fond d’un trou rosâtre aux bords déchiquetés. 
L’assistant me chuchotait : « Ne vous inquiétez pas, il se sentira 
plus léger. Il sera, si j’ose dire, plus maniable. Et vous souffrirez 
moins. »

Ils lui ôtèrent ainsi organes, articulations et membres.
Sur le visage tordu de mon amour, couvert de bleus et d’écor-

chures, il y avait une sorte de sourire.
Je ne sais où ils s’arrêtèrent, car épuisée d’attente et de larmes, 

j’avais fini par m’assoupir et rêver d’un nouvel amour.
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excédés qu’ils semblaient d’avoir à s’occuper des consommations 
alors qu’ils venaient de desservir les déjeuners, mirent longtemps 
à répondre. Quand ils le firent, ce fut pour elle incompréhensible. 
D’une imprimante occupant la moitié du bar sortit un long ticket 
qu’on lui présenta sans un mot. Son voisin lui traduisit le prix puis 
lui expliqua comment boire le plus agréablement possible ce qui 
n’avait rien à voir avec un express : ajouter à ce liquide insipide 
un peu de la crème servie en petit pot, et beaucoup de sucre. Ce 
qu’elle fit.

Comme les serveurs les bousculaient, elle se dirigea vers le 
restaurant, déserté à cette heure. Sur la table la plus proche, le 
personnel avait étalé quelques accessoires du métier ; elle poussa 
le tout et s’installa près de la fenêtre. L’homme en s’excusant s’assit 
à coté d’elle.

Ils tombèrent d’accord sur l’inconvénient qu’il y avait à ne 
pas pouvoir se faire comprendre au bar d’un train qu’on eût cru 
français. Il fallait, lui dit-il, apprendre l’allemand. Tandis qu’il lui 
exposait les moyens d’en restreindre les indéniables difficultés, elle 
regardait frémir les poils clairsemés de sa moustache entre lesquels 
on distinguait les pores dilatés de la peau. Il avait une voix lente, 
distinguée, un langage précis et châtié. Derrière la douceur, on 
sentait le besoin de persuader, voire d’imposer. Et elle ne fut qu’à 
demi-surprise quand il lui dit qu’il était militaire.

En garnison à Strasbourg et désireux de voir l’Europe se faire, 
mais condamnant les étrangers, en particulier les Américains, qui 
ne faisaient pas l’effort de parler la langue du pays d’accueil.

Ce qu’il disait n’était pas neuf, n’ouvrait pas vraiment de pers-
pectives, mais dans ce roulement confortable à travers champs où 
s’aplatissaient les dernières collines, et la sérénité qui suit les sejours 
à la neige, il la confortait dans un certain nombre d’opinions : sur 
l’Europe, les USA, le service public où elle parvint à lui dire qu’elle 
travaillait aussi.

Ils étaient là, attablés comme des amis de toujours, un couple 
peut-être, bien qu’il fût beaucoup plus jeune et déjà marié, ce qu’il 
lui fit savoir à la première occasion.

Dans un autre contexte, son soliloque sur les lampes à pétrole 

la vision d’un homme à nœud papillon et d’une femme poudrée 
qui avaient l’air de s’écouter, mains jointes sous le menton, yeux 
dans les yeux, béats, trouvant tout naturel que les ouvriers d’une 
compagnie de chemin de fer consacrent leur vie à cette perfection 
de leur tête à tête.

Il y avait aussi des salons de dégustation où l’on ne faisait 
que fumer et boire, tout en marqueterie, avec miroirs à moulures 
et reproductions de maîtres-musées roulants où l’on s’attardait, 
silencieux, à regarder le paysage ou l’apparition des voyageurs 
dans la fumée bleuâtre des cigares. Des mois, voire des années de 
conception, construction, décoration muaient ces passage fugaces 
en autant de monuments. Et c’est ce que devaient sentir aujourd’hui 
les visiteurs comme elle, et qui les pétrifiait, rivés à leurs rêves et 
leur émerveillement, devant ces wagons vides et définitivement à 
quai.

Le train de retour était un train corail. Quelques heures de 
Nancy à Paris : le temps de lire un magazine, d’achever l’essai de 
Pontalis, de manger une pomme et de boire une bouteille d’eau, 
et c’était la fin d’un périple débuté le matin par le car puis la mi-
cheline.

Elle chercha les signaux lumineux indiquant les possibilités de 
restauration. En vain. Il fallait ici, trébuchant dans le brinqueballe-
ment des tôles, passer d’une voiture à l’autre jusqu’à se cogner soit 
à l’unique WC vide soit à l’improbable bar.

Elle traversa trois wagons de première où des gens assoupis sur 
de confortables banquettes roses accentuaient l’impression de vide. 
Rien. Elle fit le chemin en sens inverse : voitures de seconde pleines 
à craquer, curieux wagon à l’ancienne, quelques premières moins 
vides qu’à l’autre bout ; enfin après avoir laissé retomber mille et 
une portes comme autant de guillotines elle aperçut le bar. Exigu, 
avec deux serveurs qui ne parlaient pas français et semblaient très 
affairés. Elle dut répéter sa commande d’un café. A côté d’elle, la 
touchant presque, un grand et gros homme à moustaches qui en 
demanda un aussi. On finit par leur servir deux grands verres en 
carton traversés d’une paille sur leur hauteur. A leur « combien ? » 
réitéré, les serveurs qui se parlaient violemment en allemand, 
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LA JOURNÉE DE JACQUES

Le matin gris donnait envie de rester couchée. Au mieux laisser 
ses membres coi et voir au bout des doigts un dessin se faire.

Mais le soleil parut. Je trouvai la force de gonfler les pneus, 
d’installer la sacoche, d’y mettre le crayon, le carnet de croquis, 
l’imperméable et la trousse à réparer. En pinçant le bas de mon 
pantalon, je sentis les dernières réticences s’évanouir ; restait à 
mettre les lunettes fumées et à sauter sur la machine comme sur 
un cheval au trot.

Au bout de la trouée bleue de la peupleraie, il y aurait cette 
petite montée, le virage à angle droit où j’avais failli rentrer dans un 
camion, encore une grimpette puis la glissade jusqu’au stop au pied 
de la fameuse côte. C’est à cette côte que je pensais en pédalant ; 
la dernière fois, j’y avais mis le pied à terre.

Des paquets de cyclistes en maillot homologué me croisaient 
presque continûment. Certains m’adressaient des signes d’encou-
ragement. L’un me lança : « Du nerf ! ».

J’aimais ces saluts d’inconnus sur les routes vierges. J’aimais la 
solitude et la communauté de ces essoufflements pour rien. Pour 
la route, pour l’effort et le plaisir. Pour le corps. J’aimais que les 
corps se croisent, se plaisent, se taisent, tout à leur jubilation labo-
rieuse. J’étais sur le grand développement. Mon développement 
favori. Appuyer double n’était rien en regard de cette dévoration 
de l’espace.

Les bottes de sept lieues, la remontée en douceur de tous les 
abonnés du petit pignon, et soudain, cette giclée de lilas, de pom-
miers en fleurs, de genêts sur l’herbe cendreuse et tout ce ciel pali 
de lumière.

J’étais au bas de la côte. J’essayai de calculer mes forces. D’en 

à commander à l’Intendance de la caserne, ou son refus de rem-
plir certains formulaires lui eût semblé fastidieux. Envoûtée par 
le mouvement du train, la blancheur de la nappe que le serveur 
s’était décidé à débarrasser, elle eut une vision de lampes à huile 
végétale, de wagons miniatures et de boiseries sculptées à laquelle 
l’arracha son compagnon soudain dressé à la pensée de l’arrivée 
proche.

C’est en somnambule qu’elle franchit toutes les portes qu’il 
lui tenait, avant d’échouer à sa place, en contresens de la marche, 
aux côté d’une inconnue avec laquelle elle n’avait pas échangé un 
mot, tandis qu’il poursuivait sa course, sanglier redevenu sauvage, 
plus farouche encore d’avoir paru quelques instants s’être laissé 
apprivoiser.
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aussi et de rêve autour des fonds brumeux de la rivière.
Les autres m’ont rejointe. Sans Jacques.
Nous sommés entrés un instant et projetons des parties de tennis 

à quatre sur les terrains des environs. Je me sens bien. Je peux jouer 
au tennis, faire du vélo. Courir. Nager. Mon corps fonctionne. Que 
désirer de plus ?

Nous sommes repartis.
Une silhouette bleue et verte déclenche en moi un signal. Puis 

c’est le hâle du visage, le crâne dégarni et la barbe au vent. J’agite 
la main. Lui aussi a du mal à me reconnaître, avec mes cuisses nues 
et ma chemise rayée.

Je prends sa tête à pleines mains et l’embrasse. Nous nous di-
sons publiquement notre affection. Son amour déborde du regard, 
brillant, amusé, et de la bouche, déjà dans mes cheveux et balbutiant 
quelque chose. Le voilà reparti.

Dans la forêt de Moissons, une piste de trois kilomètres nous 
coupe du va et vient de ce dimanche : autos pleines, jeux de bal-
les, pliants, œufs durs, et cris d’enfants. Les bouleaux viennent de 
déplier leurs feuilles Ce vert est si intense, tout d’élan et de pudeur, 
que ma joie saute encore un cran.

Au bord du lac artificiel où nous nous reposons, je fais quelques 
croquis de corps à l’abandon, rêvant de quelle crique méditerra-
néenne ? On s’y croirait. Coteau presque montagneux au lointain, 
ampleur de la lagune, d’un acier mat entre les sables surchauffés. 
Palpitation de voiles croisées et recroisées se penchant sur l’eau 
jusqu’à s’abattre, se relevant d’un sursaut pour reprendre leur va-
cillation irrégulière — autant de danseurs répétant un nouveau pas, 
agrippés à la barre, sans se prêter attention, dans un foisonnement 
d’efforts muets.

Mes amis fuient la foule de toutes leurs roues. Je m’y attarde 
avec tendresse. Derrière leur voile, tous ces faux vacanciers oublient 
le bureau ou l’usine.

Et voila que dans un coin du lac, je reconnais une fleur noire : 
la voile de Jacques. Est-il ici par hasard ? Oui et non. Je crie et 
m’arrête, descendue de ma selle.

Sa barbe surgit des eaux, son torse mince, son short de jean ef-

faire une provision qui puisse durer quelques minutes, le temps de 
grimper quelques dizaines de mètres. Aussi de préparer le geste 
décisif du passage de vitesse.

Celui-ci fut trop précoce. J’étais déjà à petite allure au début de 
la pente avec l’impression de pédaler dans le vide. Peu à peu elle 
me prit sans que rien n’en paraisse au regard : léger bombement 
en ligne de fuite jusqu’à ce trou de ciel très loin. Des coureurs me 
doublaient, le derrière dansant dans le vide. Je les perdis aussitôt 
de vue, rivée aux mètres immédiats de la benoîte asphalte où je 
ne reconnaissais rien de cette perspective impressionnante depuis 
la descente tout à l’heure. Mais quelle traction dans les mollets et 
les cuisse ! A la limite du possible. Tout en montant, je ressassais 
cette question : où s’arrêtait le possible ? On croyait en atteindre le 
fond, et on était déjà plus avant. Prêt à miser encore sur quelques 
années, d’autres amours, quelques projets, quelques espoirs, quel-
ques kilogramme forces de plus.

Je m’appliquais à souffler fortement. Mon cœur n’avait pas 1’air 
de souffrir. Un jour je tomberais de vélo et il y aurait soudain du 
monde attroupé sur cette route déserte. Cette image ne me faisait 
pas peur. Elle était fatalement au bout de toutes ces menues luttes, 
de tous ces obstinés recommencements. Ma vie était déjà derrière. 
Comme la côte.

Je vis quelqu’un se détacher du talus. Un homme mince à 
cheveux longs, le visage indistinct à contre-jour, qui me regardait 
venir. Mais j’étais déjà happée par la descente, frustrée d’un à-plat 
qui m’eût permis de reprendre progressivement souffle. Ce moins 
après ce trop faisait un effet étrange.

Je m’arrêtai devant chez Jacques où nous avions rendez-vous. 
Sa femme était là. En robe de chambre sur le pas de la porte. A ce 
moment du jour où chez moi j’ai tant de mal à me rassembler pour 
me résoudre à vivre. Épanouie sur fond de giroflées et d’enfants 
à tricycles.

Nous sommes gaies de deux côtés de la grille. Pas pour les 
mêmes raisons. Son mari est justement parti à bicyclette au devant 
de nous. Elle se prépare à ce dimanche d’été sillonné de voitures et 
de vélos, entre ses enfants et ses copies. Avec un peu de jardinage 
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LA TOURNÉE

Quand on disait « tournée », des images vous passaient dans 
1a tête : robes en lamé, neuve beauté, chambres dans les palaces, 
applaudissements.

Ça ne s’était pas passé tout à fait comme ça.
I - Elle avait fini par mettre à la corbeille sa robe rose déchirée 

en plusieurs endroits.
II - Il y avait bien eu les palaces, leurs suites et leurs salles de 

bain en faux marbre, mais dans le dernier, l’eau qui sortait des 
robinets était pleine de rouille — impossible de prendre une douche 
ni même de se laver le visage avec cette eau couleur de boue — et 
malgré les trois fiches qu’elle avait dû remplir la veille pour être 
réveillée à huit heures, on était venu frapper à sa porte à six, alors 
qu’épuisée par la représentation elle était en plein sommeil. Quant 
aux applaudissements, ils avaient étrangement manqué.

Dans la première ville, les organisateurs avaient négligé la publi-
cité et, en dehors du factotum du Centre Culturel, de la concierge 
et du balayeur auxiliaire, il n’y eut pas de spectateurs.

Dans la deuxième, au dernier moment on avait changé le lieu 
du spectacle, le théâtre municipal ayant été réquisitionné d’office 
pour un séminaire de spécialistes en matières plastiques. L’adresse 
du nouveau lieu ayant été mal dactylographiée par la femme de 
ménage qui, à l’occasion, servait de secrétaire, ils s’étaient retrou-
vés, Paul et elle, sous la pluie avec leurs malles et leurs amplis, 
tandis que des taxis déversaient des couples endimanchés ou des 
hommes d’affaires venus écouter la conférence sur les polystyrènes 
compensés et les vinyles sulfurisés.

Lors de la troisième étape, le plateau s’écroula à 1a répéti-
tion.

filoché. Puis je le vois manœuvrer son jouet sur l’eau étincelante.
Un coup de gouvernail. Il est là qui me tend les bras sur la rive. 

Pendant une demi-heure, donnant des coups de barre comme un 
poisson des coups de queue, je manœuvre à mon tour sur l’infini 
du lac, dans la douce caresse de l’eau contre le caoutchouc et le cla-
quement de 1a voile noire passant et repassant à ras de ma tête.

Aux moments périlleux, je saisis de ma main libre le bras de Jac-
ques. Mes doigts se rivent à ses muscles comme à ma guérison.
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réexaminer, ils renoncèrent.
La sixième avait pavoisé et les trottoirs débordaient d’une foule 

enthousiaste. Ils en eurent une grande joie.
Jusqu’à ce qu’on leur apprit qu’on attendait la venue d’un Prési-

dent étranger, que des tracts et des drapeaux avaient été distribués 
par camions militaires pour que tout se passe convenablement, 
depuis le défilé jusqu’au discours sur la Place Aux Armes.

Par mesure de prudence, on avait établi des barrages de police 
dans les quartiers les moins sûrs — en particulier celui des Chômeurs 
qui, las d’attendre des secours, occupaient en communauté des 
logements en ruines et vivaient de mendicité et menues reventes. 
Étaient interdits de passage tous ceux qui ne pouvaient montrer 
leurs bulletins de salaire des six derniers mois. A la Maison des 
Jeunes où devait se donner la représentation, les jeunes ne parvin-
rent donc pas. Ni même leurs aînés en règle qui, bloqués par d’in-
terminables contrôles et voyant qu’ils n’arriveraient pas à l’heure, 
rentraient en hâte chez eux pour voir le nouveau Show Publicitaire 
qu’ils avaient sacrifié à regret à une soirée incertaine.

Quant à la septième ville, comme on venait d’y arrêter les 
meneurs d’une ligue antigouvernementale et que leur exécution 
publique avait lieu le lendemain matin, la population se coucha 
comme les poules pour y assister. Un délégué du Syndicat des Spec-
tateurs vint les en informer, cinq minutes avant le lever du rideau, 
mettant aux mains de l’actrice après lui avoir donné l’accolade, un 
énorme bouquet tricolore.

 

La salle, classée par les Beaux Arts, avec son plafond baroque 
et ses murs peints à fresque, n’avait jamais reçu la visite de Com-
missaires à 1a Sécurité : depuis longtemps, on n’y donnait plus de 
représentations.

Un touriste leur demanda si le troisième petit nuage, dans la 
coupole, qui lui rappelait un certain plafond de Venise, n’avait 
pas été peint par un disciple de Tiepolo. Comme elle s’extirpait à 
grand-peine des décombres sans pouvoir bouger le cou, elle ne put 
lui répondre. Il les injuria dans sa langue et leur tourna le dos.

Dans les semaines qui suivirent, elle ne put plus enfiler sa robe 
à cause de sa minerve et se contenta d’une tenue de ville. Paul, le 
bras en écharpe, apprit à ne jouer que d’une main.

Dans la quatrième ville, tout s’annonçait bien.
Les trois coups avaient été donnés, la salle était pleine, les 

journalistes au premier rang.
Elle avait fait le vide en elle, regardé brièvement Paul qui s’ap-

prêtait à attaquer l’ouverture, quand un tumulte avait mis fin au 
bruissement d’une salle impatiente : sièges claqués, exclamations 
furieuses ou inquiètes. De la fumée sortait d’entre les fauteuils au 
fond, et les rangées de spectateurs se dressèrent les unes après les 
autres pour se précipiter vers les sorties dans une clameur confuse 
dominée par quelques cris pointus de femmes au bord de la syn-
cope.

Le journaliste d’une feuille de chou, venu d’une province 
lointaine, fit une photo avant de s’enfuir, histoire de ne pas s’être 
déplacé pour rien.

Elle lui fut achetée par le Bulletin Paroissial qui reprocha aux 
artistes, le feu s’étant arrêté de lui-même, d’être des fainéants et de 
s’en être tirés à bon compte puisqu’on les avait payés d’avance.

Dans la cinquième, la Commission de Censure qui avait exa-
miné leur répertoire leur fit savoir par téléphone, deux heures avant 
le récital, que leurs textes n’étaient pas conformes aux règles de la 
Charte Morale en vigueur, et qu’à moins de la suppression du tiers 
des morceaux et de l’édulcoration des deux tiers restants, il ne leur 
était pas possible de jouer.

Par une fidélité à leurs principes qu’il se refusaient encore à 
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mols, avec cet étudiant la pressant dans des slows langoureux et 
dont, malgré l’envoi de lettres multiples, elle n’avait plus eu de 
nouvelles.

Il avait rabattu les bras en croix sur ses épaules dans un geste 
de fermeture, et il marmonna : RDA. Puis avec le mime manuel 
d’une course précipitée, RFA. Enfin il cria presque : mère kaput, 
en coupant l’air d’une horizontale à hauteur de la boite à gants.

Puis avec la même brutalité, il traça deux verticales, de haut 
en bas puis de bas en haut en balbutiant : « France, deux jours ». 
Avait-elle bien déchiffré ? Il avait en deux jours traversé et retra-
versé la France pour aller à l’enterrement d’une mère qu’il avait à 
peine connue ?

Un fugitif. Délinquant politique. Franchissant la frontière 
interdite pour le seul devoir filial. D’un mouvement de la tête 
vers l’arrière suivi d’un bref geste de doigts croisés et décroisés, il 
signifia qu’il n’avait plus rien d’autre que ces sacs. Une fois qu’on 
était passé, avec quels risques, on ne repassait plus.

Elle s’habituait à son profil en lame de couteau, à ses joues mal 
rasées. Le vieil attrait pour les vagabonds, les parias déser teurs, 
les taulards — escamoté peut-être toutes ces années par sa pro pre 
dérive artistique.

Dans un café de banlieue proche de son premier poste, elle avait 
con nu un jeune voleur qui avait continué de lui faire signe à chaque 
sortie de prison et un jour lui avait donné rendez-vous près du petit 
atelier où il avait trouvé de l’embauche, lui faisant autour de demis 
qu’il avait tenus à payer, le récit de hold-up rocambolesques.

Quelques années plus tard, dans un bal de campagne, elle s’était 
jetée au cou d’un adolescent maigrichon. Un emprisonnement pour 
viol avait mis fin à leur liaison. Dans leur correspondance, elle s'était 
proposée de corriger ses fautes d’orthographe.

Elle s’arrêta pour prendre un café. Il voulut l’attendre dans la 
voiture mais elle le força à le suivre et à commander un sandwich. 
Pouvait-il savoir qu’elle lui était redevable ? Ce retour s’annon çait 
d’une platitude égale à celle du ruban d’asphalte où, lestée à pré-
sent d’une nouvelle histoire, il lui semblait progresser par bonds 
d’oiseau.

L’AUTOSTOPPEUR OU LE MUR

L’autoroute depuis la veille
Facilité. Facilité totale. Un large boulevard où on aurait pu se 

lais ser porter des journées entières en ne tenant le volant que de 
deux doigts et en laissant le pied sur la pédale.

Seuls les yeux se fatiguaient. Le soir, ils n’arrivaient plus à 
s’ac corder avec les verres et on avait l’impression de loucher. Dix 
heures. La neige de Mâcon a disparu loin derrière, avec l’affaire-
ment joyeux des commerçants balayant le pas de leurs portes. Le 
ciel est gris doré et ce qu’on voit de la campagne timidement ocre 
et vert.

Près des pompes à essence quelqu’un agite la main. Elle a 
envie de filer jusqu’à la station suivante mais s’arrête ce pendant. 
Il hésite un moment avant de se précipiter à la portière avec deux 
grands sacs de toile qu’elle l’aide à placer derrière. Elle dit « Melun, 
juste avant Paris » devinant à son air qu’il n’est pas Français et en 
éprouvant de l’accablement.

Finie la perspective d’une diversion. La monotonie du macadam 
continuerait de régner, ayant raison des images de la montagne que 
malgré son effroi elle avait traversée et qui étaient venues recouvrir 
à point nommé l’amertume de cette représentation ratée dans un 
centre de vacances.

Savait-il au moins l’anglais qu’elle déformait horriblement 
et dont elle avait oublié dans son passé scolaire les principes de 
syntaxe ?

Que d’amitiés et d’amours furtives nouées ainsi grâce à cette 
langue : avec ce photographe frappé par la grâce de son premier 
dessin, l’émeraude d’un fjord entre les maisons sur pilotis lie de 
vin. Ou à Leningrad, lors d’une réception offerte par les Komso-
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LES MILITANTS OU FRUSTRATION

Ça s’annonçait comme un jour faste.
Il y aurait d’abord cette radio libre qu’elle connaissait pour 

y avoir parlé des heures durant, entourées d’hommes jeunes qui 
par leurs questions passionnées transformaient son interview en 
fable sociale et recherchaient les disques en harmonie avec ses 
sketches.

De cette grande table encombrée de micros naissait la quintes-
sence de conversations tant de fois espérées, provoquées, amorcées, 
avortées. On quittait cette radio content de soi et des autres.

Un animateur l’avait un jour raccompagnée au métro et lui avait 
avoué, rougissant dans sa blondeur, qu’à plus de soixante dix ans, 
May Zetterling l’avait ému sexuellement.

L’après-midi ce serait ce débat à la Librairie autour de leurs 
écrits. Un même bain donc au long du jour.

Le matin même l’angoisse la prit. Douleurs aiguës un peu 
partout. Aux épaules, dans le dos, la gorge.

Le nom de la rue où elle avait rendez-vous ne figurait pas sur 
son guide parisien. Peut-être y avait-il un prénom avant ? Elle en 
essaya plusieurs, mais aucune combinaison ne marcha. Après s’être 
levée une heure en avance, elle finirait par être en retard.

Coup de fil en catastrophe à la radio dont par miracle elle re-
trouve le numéro dans l’un des vieux agendas qui encombrent son 
bureau. L’interlocuteur est aimable. La rue existe. On 1’attend. On 
lui indique même la station de métro. Tout va finir par s’arranger 
et, comme prévu la journée sera bonne.

Le roucoulement des pigeons de l’autre côté du mur, le calme de 
la petite rue où l’on marche au milieu de la chaussée, l’égrènement 
vibrant des heures au clocher de la clinique, tout cela balaye l’effort 

Elle n’avait rien à lui dire de sa vie, rien qui pût se prêter au 
mime de la tête ou des mains.

Rien de dramatique depuis cinq ans : ni mort comme il y en 
avait vingt,  ni menace de mort comme il y en avait dix, ni  maladie 
grave com me il y en avait six.

Elle avait un amant stable. Un emploi sûr et bien rémunéré. 
Une voiture en bon état : comme pour le lui prouver, elle venait, 
cédant au chantage des pompistes, de faire changer un pneu le 
temps de manger leurs sandwiches.

Comme quelque chose en elle ajoutait : “et je suis en excel lente 
santé”, il releva son pull, découvrant son torse maigre ou suintait 
une grande balafre

« Le mur » dit-il simplement.
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Ils échangèrent quelques mots sur leurs livres, payèrent et 
sortirent. Il avait reçu juste avant de partir un coup de téléphone : 
l’émetteur avait été volé dans la. nuit, il y avait peu de chances que 
1a radio ait lieu. Ses explications lui parurent embrouillées et elle 
s’étonna qu’à elle on n’ait rien dit. La porte était bien close avec 
un mot d’explication.

Ils descendirent les flancs de la Butte. L’éventaire des marchands 
d’étoffes et de « Tout à 100 F » débordait des trottoirs, et au milieu 
de ce mouvement et de ces couleurs leur parole retrouva de la 
facilité.

Quand il entra acheter du tabac, elle songea à la façon dont 
tous ces fumeurs la plantaient là, sur le trottoir pour aller vers leurs 
nécessités — cette oisiveté forcée, publique, de quelques secondes 
lui pesant plus que certains jours d’attente.

Ils étaient à présent dans un grand café à recoins et à glaces. La 
conversation devint confidence ; il y a quelques années, lui et ses 
copains avaient décidé de porter des caleçons très serrés pour éviter 
à leurs compagnes la contraception. L’échauffement tuait disait-on, 
les spermatozoïdes. Pour finir il s’était fait stériliser, et c’est autour 
de cette décision cruelle que s’était nouée leur correspondance.

Elle se laissait porter par sa voix, si effarée de ces révélations 
qu’elles lui semblaient venir d’ailleurs, à peine d’un homme. Il 
gardait au coin de la bouche un peu de la salive séchée d’une nuit 
trop courte. Comment la voyait-il ? Attirante ? Usée ? Leurs mots 
brassaient du désir, le balayant un instant pour mieux le faire re-
fleurir en gerbes que leurs regards s’offraient. Il était près de midi. 
On pouvait déjeuner chez elle, ou près d’ici. Il l’avait remerciée 
d’un mot, prétextant une réunion urgente. C’était comme si elle 
se fût dénudée pendant toutes ces heures, sans méfiance, et que 
soudain il la mit à la porte.

Une heure coula encore sans qu’il songeât à se lever. Il lui 
parlait de sa maison, des sessions d’été qu’il y organisait avec des 
enfants dits difficiles, de leur apprentissage de la voile, de leurs 
discussions du soir. Aussi de la visite de leur ami commun Jean, 
toujours sous le coup d’un procès. De leur projet de tournées en 
France avec leurs livres.

du lever, des gestes las de la toilette et de l’habillage.
La sortie du métro est au pied du funiculaire. Il n’y a pas à 

grimper : la rue est juste sous l’escalier. A cette heure, le quartier est 
désert. Ce petit café, en haut de la rue doit être celui du rendez-vous. 
Elle n’en voit pas d’autre. Une voiture s’arrête. L’homme tourne 
son volant avec effort pour se garer. Il la regarde. Brun, frisé, la 
face large. C’est lui. Elle est debout sur le trottoir à lui sourire, et 
finit par lui faire un signe de tête qui paraît le surprendre.

L’angoisse ressurgit. Impossible de savoir si ses traits sont ceux 
de l’homme qu’elle attend, les reflets du pare-brise accentuant la 
brouillure de la mémoire. Que faire ? Rester dans la rue à avoir 
l’air de provoquer un probable inconnu, ou entrer dans le café 
au risque de planter là, perplexe, celui qui viendrait vers elle la 
main tendue ? Elle a poussé la porte avec une telle brutalité que 
les conversations s’arrêtent.

— Vous êtes bien l’Enfant de Montmartre ?
— Oui, c’est ici.
Les gens se sont remis à discuter dans la minuscule arrière-salle. 

Une histoire d’héritage. D’appartement à expertiser. La même 
clientèle que dans ces cafés de la Bastille où elle attendait l’heure 
de sa représentation et au grand effroi des consommateurs, troquait 
ses lunettes pour les verres de contact.

Elle feuilleta le livre dont elle aurait à parler en public tout 
à l’heure, puis celui de Marc qu’elle avait annoté. Elle se sentait 
bien. Prête. Comme avant de jouer. Le vide avant le plein sur fond 
de conversations quotidiennes. Si prête et apaisée qu’elle ne le vit 
pas entrer.

Un jeune homme en blouson de cuir. Cheveux mi-longs, svelte 
et, de petite taille. Sans rapport avec l’image qu’elle en avait gardée. 
Il lui tendit la main. Dans la clarté pâle de ce matin d’hiver, elle 
sentit son propre visage chiffonné, sa robe défraîchie.

Il s’excusa de son retard. Une histoire de maison de campagne 
que son père lui avait donnée et qu’il était en train d’emménager. 
« Tu te rends compte, il n’y avait même pas de chiottes… »

Il arrivait directement de l’Ile, et il y repartait ce soir. Le cœur 
serré, elle songea qu’elle lui avait réservé tout son temps.
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instants, comme à ceux venus les écouter, elle devrait lui offrir, et 
que rendraient à son ancienne austérité, le délai du port des lentilles 
expirant, ses grosses lunettes d’écaille ?

Elle avait suivi l’affaire dans les journaux, et rencontré ce 
militant au même colloque que Marc. D’après celui-ci, ils allaient 
être fixés sous peu. Jusque là la tournée restait problématique : 
pour Jean, le pire était à redouter car il ne supporterait plus d’être 
enfermé.

Elle se rappela son livre, et tout à la fin ses poèmes de prison 
qui l’avaient fait pleurer.

L’autre m’a raconté
qu’une mouche était entrée.
et qu’il l’avait apprivoisée
à coups de brins de sucre,
de miettes de pain et de gouttes d’eau ;
et puis qu’elle était repartie la salope
et c’est mieux
ainsi ;

Le chariot qui arrive avec la bouffe
et quand j’ai encore besoin de bruit
j’ouvre le robinet
j’ouvre le robinet
d’où s’écoule cette eau
qui vient s’écraser
dans la cuvette terne.

C’est elle qui lui rappela qu’il devait la quitter.
Elle déjeuna dans le premier restaurant venu. Le serveur lui 

parut mielleux et un brin ironique. Le couscous fade, délavé. Elle 
déambula sans but dans cette rue si joyeuse tout à l’heure où elle 
n’avait pu s’empêcher de parler de son envie de filmer.

Au marchand d’étoffes, elle acheta deux mètres d’une très belle 
soie verte d’où son corps jaillirait comme une fleur. Au marchand 
de chaussures elle choisit une paire de hauts talons et les bas les 
plus fins. Ne voyant pas de parfumeur et n’ayant plus le temps ni 
la force d’en chercher, elle entra chez le pharmacien pour du rouge 
à lèvres. Il n’en vendait plus que d’une sorte : vif et acide.

Ce rouge suffirait-il à éclairer son visage que dans quelques 
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j’arrête à trente cinq ans.
— Tiens, pourquoi ?
— A trente-cinq ans une femme est finie. Alors une cham-

pionne… Autant prendre sa retraite !
Je songeais à mes soixante ans bien sonnés, à mes rides, à mes 

cheveux blancs, qui ne m’empêchaient pas d’aller m’asseoir, à la 
réprobation générale, auprès des plus jeunes et de discuter inter-
minablement avec eux.

Un homme arrivait lentement, l’échine courbée, l’air doulou-
reux. Je lui demandai ce qu’il avait.

« Fracture de l’omoplate » me répondit-il avec un brin d’agres-
sivité.

— Vous en êtes sûr ?
— Oui, je sors de la radio. C’est même une double fracture et il 

s’en est fallu de peu qu’elle ne soit ouverte.
— Alors vous faites vos valises ?
— Non, j’essaierai d’attaquer de l’autre bras.
— Vous ne craignez pas les secousses dans l’épaule malade ?
— Si, mais si on s’arrête à la douleur, on n’arrive à rien.
— Mais il ne vous est jamais venu à l’esprit qu’on pouvait faire 

du sport pour la joie du jeu, pas forcément pour avoir mal ? L’effort, 
d’accord, mais la souffrance ?

— L’effort Sur la souffrance, c’est supérieur déclara-t-il en plissant 
les yeux et claquant du bec sous l’effet d’un élancement.

— J’estime que ceux qui ne se cassent, déchirent, étirent, foulent 
rien en huit jours de stage, ne travaillent pas assez et ne valent pas 
mieux que les plagistes qui font joujou de cinq à sept pour épater 
les minettes.

Je plongeais le nez dans mon bol, gênée devant tant de plaies 
et d’héroïsme du bon état de mon cœur, de mes bronches, de mon 
appareil circulatoire et de mes abattis.

A la table voisine, le beau jeune homme qui nous entraînait 
faisait triste mine. Comme je lui lançais, sans conviction : « Alors, 
ça va ? », il secoua la tête : « Les ischiaux » souffla-t-il.

Je ne me souvenais plus de l’emplacement de ces muscles 
— d’ailleurs s’agissait-il de muscles ? Je pris un air compatissant, 
sans trop, car ici il ne fallait plaindre personne.

VOLLEY BOBO MASO

Il était presque huit heures. Ils commençaient à arriver.
L’un se tenait la hanche. L’autre traînait la jambe. Un autre 

embéquillé se faufilait à cloche-pied entre les chaises. Leurs traits 
étaient tirés mais ils avaient l’air contents

A peine assis ils entamaient leur histoire : « C’est ma tendinite 
qui me reprend ; j’ai eu une première attaque il y a quatre ans. 
Interdiction de rejouer pendant deux mois, mais les entraînements 
recommençaient : pas question de manquer. Un peu plus tard le 
toubib m’a dit que c’était définitivement déchiré et que je risquais de 
porter la jambe repliée le restant de mes jours. Tant pis, je m’inscrirai 
dans un club de handicapés. On fait maintenant de jolis fauteuils 
automatiques dirigeables à la voix et qui laissent les mains totale-
ment libres. Finie l’attaque. Je me reconvertirai en passeur. »

Une jeune femme dont le genou s’était démis pour la nième fois 
faisait grand tapage pour trouver un médecin ou tout au moins un 
kiné qui veuille bien la « skrapper ». Elle s’assit à ma table.

— Je voudrais bien continuer le stage.
Moi : « Mais skrapper qu’est-ce que c’est ? »
— C’est tordre le membre dans le sens inverse où il a été foulé 

en le maintenant avec une bande élastique très serrée, y compris 
la nuit.

— Vous l’avez déjà fait ?
— Oui, au dernier stage. A chaque fois l'entorse se déclenche 

et pour pouvoir tenir, je dois procéder au rafistolage. L’ennui c’est 
que ça se dégrade un peu plus et que le ligament endommagé finira 
par se rompre.

— Et si un jour vous ne pouvez plus jouer du tout ?
— Oh j’ai encore quelques années devant moi. De toutes façons 
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Le surveillant qui se tenait au centre de la salle allait vers elles, 
les décrochait avec fermeté de leur appui et les forçait à rejoindre 
le flux suant et soufflant.

Puis vinrent les exercices : torsions, tractions, pompes, se clô-
turant en un concours où les perdants se relevaient en geignant et 
les gagnants s’affalaient en larmes sur le ventre.

Certains qui prétendaient en vouloir davantage allaient se placer 
dans une curieuse machine où ils s’allongeaient, écartant d’eux à 
bout de bras des extenseurs rigides ou repoussant des pieds une 
grosse boule de bois. Ceci des dizaines de fois. C’étaient des athlètes 
longilignes à la musculature parfaite et au visage vide. Quand ils 
revenaient vers vous sans sourire, on se sentait effleuré d’un vent 
glacial.

C’étaient eux les plus durs à l’égard des essoufflés et des gei-
gnards. Au bout d’un certain nombre de stages, ils devenaient 
entraîneurs, puis surveillants — immobiles alors au centre de la salle 
et narguant les entennissés de leurs claquettes d’appartement, tout 
en faisant des commentaires sur l’allure de tel ou tel.

La boiteuse sur son banc n’en perdait pas une miette, mimant 
dans l’extase l’expression d’épuisement de ses compagnes, esquis-
sant du bras, de la jambe valide ou de la béquille les tractions et 
flexions diverses.

Puis venait le règne des balles. Le ballon joyeux des entraîne-
ments ordinaires devenait ici, les heures passant, objet de supplice. 
Non plus contre l’intérieur de la main cette matité palpitante du 
cuir et la joie de l’exacte adéquation de sa courbe avec l’arc de sa 
paume. Plus même celle de le voir voler de la seule impulsion des 
doigts et du ressort des jambes tout en haut de la voûte, dans le 
cosmos de nos aspirations inlassables.

Le lancer d’une main, de l’autre, des deux ensemble ; le faire 
rebondir sur le plancher puis sur les doigts, l’élever, le frapper, 
plonger dessus à plusieurs reprises en glissant sur les genoux, bras 
tendus, le percuter du dessous du poing ou en le coiffant de la paume 
pour lui faire passer le filet devenait non pas une voltige, une féerie 
de jongleurs mais une chaîne harassante de gestes mécaniques sur 
un rythme effréné, encouragés, critiqués, corrigés, annulés par les 

La petite brune, au fond de la salle, avait étendu sa jambe 
plâtrée sur une chaise, et tout en trempant sa tartine dans son café, 
elle caressait un chaton nouveau-né qui lui paraissait tout à fait en 
forme.

— Et celle-là demandai-je à ma voisine ?
— Fracture de la cheville au retomber d’un contre.
— Grave ?
— On a dû l’opérer. On ne lui enlèvera pas la gouttière avant 

six mois et elle ne remarchera jamais normalement.
— Elle va donc abandonner ?
— Non. Elle espère qu’on va lui livrer à la fin de la semaine 

une toute nouvelle invention : une béquille articulée fonctionnant 
comme une vraie cheville sur laquelle elle pourra s’appuyer pour 
sauter sur sa jambe unique : évidemment il ne faudra pas qu’elle 
oublie de presser en même temps un bouton avec la main corres-
pondante pour que la pale de la fausse cheville retombe dans une 
position stable imitant celle du pied. Sinon c’est de nouveau la 
chute et la fracture triple cette fois.

— Triple ?
— Oui : celle qu’elle s’est faite, celle de la béquille et celle de 

l’autre pied.
— Et, elle veut prendre ce risque ?
— Évidemment. Si on fait un stage intensif à trois mille balles 

la semaine (plus cher que le club Med), c’est pas pour glandouiller. 
Qu’on en sorte mort ou vif, l’essentiel c’est le rendement.

Le petit déjeuner s’achevait. Nous partîmes au petit trot jusqu’au 
gymnase, le long d’une voie désaffectée traversant la moitié de la 
ville en ses bords : agglomération d’immeubles miteux aux fenêtres 
desquels pendaient boubous, draps et saris frais lavés.

Le café faisait des gargouillis dans l’estomac et les muscles 
étaient encore douloureux des efforts de la veille. Mais il ne s’agissait 
pas de lambiner, les entraîneurs talonnaient les traînards, rythmant 
l’allure d’un un-deux péremptoire.

A l’entrée du gymnase, il fallait sprinter. Quelques filles très 
pâles tentaient, entre deux tours, de s’appuyer un instant contre 
les poteaux où l'on commençait à monter les filets.
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LE SIFFLET

J’avais choisi ce sport pour son élégance, son mouvement tout 
d’étirement et d’ascension. On ne touchait le ballon que du bout 
des doigts. Quant à l’adversaire, il restait irrémédiablement exilé, 
inaccessible au travers du filet.

J’avais entendu certes des entraîneurs ambitieux, prévoyant 
de mener leur équipe en nationale, recommander aux joueuses 
de profiter du saut au contre pour donner un bon coup de genou 
à l’attaquante d’en face, mais à ma connaissance, personne n’avait 
jamais osé mettre ces conseils en pratique.

Entre adversaires on continuait à se saluer et même, en plein 
jeu, à se sourire gracieusement.

Ce jour-là, notre équipe se sentait en forme, sûre de ses éléments 
les plus faibles, du fait du surnombre, n’ayant pas été convoqués. 
Restait le problème de l’arbitrage que nous aurions dû assurer.

Une jeune femme de l’autre équipe, elle aussi plus que complète, 
se proposa de s’en charger. Je lui offris le sifflet incrusté de topazes 
et d’améthystes que j’avais acheté aux Halles un jour de spleen. 
D’un baroque tout aussi tapageur que ma présence sur ce terrain 
à soixante ans.

Lui tendant ce sifflet, je scellais le pacte de l’exubérance joyeuse 
contre l’ennui, la solitude, la mort. Son sourire froid devant l’étran-
geté de la chose me déçut. Le set s’engagea. J’avais toujours été 
une enragée du comptage. Au cours des parties endiablées qui 
clôturaient les entraînements au milieu des exclamations et des rires, 
résonnait mon énoncé péremptoire du score. Le perdre de vue était 
pour moi ôter toute âme au jeu, toute motivation à l’effort.

Pour la plupart d’entre nous, ce n’était qu’un surplus, un ac-
cessoire, ce qui, au moment des compétitions, pouvait avoir les 

maîtres de cérémonie.
Le dernier matin je fis une chose incroyable. Au milieu d’une 

cascade de plongeons sur des balles jaillissant en toutes directions 
des mains de l’entraîneur, je m’arrêtai.

Il était blanc de rage ; je restai immobile sans un mot jusqu’à 
l’exercice suivant que j’accomplis naturellement comme si rien ne 
s’était passé.

Mes cheveux blancs me valurent de ne pas être mise à la porte 
sur le champ sans remboursement. Mais mes compagnons prirent 
leur distances.

Au repas du soir, le cadre chef sortait son carnet, faisait le 
compte des blessés et des disparus constatant gaiement qu’on était 
dans les normes et même qu’on avait de la marge.

Le repas était calibré : une soupe légère, une aile de poulet, 
quelques feuilles de salade, des yaourts ou des fruits. On devait 
sortir de table en ayant faim, et c’était pleinement réussi. Dans 
la chambre, on s’échangeait des pommades, des pansements, des 
cachets anti-inflammatoires, des adresses de kiné et de cliniques. 
On faisait le compte de ses bleus et de ses blessures, et soulagé de 
penser que le rêve succéderait au cauchemar, on se glissait dans 
son duvet où l’on se tournait et retournait longtemps, dolent et 
courbatu, avant de trouver le sommeil.
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d’adversaires singulières. Coups de poing et de pieds, cheveux 
arrachés à poignées, griffures sur les bras et le visage, roulades à 
terre corps empêtrés et gesticulants — de mémoire de joueuse on 
n’avait vu mêlée si effrayante, postures si grotesques et si contraires 
aux belles figures maîtrisées de ce sport. Le désordre évident et 
l’ampleur des hurlements finirent par tirer le gardien de la cage 
vitrée où il s’était absorbé dans la retransmission du dernier match 
de foot, l’écroulement de la tribune, pour finir, avec ses dizaines de 
morts piétinés, étant de loin la phase la plus captivante. Il dispersa 
les dernières combattantes à coups de balai.

Les visages tuméfiés, les yeux au beurre noir, les jambes pleines 
de bleus devaient offrir un si curieux spectacle que l’homme au 
blondinet qui avait encouragé sa femme de la voix tout au long de 
la lutte prit quelques photos.

Je ne m’en tirais pas trop mal : une entorse du genou et le 
tee-shirt du club en lambeaux. Mon adversaire avait perdu une 
dent qu’elle cherchait sur le plancher. Dans la folie de destruction 
qui s’était emparée de moi, je ne me souvenais même pas l’avoir 
atteinte de mon poing.

Chacune regagna le vestiaire en boitant. Sous la douche irré-
médiablement froide, je me souvins que j’avais laissé mon sifflet 
au cou de l’arbitre qu’une ambulance venait d’emmener.

plus désastreuses conséquences. Toujours en alerte, je décelai les 
omissions et les erreurs de points comme autant de tricheries pos-
sibles, mais quand j’exprimais mon indignation à haute voix, mes 
partenaires ou notre Capitaine me faisaient signe de me taire.

Aussi ce jour-là, quand je perçus le premier mécompte, le fis-je 
remarquer sans illusion.

L’arbitre riposta que je me trompais avec une véhémence qui 
m’exaspéra. Ma protestation fut une fois de plus étouffée dans la 
réprobation générale. Mais la chose se reproduisit. Alertées par 
ma remarque, nos joueuses prêtèrent l’oreille au nouveau score : 
quand l’arbitre proclama 6-8 au lieu de 7-8, ce fut l’explosion. Prise 
à parti l’arbitre s’obstina dans son mensonge, arguant du fait qu’en 
proposant ses services, elle avait pallié notre défaillance. Que nous 
nous étions ainsi mises « hors la loi » et que la loi, du coup, c’était 
elle qui la faisait. Tout au moins était-ce le sens, sinon les termes 
exacts, de son discours.

Le mari d’une des joueuses venait d’entrer, un appareil photo 
en bandoulière, tenant par là main un garçonnet aux joues gonflées 
de chérubin. Il avait dû entendre le score précédent. Le nouveau, 
sans qu’il se sentit quelques secondes avant le moins du monde 
concerné, lui parut offensant. Il le dit.

L’arbitre le renvoya grossièrement à son rôle de père de famille. 
Le voyant s’empourprer, je sentis des injures aussi peu féminines 
que possible m’emplir la bouche. Elles ne parurent pas effaroucher 
l’arbitre qui continua de se tromper dans les points et juger valable 
à l’avantage de son équipe un passage du ballon hors filet. A la 
remarque de notre Capitaine « S’il y avait une mire, vous verriez 
que la faute est évidente », elle répondit, sarcastique : « Justement, 
il n’y en a pas ».

Dès que j’eus la balle au bout des doigts, au lieu de faire la passe 
prévue, je pris le ballon à pleines mains et visai le visage triangulaire 
de l’arbitre. Elle tomba de la chaise métallique, en surplomb sur le 
fil, où elle était juchée. Nos adversaires quittèrent le terrain pour lui 
porter secours. L’une lui releva la tête. Le sang qui coulait de son 
nez fut le signal de la bagarre. Nous approchant à notre tour, nous 
fûmes submergées par une troupe vociférant e qui se mua en autant 
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Les volleyeurs entraînés aux plongeons pour rattraper les 
smashes de l’adversaire étaient nettement avantagés et on n’en 
comptait aucun parmi les morts des derniers jours.

Pour n’avoir à subir aucune de ces épreuves de la montée et de 
la descente, certains passaient leur journée à l’intérieur d’un wagon, 
sans autre utilité du voyage que cette conservation d’eux-mêmes 
qu’ils continuaient, on ne savait pourquoi, à trouver essentielle. On 
les repérait à leurs teints pâlichons et leur air détendu — au-dessus 
de la mêlée. Ils faisaient bien des jaloux.

Ils n’avouaient à personne le petit appareil à oxygène dissimulé 
sous leur veste et directement relié à leurs poumons.

Le wagon était plein. Les gens écrasés contre les vitres ; certains 
en équilibre, par grappes, sur les soufflets intermédiaires, d’autres 
assis sur le toit et laissant pendre dans le vide des jambes gainées 
de tweed ou de jeans d’où émergeaient des chaussettes de couleurs 
variées, les chaussures ayant été semées au hasard cahotant du 
parcours.

Il fallait bien calculer son coup. Se tenir tout au bord du quai au 
risque d’être précipité sur les rails, puis, dès l’ouverture des portes, 
se ruer à l’intérieur sans laisser les gens descendre. Le flot devenant 
de jour en jour plus fort, on courait de gros dangers : celui d’être 
renversé, la tête ou les coudes s’éclatant sur l’asphalte ou, pris en 
sandwich entre les montants et les descendants, celui de glisser 
dans l’interstice qui séparait le wagon du quai.

Si on avait la chance pour soi, en restant bien au milieu et en 
laissant couler la marée humaine le long de son corps qu’on faisait 
le plus évanescent possible et que, l’opération de vidage finie, on 
pouvait se propulser à 1’intérieur on évitant la barre centrale 
— mais il était rarissime qu’on puisse parvenir jusqu’à elle — il fallait,  
juste avant de monter, aspirer une grande goulée d’air comme pour 
une plongée en apnée. Il s’agissait de tenir deux minutes, le temps 
de gagner l’arrêt suivant où, cette fois, on serait menacé par les 
descendants intempestifs.

On devait alors souffler, puis inspirer dans le dixième de se-
conde qui précédait le double assaut et où une légère décompression 
per mettait à la cage thoracique de retrouver un minimum d’expan-
sion. Ensuite, ramasser son corps en boule, se préparer à plier les 
jambes qu’on avait pourvues de genouillères rembourrées.

MÉTRONAURME I
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qui s’enflait.
A Rodéo, l’affrontement devint ouvert entre ceux qui cher-

chaient à quitter le navire en toute légitimité et ceux qui le prenaient 
d’assaut par la porte interdite. C’était à qui repousserait l’autre, 
l’empêcherait de faire sa manœuvre pour imposer la sienne. La 
panique gagnait celui qui devait sortir et parfois, à la perspective de 
ce qui, avec le flot grossissant aggloméré à la porte, devenait bataille, 
renonçait, préférant retarder sa descente, peut-être indéfiniment et 
faire le chemin à pied en sens inverse jusqu’à la bonne station, ce 
qui équivalait au bout du compte à annuler le parcours.

Cette angoisse n’allait pas sans un certain plaisir : ces incerti-
tudes, l’idée terrifiée de la bousculade et de la bagarre mettant du 
piment aux allées et venues quotidiennes où l’on était d’ordinaire 
si seul et si passif.

Malmener le corps de l’autre. S’en plaindre parce qu’il vous 
cogne, vous submerge, vous étouffe, vous incommode par son 
volume, son agitation, son odeur, lancer une injure ou une remar-
que ironique pour prévenir qu’ensuite ce sera un coup de pied, de 
coude, puis l’empoignade, donnait l’impression d’exister, d’avoir 
prise sur une situation sans espoir. Certains jouaient les capitaines, 
annonçant les tactiques salvatrices, la préparation à l’assaut, les 
mouvements tournants, les commentant avec jovialité, donnant 
des conseils pour éviter le pire, conseils qui le plus souvent y pré-
cipitaient. C’étaient d’anciens combattants qui parlaient volontiers 
de leurs campagnes et disaient qu’en comparaison la crise présente 
n’était que broutilles.

Lorsqu’un homme plus jeune s’interposait et donnait un avis 
différent, il était remis en place par le retraité qui lui reprochait de 
jouer au chef.

Les gens assistaient à cela l’esprit vide, vaguement amusés et 
terriblement las, engourdis par ce transport de bêtes de somme où 
le chauffeur se faisait fantôme, absent aux cris, aux horions, aux 
menaces.

Une femme qui avait pris la peine de monter à l’avant et s’effor-
çait de ne pas retomber à l’extérieur, se mit à en injurier une autre, 
en travers de ce qu’on ne pouvait plus appeler son chemin.

MÉTRONAURME II

    En hommage à Boris Vian, en particu-
lier

    pour le début de l’automne à Pékin.

Comme je me disais fatiguée des longs parcours fonctionnels, 
on m’avait répondu : « Prends donc l’automuse ; 1’automuse, c’est 
la promenade, l’aventure. »

Dans l’automuse, on regardait la ville défiler sans rien faire. La 
position surélevée du siège permettait de plonger dans ses secrets, 
ses surprises, de découvrir telle ou telle perspective, tel ou tel détail 
d’architecture qui donnait envie d’y retourner à pied, d’y flâner 
comme on ne prenait jamais le temps de le faire.

Dans l’automuse, on se sentait particulièrement heureux 
d’habiter la ville. Heureux et fier, avec un malin plaisir à jouir de 
celle dont on entretenait 1a beauté luxueuse par son labeur et son 
indéfectible fidélité malgré la flambée des loyers et des impôts.

Ce soir-là, à Compactnosc, au départ de la ligne, je sus que ce 
ne serait pas 1a rêverie habituelle mais le cauchemar. Les voyageurs 
s’entassaient debout, mornes et silencieux, jetant un regard torve à 
ceux qui, arrivés avant eux, avaient réussi à s’asseoir comme à ceux 
qui continuaient de monter, les comprimant un peu plus. Quelque 
précaution qu’on prît, on ne pouvait éviter de toucher son voisin, 
d’un bras, d’un pied, du flanc, de la cuisse. De l’effleurer de son 
haleine.

La voiture s’ébranla, se frayant difficilement un chemin dans 
les encombrements. Dès la première station, les gens grimpèrent 
par l’arrière, refoulant en bloc ceux qui étaient à l’intérieur — les 
cris de ceux qui voulaient descendre dominant la rumeur de houle 
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MÉTRONAURME III

Il y en avait treize. Treize, ça laissait du champ, de l’espoir. C’est 
ce qu’on se disait au début.

Lundi la radio annonçait que la 1 et la 12 étaient fermées au 
public. Cette nouvelle était confirmée sur place par haut-parleur. 
L’expression elle-même, tout comme l’inflexion d’une voix fémi-
nine cherchant à tout prix à obtenir votre clémence, vous restait 
dans l’esprit.

Ne prêtant qu’une oreille distraite, on pouvait croire qu’il 
s’agissait de la fameuse station PIÈGE, fermée au public depuis des 
décennies et qui n’existait plus semblait-il que par cette fermeture. 
La répétition du message à la radio finissait par vous faire admettre 
la nouvelle réalité : eh bien, au lieu de prendre telle ou telle cor-
respondance, on finirait le trajet à pied. Cela remplacerait la gym 
quotidienne, le shopping toujours remis sous prétexte d’affaires 
plus urgentes.

Le mardi, c’était au tour de la 6 ou la 7. On pouvait encore 
ruser : par exemple au carrefour de la 4, obliquer sur la 8. A mi-
chemin de celle-ci, prendre la 10 et après un quart de cercle autour 
de l’agglomération, recouper la 4 au point requis.

Il fallait ce jour-là, éviter après le travail le rendez-vous chez le 
dentiste, la signature d’un plan d’épargne complémentaire ou d’une 
troisième assurance-vie. Et surtout être rentré à 19 heures pour les 
infos, et malgré les levers plus matinaux encore que d’ordinaire, 
ne pas s’écrouler avant les dernières prévisions nocturnes sur les 
fermetures ou les paralysies du lendemain.

Mercredi, c’est à minuit qu’on annonça qu’en raison de l’échec 
de l’accord entre la direction et les représentants des principaux 
syndicats : l’ANTI, la NUNC et l’URGE, le réseau se figerait un 

Celle-ci la traita de pouffiasse sans qu'elle osât rétorquer autre 
chose qu’un : « Eh ben Mémé » rigolard, repris en chœur par la 
fraction la plus jeune de la clientèle.

Le ton des hommes montait, annonçant la rixe.
Miraculeusement une place se dégagea au bord de l’allée où je 

me tenais, le ventre écrasé contre l’accoudoir.
Je m’y effondrai sans un regard pour les autres et m’y tins coite, 

n’osant déplier mon journal.
Les deux femmes qui me faisaient face parlaient des mauvais 

traitements infligés aux vieillards. Je les approuvai. Aussi de la fai-
néantise des fonctionnaires, ce que je tentai de contrer, sans succès. 
Gagnée par l’angoisse commune je me levai bien avant l’arrêt et 
dis à l’homme le plus proche : « Vous pouvez vous asseoir ». Il 
me remercia si exagérément que j’en eus honte : comme si je lui 
eusse fait un cadeau prodigieux et qu’à l’intérieur de la voiture 
publique, je fusse propriétaire de sa place. Il fallait à présent tendre 
ses muscles et se préparer au pire. La porte à soufflets s’ouvrit et 
le véhicule fut secoué par 1a vague furieuse du dehors heurtant le 
flux descendant. Dans le tumulte, je me mis à pousser comme les 
autres, de toutes mes forces.

Devant moi une vieille dame s’étala sur le trottoir. J’enjambai 
son corps et m’échappai dans la nuit, avec l’image de cette vieille, 
les pieds pris sous le véhicule. Au pire elle serait amputée, et 
avec les progrès thérapeutiques, elle survivrait parfaitement. Elle 
toucherait même une pension confortable, ce qui lui permettrait, 
les jours de grève, de faire installer son fauteuil roulant dans des 
taxis spéciaux.
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peu plus ; la 5 et la 8 cesseraient de fonctionner.
Les plus sportifs chargèrent alors leur bicyclette sur leur dos. 

Après avoir fait quelques mètres à pied parmi le flot dense et lent 
des trottoirs, ils enfourchaient leur bécane et commençaient à 
slalomer parmi les véhicules.

Le lendemain, la 6 étant prise à son tour et la 10 donnant des 
signes de défaillance, les piétons débordèrent sur la chaussée, s’en 
emparèrent, réduisant peu à peu les taxis au chômage, refoulant 
les vélos et in terdisant aux camions toutes livraisons. Beaucoup 
de commerçants fu rent contraints de fermer boutique, et dans ces 
marches forcenées, sans joie, on n’eut même plus la distraction 
des devantures.

A présent les lignes restantes, si elles n’étaient pas fermées, 
étaient terriblement perturbées, ce terme flou étant encore plus 
angoissant que l’autre. On avait pris sur ces lignes-là l’habitude 
de longues attentes entre les rames. Aussi apportait-on son journal 
intime, sa correspondance, son roman en cours et, pour les moins 
individualistes, les jeux de cartes ou d’échecs. Il se constituait ainsi 
des groupes si absorbés que lorsque le train arrivait enfin, certains 
l’oubliaient, passant leurs journées sur les banquettes à avancer la 
pièce ou battre le carton.

Les plus impatients s’aventuraient le long des rails, s’engouffrant 
sous les tunnels avec une lampe de poche. Parfois un hurlement 
accompagné d’un énorme grésillement et d’une gerbe d’étincelles 
signalait qu’il avait touché le rail conducteur.

Le vendredi on apprenait que la 2 et la 3 faisaient défaut. Alors 
sur les dernières lignes utilisables, on ressortit les couvercles d’an-
ciennes poubelles pour repousser la masse amorphe des voyageurs 
à l’intérieur des wagons et pouvoir y pénétrer à son tour.

Des policiers furent disposés au bord du quai pour prévenir 
les ba garres et les accidents qui risquaient de gonfler l’effectif 
de prisons et d’hôpitaux déjà excédentaires. Comme ils avaient 
aussi des boucliers, ce fut l’échauffourée. Dans la soirée, à l’heure 
de pointe, la 11 et la 13 se paralysèrent. Les jongleries mentales 
devinrent alors si compliquées que les plans élaborés chaque soir 
sur le papier ou l’écran du micro-ordinateur devinrent inopérants, 

aboutissant à des labyrinthes si complexes représentant des heures 
de cheminement avec risques d’étouffement, de chute du haut d’un 
toit ou d’un soufflet, qu’on finit par y renoncer.

Ceux qui allaient dormir se disant que sur le terrain ils trouve-
raient les combinaisons qui leur échappaient en théorie, rêvaient 
qu’ils tournaient sous terre des jours entiers pour venir s’affaler et 
mourir de faim, de soif et de fatigue au point de départ.

Au journal de six heures, samedi matin, la charmante speakerine 
dont les honoraires se comptaient par millions et les frais de taxis 
mensuels par centaine de milliers de francs, annonça avec son plus 
beau sourire que pour ces deux jours, les usagers bénéficieraient 
du service du week-end. Notion tout à fait absconse cette fois. Que 
pouvait être un service de week-end après un service de semaine 
quasiment nul ?

On s’enferma alors chez soi avec une provision de calmants 
et de conserves. En se rasant ou se coiffant, certains s’aperçurent 
dans leurs glace qu’ils avaient vieilli de dix ans.

N.B. Beaucoup plus tard, quand tout fut rentré dans l’ordre, 
un concours fut organisé autour de la question suivante : « Durant 
la période des troubles, quelle ligne est restée en fonctionne-
ment ? »

Ce concours est encore ouvert.
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MÉTRONAURME IV

Il y avait toujours eu des mendiants dans le … Ils étaient au 
bout du premier geste d’enfant dont on se souvînt.

A ces vieux barbus, mal coiffés, bizarrement vêtus, accroupis 
près de leur chien ou de leur timbale, on avait tendu la pièce qu’on 
venait de réclamer à Papa ou Maman à l’égard desquels, de frêle 
et dépendante victime qu’on se sentait être en permanence, on se 
muait soudain en graves représentants, un peu tremblants, d’une 
vertu sublime et discrète — LEUR vertu, celle qui en faisait des 
parents modèles.

A peine s’était-on rendu compte les derniers temps qu’on re-
nouvelait ce geste trois ou quatre fois par jour. Mais quand il fallut 
le faire plus d’une demi-douzaine de fois, on eut le sentiment de 
quelque chose d’anormal. A quoi bon rentrer sa bourse ? Autant la 
garder serrée au creux de sa main ou suspendue autour du cou.

Était-ce ce dérangement plutôt que l’avarice ou une réelle gêne 
économique qui avait fini par lasser ? On avait raréfié les dons ; on 
était passé à côté de mains tendues sans paraître les voir, puis on 
avait fini par s’abstenir tout à fait.

A la réflexion, on aurait pu diminuer l’aumône en proportion 
du nombre de mendiants, quitte à ne donner à chacun que quel-
ques pièces jaunes. Mais il y avait autre chose : une lueur dans 
leurs yeux, un froncement de sourcils, une amorce de lippe qui ne 
correspondait plus à l’humilité requise.

Ça s’était précisé. La lippe s’était muée en grimace, puis en 
grognement, en cri, en insulte. Sous le sourcil braqué l’œil s’était 
mis à étinceler. Des mots rageurs étaient venus, puis des gestes. 
On agrippait votre bras, on approchait le poing de votre visage : 
« Alors tu donnes ou quoi, espèce d’enculé… Tu veux même pas 

filer un rotin salope… Ordure, pendant que tu te goberges, je peux 
crever la gueule ouverte… » On finissait par vous faire un croc en 
jambe. Il y eut des nez cassés. Des fémurs.

Vint le temps des blessures ouvertes : coups de couteau, attaques 
aux tessons de bouteille, quand l’aumône ne venait pas assez vite 
ou pa raissait insuffisante. Les morts avaient succédé aux blessés, 
et à présent, on ne pouvait plus en tenir le compte.

Les journaux avaient d’abord fait des articles alarmistes en pre-
mière page, puis, les faits se généralisant, avaient rejeté en dernière 
à la rubrique faits divers les meurtres en série les plus spectaculai res 
— les mendiants s’étant organisés en bandes armées qui ratissaient 
le … de jour comme de nuit.

On ne s’y embarquait plus désormais sans armes défensives : 
grenades, boucliers hérissés de pointes, gaz lacrymogène, acide 
sulfurique. Les pacifistes acharnés se contentaient de boules puantes 
spécia lement concentrées.

Si les couloirs étaient dangereux, les wagons, même pleins, 
étaient de moins en moins sûrs. A un moment ou à un autre où 
l’on s’était lais sé distraire par un regard, un musicien, un article 
de journal on pouvait voir surgir un loqueteux, vous brandissant 
d’une main la sébile sous le nez, et, cachant dans l’autre, repliée 
dans son dos, un cran d’arrêt.

La seule chance de s’en sortir était de se faire établir au Commis-
sariat une attestation d’agression à main armée dans les Transports 
publics. Devant le carton blanc éclaboussé de rouge, le mendiant se 
calmait un peu et vous demandait seulement de montrer la cicatrice, 
la boiterie, la jambe de bois ou quelque autre prothèse, subséquentes 
à l’attaque. Cela avait l’inconvénient d’un déshabillage public, mais 
il y avait beau jeu qu’on avait perdu toute pudeur.

Quant à l’itinéraire, la station où descendre pour se rendre à 
tel ou tel endroit, accomplir telle ou telle tâche, on les avait oubliés 
comme toute autre habitude. En regard de la vie sauve, de telles 
préoccupations n’avaient plus de sens.

Ou bien l’on ne partait pas et on vivait terré entre sa télé et 
ses provisions. Ou bien l’on ne rentrait plus sans même prendre la 
peine de prévenir ses proches.
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La plupart des gens qui continuaient de circuler ne s’embar-
quaient plus sans un sac à dos bourré de pièces et de menues 
coupures pour ne pas être pris de court — sac de fabrication toute 
récente dont l’ouverture se faisait automatiquement par simple 
pression des doigts de pieds ou de mains.

Même quand on avait la chance de ne pas rencontrer de la 
journée un de ces mendiants armés, leur présence continuait de 
vous obséder. Le plus pénible restait, au tournant d’un couloir ou 
au saut de l’escalier mécanique, le dérapage dans un paquet d’ex-
créments qu’on n’avait pas su distinguer d’un amas de détritus ou 
de vieux chiffons.

RER AÉRÉ

Torpeur des mercredis après-midi. Cinq heures de travail 
consécutives après le lever à six heures. S’étendre. Fermer les 
yeux et peut-être dormir. Oublier. Le corps hébété macère dans 
sa nostalgie fœtale tandis que l’esprit va son chemin en pi1otage 
automatique. S’accrochant à la facture d’une affiche, deux lignes 
d’un article, telle audace de costume.

C’est le départ de la ligne. Chacun choisit sa place. La même, la 
meil leure : coin fenêtre dans le sens de la marche et plutôt à gauche 
qu’à droite, comme si on ne voulait pas se détacher du quai, l’autre 
bord, au-dessus des rails, vous projetant d’emblée dans l’incertain, 
le pé rilleux, l’aventure.

Dès la station suivante, les nouveaux venus, s’ils veulent encore 
bé néficier de cette position, doivent se contenter d’une moitié de 
paysage, le regard comme le bras heurtant la baie aveuglée par 
l’avancée d’une paroi ripolinée.

Souvent, après quelques secondes de réflexion, ils se lèvent et 
s’assoient en face, à contresens, préférant le bain d’images à leur 
con fort organique.

Les voyageurs qui montent au troisième arrêt n’ont plus cette 
alternative. A celui d’après, chacun se résigne à poser son sac par 
terre, à mettre son manteau sur ses genoux ou tenter de le sus-
pendre, au risque de décoiffer le voisin de derrière, à l’embryon 
de crochet dissimulé par le rideau. Ensuite, sans que l’on sache 
comment on en est arrivé là, il y aura tou te une foule debout.

Juste avant, alors que, mon journal déplié, je m’abandonne 
encore à cette dolence de tout l’être, à cette liquéfaction dépri-
mante, un brouhaha se fait et les vitres s’emplissent de mouvances 
colorées. Celles-ci deviennent bruit dans le compartiment envahi. 
Un trio s’installe près de moi. En face, un garçon joufflu, teint 
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d’abricot, cheveux de nègre. A mes cotés, une fillette au teint pale, 
aux cheveux si énergiquement tirés en arrière qu’on en distingue 
à peine la crêpelure. Seuls les reflets du hennin et le « Yasmina » 
dont le garçon l’interpel le peuvent faire reconnaître une Arabe. Vis 
à vis d’elle, un maigrichon à lunettes et cheveux incolores que son 
voisin accable de sa volubilité et de son corps prospère — l’accusant 
soudain d’avoir pété, ce qui déclenche les rires.

De l’autre côté de l’allée deux jeunes femmes qu’on imaginerait 
aisé ment en jupes plissées bleu marine, balancent la tête en souriant, 
les cheveux coupés au carré.

Le petit Arabe bien nourri n’arrête pas, tout en parlant et riant, 
de promener son regard d’une vitre à l’autre, se levant à demi pour 
aper cevoir le paysage, de l’autre côté du compartiment.

— Tiens, là-bas, ils ont du soleil, et nous par ici, on a un temps 
pourri. » Il donne un coup de coude à son voisin :

— Tu te rappelles quand on avait fait la sortie avec le grand 
voûté ? Il s’appelait comment déjà ? Daniel ?

— Je ne sais plus, marmonne le blondinet.
— Mais si, c’était le musée où il y avait plein de statues…
L’accompagnatrice, sur un ton d’égalité naturelle, confirme qu’il 

s’agit bien de Daniel, et que c’était à la Gare d’Orsay.
— C’est ça, commente le joufflu, radieux. C’était vachement 

plus sympa que la sortie avec Chantal.
La monitrice ne répond rien. Je continue à lire le journal. 

Quelqu’un me frappe doucement sur l’épaule. C’est un négrillon 
hilare qui me tend un papier.

— C’est à vous, Madame ?
Je le déplie pour lui faire plaisir : un tract du PC. Sur ma dé-

négation, mes voisins s’en emparent et se le disputent un instant. 
Yasmina fait une démonstration de lecture publique, butant à 
peine sur « les camarades militants » et « l’électorat populaire » 
et, après une héroïque aspiration, venant à bout d’un trait de « la 
notable diminution du pouvoir d’achat ». Le petit Noir rayonne, 
et au milieu des applaudissements saluant la signature, rempoche 
son tract sans mot dire. Je lui souffle : « C’est un trésor, garde-le 
bien. » Je m’apprête à descendre. Le pâlichon, essuyant son nez 

d’un revers de manche, sort de sa rêverie et dit en regardant le titre 
de transport que je viens de sortir : « La carte orange ? Ah oui, ça 
c’est un trésor. »
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lence vibrant à peine de la circulation du dehors, il l’avait menée à 
celui-ci. Parent de ceux auxquels le guide de Fez ou de Marrakech 
finissait toujours par amener leur groupe, horde naïve acculée par 
des piqueurs chevronnés à l’inévitable et souriante spoliation, au 
vol volubile et savant du marchandage.

Comme il pleuvait ce jour-là, elle avait dû revenir le chercher 
en voiture. Les vendeurs, riant de la voir mal garée, lui avaient 
prédit l’amende maximum.

Elle connaissait ce genre de plaisanteries : celui qui lui avait livré 
un gros coffre à chaussures, le traînant sur sa mezzanine au risque 
de l’écrouler, lui avait lancé : « ce n’est pas moi qui coucherais sur 
un lit pareil ! ».

Le marécage où l’on vous enfonçait la tête. L’humiliation per-
manente. On ne savait jamais d’où viendrait l’attaque et si, cette 
fois, elle serait mortelle.

A présent le carrelage glacé de la cuisine. Allumer. Mettre 
l’eau à chauffer sur la plaque, puis revenir dans la salle enfiler ses 
pantoufles et, en tâtonnant, trouver le lampadaire en souhaitant de 
ne pas avoir à appuyer indéfiniment sur l’interrupteur du haut puis 
sur celui du bas pour faire la lumière.

L’enchaînement des gestes suivants finit par produire un café 
fort, convenablement sucré, des tartines non carbonisées et le 
couvert au complet.

Avant de s’attabler, il faut ouvrir la boîte des chats assis devant 
leur mangeoire vide avec un air qui ne trompe pas. Ils ne vous ac-
compagnent dans les journées studieuses ou le sommeil, si long, si 
agité soit-il, que pour ce salaire : les boulettes au bœuf, les rognons 
de lapin, le poulet-carottes ou le thon-haricots dont ils ne se lassent 
pas. Leur seul bonheur avec celui de dormir tout contre vous, ou 
sous les radiateurs, dans les taches de soleil du tapis. Quelle que soit 
l’heure, le plus jeune, vite repu, sautait sur la table et assistait à son 
petit déjeuner comme s’il en avait veillé lui-même à l’ordonnance. 
Promenant son regard de la cafetière aux pots de confiture et venant 
laper les miettes de crêpe bretonne ou de pain au chocolat sur le set 
en plastique. Un encouragement. Tout comme la première gorgée 
de café qui allumait le déclic de la pensée et celui des organes, 

L’EXAMEN

Cinq heures quarante. Le grésillement du réveil. Plus cette son-
nerie militaire qui risquait de déranger le voisin, mais ce vrillement 
tenace qui fait corps avec l’oreille.

Ramasser ses membres engourdis, abandonner le rêve fracassé. 
Les pieds se préparent au froid de l’échelle où ils devront se poser 
légèrement et sûrement pour ne pas la déséquilibrer. Trouvera-
t-elle un jour l’énergie de faire construire l’escalier adapté à sa 
mezzanine ?

Mais cette dernière a déjà coûté tant de forces : celle d’y songer 
d’abord, avec les modifications de l’espace qu’elle entraînerait. 
Ensuite celle de prendre les mesures dans sa chambre puis chez 
Daniel, et d’en transporter les éléments dans sa camionnette de 
chez lui à chez elle, de proposer au chômeur qu’elle avait pris en 
stop de l’aider à les décharger en échange des trois cents francs 
qui lui permettraient de débuter un stage. Et il riait, les bras pleins 
de bois dont il avait réussi, pour s’épargner un trajet, à glisser des 
morceaux à l’intérieur de sa chemise.

Les pieds rencontraient la douceur du tapis, celui de la chambre, 
ras et velouté avec ses fleurs pâles. De Chine selon le certificat. Le 
jour où elle l’avait acheté, l’égale beauté des articles qu’elle avait 
dû dérouler un à un avant de consulter un vendeur lui avait donné 
envie de pleurer et de fuir.

Celui de la salle est plus rêche, choisi plus vite, avec le même 
sentiment d’audace folle, d’interdit violé, précipitant la décision 
en panique. Elle avait tenté de n’en rien laisser voir à l’escouade 
de vendeurs oisifs au cœur de l’après-midi, mais l’un d’eux l’avait 
senti. Dès qu’elle eût rejeté les tapis d’Iran, trop sombres, qui lui 
rappelaient les salons de dentiste de son enfance, et leur épais si-
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ployé voulait parler ? S’entendre ainsi ranger parmi les travailleurs 
réguliers abonnés à la SNCF l’avait réconfortée. La même étrange 
fierté qu’à faire la queue au guichet de métro pour son coupon 
mensuel ou à acheter à l’Intendance ses tickets de cantine.

Comme elle parlait au préposé aux renseignements de la né-
cessité d’être ponctuelle — il s’agissait d’un examen — il lui avait 
souhaité « Bonne chance ». Elle avait ri de la confusion.

Froid et pluie en cette aube. Nul réconfort.
A St-Lazare, il y avait le ciel à travers les verrières et le pou-

droiement de lumière des tableaux de Monet, la plongée des petites 
et grandes lignes vers tous les points du monde.

Ce qui l’y fascinait le plus était le face à face des foules à l’ar-
rivée des trains du soir, les expositions de peinture dans la salle 
des cheminots, la musique diffusée comme un baume sur tous ces 
gens pressés dans le Salle des Pas Perdus. Ici le seul élément de 
rêve étaient les panneaux de destination.

En oubliant de descendre à Meaux, on arrivait peut-être à 
Strasbourg ? Ici même quelques mois plus tôt, elle arrivait de raids 
en skis à travers la tempête, couronnés par une extraordinaire nuit 
d’amour. Après huit jours de brouillard et de rafales de neige, le ciel 
s’était enfin dégagé et la montagne s’était offerte à travers les vitres 
du car puis du train, tel ce corps de très jeune homme — Adonis 
d’une beauté jamais vue — qui s’était, elle ne savait pourquoi, affolé 
du sien. Elle se sentait alors pleine de forces et d’un absurde espoir, 
et laissait ses membres aller, dans le moelleux des banquettes.

Dans ce train-ci les banquettes sont en bois. De l’autre côté de 
l’allée, trois jeunes femmes sont assises. Des profs comme elle. Se 
rendant, à ce qu’elle perçoit de leurs propos, au même endroit. 
Éprouvant pour les élèves 1e même mépris que ses collègues de 
Maincy ou de Mantes, et la même indifférence lasse pour un travail 
quelconque qui ne rapporte pas assez.

Fermer les écoutilles. Plonger plus profond dans le Canard, 
on y retrouve des amis : Yves, Bernard, Sylvie, qu’on aimerait 
rencontrer plus souvent.

Passe le contrôleur. Une des profs n’a pas signé sa carte et 
accepte la remontrance sans regimber. Sans s’excuser non plus. 

vous projetant de force, comme au même moment le journal à la 
radio, dans le monde. Vous arrachant aux remugles : ceux du corps 
emprisonné dans la demeure. C’est pour cet arrachement et cette 
délivrance qu’elle avait toujours aimé partir travailler. Depuis le 
collège de banlieue qui de dix à treize ans l’obligeait à prendre le 
train chaque matin — train des rencontres saugrenues et des fous 
rires que remplaçait à présent sur le même trajet le RER qui l’em-
menait au lycée — en passant par les années d’internat puis de fac 
entrecoupées de divers emplois aux Postes, au Crédit Lyonnais, et 
de cours particuliers de latin, de grammaire et de mathématiques 
dans toutes les banlieues.

Avant d’affronter la rue, il faut préparer le corps à sa posture 
offensive. S’étendre sur la moquette végétale qui déborde du tapis, 
car l’exercice ne peut se faire dans le moelleux, le confortable, et 
tracer de la pointe des pieds tendus les chiffres de un à dix en veillant 
bien à n’en oublier aucun car, sous prétexte de courbe semblable, 
on pouvait sans s’en rendre compte sauter de trois à six ou, de las-
situde, écorner ou aplatir le zéro du final. Jour après jour l’identité 
des exercices égalisait les horaires. Coudes au sol, jambes levées, 
l’état était le même à six heures trente qu’à la mi-matinée.

Les chats venaient tourner perplexes autour d’elle — sa posture 
aussi inexplicable pour eux que la présence d’hommes divers. 
Derrière les volets, le ronflement d’un diesel. Le taxi. Une bague 
à chaque doigt, un collier assorti, un peu de parfum au creux du 
cou, la voilà dehors.

A peine s’inquiète-t-elle du trajet suivi, tout en l’enregistrant 
dans sa tête. A tout hasard se dit-elle, mais elle sait qu’il n’y a pas de 
hasard, que ces menus calculs contre vents et marées, ces obstinés 
efforts d’attention et de repérage, de coordination entre les signes 
finissent par faire du bonheur, ou tout au moins une vie possible.

La voici déjà Gare de l’Est. Elle pourrait en courant attraper le 
train qu’on lui a indiqué au téléphone comme celui qui l’amènerait 
juste à l’heure.

Elle y avait renoncé. Outre le lever plus matinal encore, il 
avait un autre inconvénient : il n’admettait pas les abonnements de 
travail. Le mot l’avait surprise : était-ce de sa carte orange que l’em-
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incertainement orienté vers l’entrée d’un hameau. Tout autour, 
délavée, cette plaine désolante où seule la cathédrale redonne 
courage.

Elle était venue la voir un dimanche d’été, dans le même sen-
timent d’exil, d’accablante solitude. S’imposant « un programme » 
comme disaient ses amis Anne et Jorge, il y a trente ans, lors de ses 
séjours chez eux dont ils devaient avertir la Pide.

Un programme. Comme toujours. Pour ne pas mourir. Se 
dissoudre. Pour ne pas se perdre de vue. Avoir prise sur le temps 
et l’espace. Pour ne pas s’enliser dans ces siestes sur la terrasse 
surchauffée au-dessus du port. Ni, à présent, dans ces week-ends 
provinciaux où l’homme qu’elle venait voir ne rentrait que pour 
dîner.

Après les matins d’écriture, guère différents de ceux de Porto qui 
en avaient inauguré l’habitude, il fallait à tout prix sortir, s’inventer 
une vie. Footings dans la forêt proche ou, quand la pluie menaçait, 
entre les immeubles, jusqu’au jardin d’enfants où poutres, portiques, 
balancelles permettaient de faire les exercices : pliés de genoux, 
lancers de jambes, flexions de taille, musculation des bras, et quand 
le gazon n’était pas trop humides, séries abdominales. Ballades en 
vélo en quête de vieilles fermes fortifiées, d’églises. En voiture, pour 
des promenades photo ou peinture.

Que de forêts ainsi explorées : celle de Fontainebleau dont les 
allées aux noms étranges lui étaient devenues aussi familières que 
celles d’un jardin. D’autres, moins prestigieuses, avec des étangs 
pleins de canards et des sangliers semi-domestiques, ou, au bout 
d’infinis méandres verbaux et pédestres, des domaines bizarres 
comme celui plein de Renoir, de Bonnard, de Soutine que l’hôte-
guide affirmait aussi authentiques que sur son Livre d’or les éloges 
de célébrités de l’écran et de la scène, ou ce château vide au-dessus 
de la Seine dont les propriétaires, occupés d’une équipe de TV, 
l’avaient laissée seule parmi des Dali en vrac.

Un dimanche, ç’avait été Meaux. Meaux après Coulommiers. 
Un scénario improvisé à partir du jardin de l’Évêché plein de restes 
romains, de la prison du 18e siècle avec ses inscriptions latines, d’un 
marché finissant, et enfin d’une crêperie aimable où malgré le peu 

On est dans un vrai train. Où il y a des contrôleurs et des toilettes. 
Dans lequel on voyage au lieu d’aller simplement d’un point à un 
à un autre. Jumeau de celui qu’elle prenait pour aller à Mantes, ou 
pour retrouver Guy à Fontainebleau. Et dans ce trajet d’amour, le 
désir redoublait.

Brouhaha. Chacun se lève. Terminus. Une des jeunes femmes lui 
confirme qu’elles font partie du même jury. Courants d’air humide 
dans le souterrain où, à cette heure on se sent malgré son agreg et 
trente ans de métier derrière soi, misérable parmi les misérables. Sa 
compagne ne semble rien sentir de tout çà. Pourtant, tout à l’heure, 
elle faisait de ce lycée technique où elle disait avoir été convoquée 
l’an passé un portrait noir : salles glaciales, absence d’appareils à 
boissons, nombre imprévisible de candidats.

Cuirassée dans son élégance, elle traverse les intempéries de 
ce matin blafard. Plus vaillante ? Moins usée ? N’ayant jamais eu 
d’autres conditions de travail ? Ayant définitivement renoncé à 
vivre ?

Après avoir longuement cherché la sortie, elles débouchent sur 
une route nationale qui monte au-dessus de la ville. Sa compagne 
n’en sait pas plus qu’elle. A la réflexion, ce n’est pas dans ce lycée 
qu’elle a été examinatrice, mais au classique, juste en face de la 
gare.

La côte est interminable. Le trottoir minuscule fouetté d’une 
pluie capricieuse qui oblige sans cesse à ouvrir et fermer son pa-
rapluie. Sa collègue a renoncé à sortir le sien, mais l’abriter serait 
incommode car elle avance sur ses talons à petits pas mondains 
tandis qu’elle-même en souliers plats retrouve sa foulée sportive 
pour arriver au plus vite, abréger cette errance entre la pluie, le 
vent, les voitures, dans ce paysage de plaine rase, d’immeubles 
perdus et de bretelles routières.

Où peut bien être ce lycée ?
En haut de la côte, un panneau le signale enfin, les faisant 

tourner à angle droit le long des rambardes métalliques qui se sont 
substituées aux trottoirs. Un autre panneau les oblige à quitter ce 
rebord périlleux où les voitures les éclaboussent pour une petite 
route qui s’enfonce en pleins champs. Elle en aperçoit un troisième, 
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supporte mal ces levers aux aurores.
Quel miracle sauverait cette matinée à mourir ? Il y en eut deux. 

La beauté d’un homme dans le couloir, conseiller d’éducation sans 
doute, qui lui indiqua un raccourci rustique pour rejoindre la gare. 
Et, sur son paillasson, un petit chat inconnu.

de lumière, elle avait filmé une vieille dame qui après quarante ans 
de levers à cinq heures prenait là des vacances.

Elle avait gagné Meaux par les bords du Morin. Visité la 
cathédrale, le musée Bossuet — la caméra pesant lourd dans cette 
pérégrination entre statues, tapisseries, bas-reliefs. Puis elle avait 
été boire un thé. Cérémonie du thé à l’ombre des cathédrales.

Comme à Clermont-Ferrand où après avoir repéré la Maison 
des Festivals, elle s’était forcée à escalader les contreforts de la 
montagne. Au départ le sentier n’était qu’une décharge du coron, 
envahie d’orties, où ses talons enfonçaient. Mais elle avait persé-
véré. Dans un ciel mordoré traversé d’arcs en ciel, la cathédrale se 
dressait austère sur sa butte. Au loin des monts arrondis portaient 
des plaques de neige. Le vent très doux dégageait des pans de ciel 
bleu. A ses pieds, l’usine Michelin, ses cheminées de briques au 
repos. Redescendant par un autre sentier qui traversait des potagers, 
elle trouva l’arrêt d’autobus. Un ouvrier lui indiqua la station la 
plus proche du centre ville.

Au cœur de l’après-midi d’une journée presque vide, si loin de 
chez elle, il y aurait l’escale de la cathédrale et, tout près, du thé 
dans un bar ombreux et tiède, la pluie battant tout autour.

Comme à Auxerre aussi où une panne de voiture l’avait forcée 
de s’arrêter et où la promenade le long du fleuve parmi les joueurs 
de boules, puis dans les quartiers piétonniers baignés d’or jusqu’au 
café central où les jeunes qui buvaient de la bière semblaient se 
dissoudre comme elle dans la perfection de cette fin de jour, avait 
eu raison de ses angoisses.

A nouveau l’autoroute bruyante. Puis un panneau cabossé 
pointé vers le bas. Dans un creux un bâtiment de briques roses et 
blanches. Elles font un dernier détour pour y accéder.

La concierge les rattrape dans le couloir et les mène chez le 
Censeur — une dame élégante et aimable — qui leur demande leur 
nom. Entendant le sien, elle s’esclaffe : « Vous vous êtes trompée 
de date, on ne vous attend qu’au mois de Juin. »

Pas la force de repartir.
Sa collègue rejoint les candidats qui l’attendent.
Une surveillante qui n’arrête pas d’éternuer lui dit qu’elle aussi 
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comprendre, avait admiré comme une innovation sa déambula-
tion dans la classe pendant une explication de Racine, et lui avait 
conseillé de mettre 20 aux meilleurs devoirs.

La Directrice, enchantée d’elle, lui avait demandé de lui suc-
céder, mais mélangeant les notes de ses élèves sur son carnet elle 
s’était jugée inapte aux tâches administratives.

Le jour de sa mutation, les maîtresses de l’école voisine l’avaient 
ai dée à porter sa valise pleine de livres et lui dirent qu’elle n’étaient 
pas près de l’oublier, ni ses leçons de grammaire.

Elle avait eu envie de pleurer. Pensionnaire pour la seconde 
fois de sa vie dans une Ecole Normale, ici elle avait été heureuse, 
et s’était fait des amis.

Le Proviseur du Lycée d’Aubervilliers l’avait accueillie avec 
autant d’égards. Lui montrant sur une carte de Paris les lignes 
d’autobus qui allaient de son domicile au lycée, il regretta par 
avance sa demande de changement pour un poste plus proche. 
Certes il l’appuierait favo rablement bien qu’il fût contre son intérêt 
et celui des élèves qu’un excellent professeur les quittât.

Deux ans plus tard, elle aidait à le séquestrer puis à l’évincer 
poliment des commandes. Elle venait de découvrir les luttes et 
développa les entreprises amorcées, par exemple : ces travaux libres 
que les élèves concevaient et réalisaient par petits groupes et qui 
eurent de moins en moins de rapport avec la littérature.

Une collègue d’Anglais communiste, sa plus farouche adversaire 
en Mai, colportait, scandalisée, que pendant ses cours les élèves 
prenaient des photos et qu’ils se mettaient dans les couloirs à in-
terviewer leurs camarades.

Sans doute est-ce cette réputation d’audacieuse, liée à l’image 
de gauchiste dont elle ne se débarrassa jamais tout à fait qui lui 
valut de la part de l’administrateur de Balzac où la plupart des profs 
marqués comme elle avaient été nommés, ce mélange d’estime et 
d’hostilité qui lui paraissait alors, en cette retombée du mouvement 
social, comme la norme.

Çà ne la gênait pas. L'obligeait seulement à une certaine pru-

UNE CARRIÈRE

Ses parents lui avaient dit : « Tu seras institutrice. C’est un bon 
métier pour une femme. » Et elle était entrée à l’École Normale.

Grâce à des bourses et en veillant toutes les nuits dans la cuisine 
— sa sœur et elle dormant sur un divan dans la salle à manger — elle 
était devenue professeur.

Elle se rappelait les mots du Maître dans le grand amphi, après 
son exposé sur Kafka que les étudiants avaient sifflé en signe d’ad-
miration : « Bravo mademoiselle. Je suis sûr que vous serez, si vous 
ne l’êtes déjà, un excellent professeur. »

Aussi son émotion quand, dans le même amphi, un peu plus 
tard, un Maître plus prestigieux encore, spécialiste du 19e siècle, re-
mettant les dissertations d’agrégation avait félicité sans la connaître 
l’élève qui avait eu la meilleure note : 16. C’était elle. Un parallèle 
entre la Chartreuse de Parme et les Chroniques Italiennes qui lui 
avait coûté des jours de travail ponctués de verres de vin blanc où 
elle prétendait trouver l’inspiration.

En descendant la rue Racine, elle avait envie de chanter et de 
conter au premier venu cet incroyable succès. La même euphorie 
que lorsqu’à l’oral du bac où elle pataugeait lamentablement à lire 
de l’espagnol, l’examinatrice, l’arrêtant, lui avait annoncé qu’elle 
avait eu la meilleure note de français de la session : 18, et que 
l’affaire était donc de toutes façons dans le sac.

Jusque dans son premier poste, ce halo de gloire l’avait entou-
rée : « J’ai l’honneur, lui avait dit la directrice, en l’introduisant 
auprès des élèves institutrices, de vous présenter un professeur 
agrégé. » Devant ces grandes filles à peine plus jeunes qu’elle, elle 
s’était sentie rougir.

Quelques mois plus tard, un Inspecteur était venu qui, sans la 
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miscer dans ce qu’on lui avait toujours appris à considérer comme 
son do maine. Mais au départ de cette femme cultivée, ancienne 
élève des Beaux-Arts, sa situation devint plus difficile encore. Le 
Censeur ne lui pardonna pas de l’avoir fait trinquer avec les agents 
à la santé de Mitterrand, dans une salle des profs pleines de roses, 
et encore moins de le portraiturer dans un livre qu’elle venait de 
publier.

L’année suivante, il réduisit de deux heures le temps partiel 
auquel elle avait postulé pour développer ses activités artistiques. 
Malgré cette hostilité et celle de collègues d’atelier qui s’é taient cru 
ridiculisés par ce qu’elle avait écrit, il lui semblait jouir encore, en 
raison de ses diplômes et de son succès dans les sections industriel-
les, d’une certaine considération.

Un inspecteur vint démolir cette illusion. Plus trace pour lui, 
malgré l’excellent rapport de son prédécesseur en ce lieu, du profes-
seur modèle, voire brillante, qui avait succédé à l’élève exemplaire. 
Après la douche glaciale d’un entretien policier et d’un rapport 
tout négatif, elle se dit que les temps avaient changé, mais qu’on y 
voyait encore clair.

Un lycée classique s’était ouvert à Marne La Vallée-Disneyland. 
En y entrant, elle avait respiré. Sans doute en raison de l’architec-
ture du lieu, moderne et colorée. Quelques mois plus tard, elle 
déchanta : un collègue de Lettres, dirigeant syndical, dénonça à 
la direction ses pratiques, son utilisation de la presse et du Canard 
Enchaîné en particulier. Il tenta de fomenter contre elle, avec l’aide 
d’un élève, une cabale de parents. Elle riposta en lançant pour le 
bac, en pleine affaire calédonienne, un groupement de textes autour 
de racisme et colonialisme, et en réduisant l’élève kapo au silence. 
Deux autres collègues de la discipline subirent des attaques sem-
blables et furent évacués discrètement à la rentrée sur des postes 
délaissés.

Elle se levait à six heures plusieurs fois par semaine, s’engouf-
frait dans un RER où l’on ne trouvait pas à s’asseoir. A huit heures 
tapantes, elle était devant ses quarante élèves, dont trente Asiatiques 
dont elle mit six mois à retenir les noms et pré noms.

Vinrent les grèves de transport qui l’obligèrent à se lever à cinq 

dence. Un appel non fait lors d’une assemblée générale, chose 
fréquente à l’é poque, avait déclenché l’abaissement de sa note 
administrative, et l’or ganisation vasouillarde d’une commission 
sur la sexualité où des col lègues peu scrupuleux avaient donné de 
fausses adresses de personnali tés faillit lui coûter son poste.

Mais c’était le jeu réglementaire. Son impact auprès des élèves 
et la qualité de son travail n’étaient jamais en cause : on lui confiait 
la présidence de certains conseils de classe ou, au nom du groupe 
pédago gique de Français, les démarches auprès de l’Inspection. Les 
élèves disaient souvent lors des réunions de parents que c’était son 
cours le meilleur. Tout en lui faisant plaisir, ce jugement lui paraissait 
étrange. Certes on avait du bonheur dans sa classe : on s’y activait 
et on y apprenait des choses. Mais pouvait-on parler de cours ?

Des collègues d’autres disciplines venaient volontiers voir com-
ment elle travaillait sur certains textes. Elle ne comprenait pas plus 
leurs éloges : pouvait-on s’y prendre autrement et parler à propos 
de tâtonnements d’une quelconque réussite ?

Elle s’était fait nommer au Lycée Technique de Mantes pour 
vivre à la campagne. Ses élèves, futurs ouvriers, ou au mieux petits 
cadres, ne con naissaient guère les auteurs. Mais ils avaient faim 
d’apprendre, de lire, d’exercer leur pensée. Les cours devinrent 
lieux de débats, de réflexion, de création. On y réalisa des adap-
tations théâtrales de l’Automne à Pékin et de la Colonie Péniten-
tiaire. Pour les besoins de l’examen, on y baptisa philosophie des 
discussions très dures sur les problèmes du temps. Les adolescents 
venaient à ces heures, disaient-ils, comme aux meilleures heures 
de leur semaine.

Le départ en retraite du Proviseur mit fin pour elle à l’état de 
grâce. Comme elle s’était mise à peindre et à faire du théâtre et 
avait présenté sa première expo-spectacle à la Mairie, la Directrice 
é tait venue l’applaudir et lui avait acheté une gouache. Elle se porta 
garante auprès du Recteur du remplacement de certains cours pour 
les besoins d’une programmation théâtrale. Mais elle lui fit savoir 
un peu plus tard que certains parents s’effrayaient de ses méthodes 
et de leur probable inefficacité quant à l’examen.

C’était la première fois qu’un chef d’établissement osait s’im-
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CONTINENT

La première impression était celle d’un jardin : de l’herbe bien 
verte sur un vallonnement imprécis coupé de brusques ressacs.

Des sentiers serpentaient entre ces sortes de dunes. D’une terre 
dense, tassée, qui supportait les talons aiguilles.

Ils étaient si étroits que les gens qui la dépassaient, pressés 
d’aller s’engouffrer dans la gueule du monstre que dissimulait ce 
relief dé bonnaire, s’excusaient de la bousculer.

Ceux qu’elle croisait, alourdis par leurs grands sacs pleins, aux 
emblèmes rouge et bleu, avec souvent des kyrielles d’enfants jouant 
ou se battant dans leurs jambes, acceptaient de faire un détour sur 
l’herbe pour la laisser passer. Ils lui souriaient avec cet air satis fait 
de ceux qui ont osé bravé le Géant, lui soutirant à bon compte et 
dans le temps minimum de quoi vivre pour la semaine.

Bras vides ou sacs pleins, selon qu’ils y allaient ou en revenaient, 
ils avaient tous à l’esprit cette ville couverte avec ses boutiques, ses 
cafés, ses faux jardins, ses imitations de véranda avec des meubles 
en rotin noyés de néons verdâtres, ses banques, et en son cœur, 
l’Hyper-Extra des Supers.

Sans doute était-ce le sentiment de la brièveté de ce passage, de 
l’exceptionnelle liberté dont on jouissait là entre deux fonctions, 
deux corvées, qui vous mettait une chanson dans la tête et aux 
lèvres ce sourire avenant et complice. Des jeunes gens la croisant 
lui avaient lancé un jour : « Bonjour Madame, vous êtes belle. »

A l'intérieur, les choses n’étaient plus aussi exaltantes. Les lu-
mières artificielles annihilaient le vaste ciel dont vos yeux étaient 
pleins. A y regarder de près, les terrasses de fast-food, disposées 
a vec une certaine recherche le long des rues artificielles, était pres-
que toujours désertes et le hot-dog et la salade que faisaient mine 

heures et à prendre le train à la Gare de l’Est, puis le car, jusqu’à 
ce que la grève des métros puis des autobus l’obligeât à rallonger 
ce trajet d’une heure de marche à pied.

Comme elle arrivait fourbue à huit heures cinq ou dix, elle sur-
prenait le Proviseur embusqué dans les WC d’élèves et consultant 
fur tivement sa montre.

Un Inspecteur, jumeau du précédent, démolit également son 
cours. Avec plus de vraisemblance puisque ce jour-là, il n’y avait 
pas de cours et que malgré les pressions réitérées du Proviseur et 
du Censeur, elle avait maintenu un exposé d’élèves sur le sida.

Le Censeur se crut alors autorisé à ne plus enregistrer ses 
commandes de livres pour les classes, à égarer les textes qu’elle lui 
donnait à photocopier, enfin à la faire venir, en plus de ses cours, 
tous les matins aux aurores pour les oraux de bac blanc.

Comme elle s’y refusait et que son interlocuteur semblait au 
bord de la crise, lui revint en tête la petite chanson dérisoire et 
touchante : « Je suis sûre que vous serez, Madame, si vous ne l’êtes 
déjà, un excellent professeur. »

Tout le monde fut surpris qu’elle ne soutînt pas la grève des 
enseignants pour l’augmentation générale des salaires. Dans une 
réunion intersyndicale, elle compara leur mouvement à celui des 
gardiens de prison et se mit tout le monde à dos.

Le nouveau Proviseur en ayant fait autant et ayant dû démis-
sionner avant qu’on ne lui ait crevé ses pneus ou dynamité son 
bureau, elle ne put compter sur aucune aide.

Quand on remplaça les cours théoriques par des ordinateurs 
assistés de jeunes vacataires, elle venait d’avoir cinquante-quatre 
ans et on la mit à la retraite.
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tinée d’écoute et de don de soi, l’être se recomposer. Mouvement 
sensible de strates glissant et se superposant, et finis sant, une fois 
l’estomac plein, avant que le sommeil ne vous prenne, par vous 
rebâtir.

Un jour l’étroit sentier entre les plaques d’her be s’arrêta net 
au bord d’une excavation. Regardant autour d’elle dans l’espoir 
d’apercevoir un autre passage, elle vit des tas de terre rejetés aux 
quatre points de l’ho rizon. Quelques isolés cherchaient comme elle 
leur chemin, et après quelques hésitations, gravissaient tant bien 
que mal les flancs des buttes restantes.

L’été était en sa fin. Le ciel radieux et la sécheresse du sol ren-
daient l’aventure amusante : on faisait du cross en tenue de ville, elle 
avec ses talons et sa serviette, d’autres en boubous ou djellabas. Mais 
les premières pluies eurent raison de ces enfantillages : les talons 
petits ou grands s’enfonçaient dans la terre fraîche, et elle se tordit 
le genou. Le sentier s’engloutissait dans des ronces inextricables 
et des trous profonds. Les obstinés, de moins en moins nombreux, 
attaquaient la montée de front, puis glissaient, s’enlisaient, tombant 
parfois, si absorbés par ces dangers qu’ils n’avaient plus envie ni 
de regarder les autres, ni de sourire.

Avec ses souliers crottés jusqu’aux chevilles, elle cessa d’ache-
ter des vêtements. Attablée, elle repliait honteusement ses pieds 
sous elle.

Dès six heures du matin, il lui fallait réfléchir au jour que l’on 
était pour éventuellement troquer les escarpins contre les bot-
tillons.

Des panneaux indiquant des passages inexistants la précipitèrent 
dans de nouvelles difficultés. Elle dut rebrousser chemin plusieurs 
fois, suivre la nationale, couper de nouveau à travers ce qu’on ne 
pouvait plus appeler un champ.

Elle mit au point toutes sortes de ruses : longer la route jus-
qu’à tel point du remblai. Bien examiner celui-ci et l’escalader de 
biais, pas à pas, en prenant appui sur les plaques de terre les plus 
sèches, puis, en équilibre sur de petites pierres, traverser une voie 
défoncée par des engins invisibles, sauter d’une touffe d’herbe à 
l’autre jusqu’au pied du Monstre où une grille à se racler les pieds 

de déguster les rares consommateurs, avec la nonchalance de qui 
déjeune sur un trottoir parisien, semblaient assez indigestes. Les 
serveurs tentaient de masquer cela par un surcroît d’amabilité et 
les lenteurs de service de qui est débordé.

En face, des buffets de faux style, des divans à ramages et tables 
fa miliales, attendaient d’hypothétiques visiteurs — un bonhomme 
de bois peint qu’on prenait de loin pour un vendeur, incitant en 
vain à la visite. Le vendeur de chair et d’os en complet cravate 
passait ses journées au café où il l’avait repérée comme familière. 
Il la regardait furti vement avec l’air de lui dire : « Je sais que vous 
ne serez jamais ache teuse mais nous pouvons tout de même être 
bons amis. Nous sommes si seuls ici. »

Mitoyens des meubles, les portes-manteaux de la marchande 
de confec tions : pull-overs aux teintes hardies, robes de velours 
bigarrées, te nues de sport dernier cri.

Quand elle avait trop mal à l’âme, avant de déjeuner ou après, 
elle se précipitait sans se soucier du prix sur le premier vêtement 
venu, l’essayait toute crispée, gênée de ce corps qui, elle ne savait 
pour quoi, continuait de plaire. La marchandise emportée comme 
une proie, la vie redevenait possible. Le Monstre repu reprenait 
son air patelin.

Elle avait fait d’autres conquêtes : celle de la pizzeria, un peu 
plus loin, où la servante fripée mais incroyablement dynamique la 
servait dans les premières.

Le jour où ses patients lui avaient offert un œuf de Pâques, elle 
n’avait pu s’empêcher de le lui montrer. La serveuse lui avait dit : 
« Ce n’est pas grand-chose, mais ça fait bien plaisir » comme si elle 
avait reçu elle-même le cadeau.

Les clients de ce restaurant, habitués eux aussi, ne lui prêtaient 
plus attention. Des hommes surtout. Parfois une femme en compa-
gnie d’autres ou d’un couple âgé, qui tenait très haut des discours 
égalitaires. Elle n’avait pu s’empêcher de l’en féliciter. Quelques 
semaines plus tard elle comprit qu’elle travaillait dans la police.

Sans doute était-ce la traversée de l’espace vert qui donnait avec 
l’appétit, cette envie de s’attabler paisiblement, pour mastiquer et 
savourer, sans avoir à parler et à paraître. Laissant, après une ma-
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était devenue bain de boue, devant les portes aux vitres brisées que 
jadis des gens maintenaient aimablement ouvertes à votre appro-
che. Rentrée chez elle, elle nettoyait ses chaussures au couteau, les 
passait à l’eau avec une éponge, les essuyait, les cirait, les frottait, 
ceci plusieurs fois par semaine

Le découragement la prit. Un jour elle vint au Centre avec ses 
bottil lons pleins de boue séchée. Les patients n’eurent pas l’air d’y 
prê ter attention mais elle fut mal à l’aise toute la journée, prise de 
l’envie d’abandonner définitivement ses souliers dans le bourbier, 
et de déjeuner en chaussettes.

Rien n’était sûr : le passage à gué à mi-pente pouvait avoir été 
détrempé par une averse, les pierres qui servaient de pont au pire 
endroit avoir été dispersées par le vent ou les roues d’un camion.

Elle ne voyait plus que quelques femmes égarées tournant le dos 
au Monstre dès la première tache sur leurs jupes ou leurs voiles. Elle 
les avait interpellées : il fallait protester. On ne pouvait admettre 
que les rares moments heureux de l’existence vous fussent ainsi 
confisqués. Mais elles s’éloignaient en riant.

C’est la marchande de vêtements qui s’étonnait de ne plus la 
voir qui lui donna l’idée de la pétition. Elle l’écrivit dans le RER. 
Huit jours après quel fut son bonheur de voir le ciel balayé de 
gran des grues multicolores et une piste praticable sur un itinéraire 
inconnu mais propice au persévérant. Y avaient refleuri les baladins 
de l’aller et les pèlerins du retour. Une lettre du Maire l’assura de 
sa compréhension.

Le Dimanche suivant, il y eut les élections. La Mairie tomba. Le 
mercredi, elle chercha en vain la piste ferme où ses pieds avaient 
repris leurs aises, lui redonnant la liberté de regarder, respirer, 
rêver, sourire.

Les grues avaient disparu, l’espace vert aussi : une ceinture de 
béton, annonciatrice d’immeubles de commerce gardait désormais 
le Monstre sur cette face et un panneau rouge où était marqué : 
« Chantier interdit au public » signalait à celui qui croyait pouvoir 
se laisser aller qu’il n’en était nullement question et que s’il voulait 
profiter des faveurs du Mastodonte, il lui fallait faire plusieurs kilo-

mètres pour l’aborder par l’autre face, l’officielle, la citadine, celle 
des caddies, des parkings et des enseignes claironnant son nom.

Vaincue, elle prit sa voiture, se jeta dans sa gueule, et y saisit 
tout ce qui se trouvait à portée.
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chaque jour selon leur humeur et leurs découvertes.
Line avait envie d’essayer l’aquarelle. Mai s’y était hasardée 

plusieurs fois sans parvenir à un résultat concluant. Sa fougue 
semblait la vouer à la gouache et aux croquis. Pourtant certains de 
ses tableaux lui demandaient des mois de retouches, de menues 
transformations dictées par une obscure nécessité.

Des hommes attablés non loin de là se retournèrent et elles 
baissèrent la voix.

La nuit était venue. Des bouffées de marée faisaient frissonner 
les arbres. Dans un coin, sous un appentis, il y avait des poneys 
pelés et sales. Un chien famélique vint quémander leurs restes.

La femme qui avait fini son service astiquait des bottes sur le 
seuil de la cuisine. De grandes bottes de cuir luisant.

— Alors vous faites un tour dans la région ?
— Oui, nous visitons
— Ce n’est peut-être pas la meilleure période, mais vous n’êtes 

pas embêtées par les touristes. Des photos ?
— Non, nous dessinons.
Contrairement à ce qui se passait le plus souvent et qu’elles 

redoutaient, la femme ne demanda pas à voir leurs carnets. Elle 
polissait la longue tige moirée avec un mélange fascinant de vigueur 
et d’alanguissement. On ne comprenait pas très bien ce qu’elle 
disait. Une litanie entrecoupée de plaintes et de menaces où il 
était question de son mari. Lise crut y déceler une mise en garde, 
quelque chose comme « Attention à mon mari, il sera mécontent » 
ou « il vaudrait mieux que mon mari ne vous voie pas », sa façon de 
répéter « mon mari » en frottant furieusement les bottes ressemblant 
à une profération magique.

Le malaise gagnait Mai pourtant peu sujette à la crainte. Elles 
voulurent rejoindre leurs chambres. La femme leur annonça qu’il 
n’en restait qu’une dont elle leur cria le numéro dans l’escalier. 
La clef serait sur la porte. En guise de bonsoir, elle agita dans leur 
direction son chiffon écarlate.

Toute banale qu’elle fût, la chambre leur fit l’effet d’un havre. 
Spacieuse, avec un lit à deux places et une grande armoire à glace. 
Mai sortit un roman policier de son sac à dos. Lire au lit était pour 

LE COLLIER D’OR

Il était tard. Il fallait songer au coucher. Elles trouvèrent en 
retrait de la plage un caboulot à tonnel1e qui affichait « Hôtel ». 
Beaucoup de buveurs étaient encore installés, dispersés dans ce qui 
faisait une sorte de jardin intérieur où la terre se mêlait au sable. 
Les tables étaient en bois avec de petits bancs. On les regarda 
entrer avec stupeur.

Elles n’avaient pourtant rien d’excentrique. La robe de Lise un 
peu trop longue peut-être et les paupières de Mai excessivement 
bleuies, Lise lui répétant en vain que le maquillage de ville n’était 
pas celui de la scène. Mais Mai avait été tellement impressionnée 
par la démonstration à laquelle, juste avant un spectacle, une co-
médienne chevronnée s’était livrée sur son visage, que chaque jour 
désormais elle tentait d’en reproduire quelque chose.

Elles s’installèrent. Une jeune femme à la peau très brune 
s’approcha. Elle commandèrent du thé et dire qu’elles souhaitaient 
passer la nuit ici et dîner dès que possible. La femme en les écou-
tant avait un drôle de sourire. Celui que provoque le caprice d’un 
enfant, un brin extravagant mais pas inacceptable. Elle fixait le 
cou de Line où brillait un collier doré. Se baissant vers elle, elle le 
souleva délicatement pour l’examiner. « C’est de l’or ? » demanda-
t-elle. Line se contenta de la fixer gravement.

Un peu plus tard cette question leur fit reconnaître, liée à 
d’autres signes comme l’espèce de madras qui couvrait les cheveux 
de la femme et les anneaux à ses oreilles, une Gitane. Peut-être aussi, 
tout autour, le cô té précaire de l’installation : sièges bancals, tables 
rongées d’humidité. La douceur de l’air secouée d’accès de vent 
était propice aux conversations. Elles iraient demain dessiner ce 
château et cette église,  jalons d’un itinéraire qu’elles infléchissaient 
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elle une volupté. Sans doute parce que durant toute son enfance, 
couchant avec sa sœur dans la salle à manger où il n’y avait qu’un 
plafonnier, ce plaisir était interdit. Sa sœur partie, la porte de la 
chambre parentale refermée, des soucis d’économie l’empêchèrent 
longtemps par la suite de « brûler l’électricité ».

Aussi la première chose qu’elle inspectait dans les chambres 
d’hôtel était l’aménagement du chevet : commodes ou tablettes, 
lampes posées dessus ou intégrées au mur avec commande à portée 
de main — bouton qu’on enfonce ou poire de porcelaine qu’on tire 
à l’ancienne. Il suffisait qu’un de ces éléments fût défaillant pour 
qu’elle révolutionnât tout l’hôtel en quête d’un réparateur ou d’une 
autre chambre.

Ici, malgré la médiocrité de l’installation, tout fonctionnait. Au 
bout d’un certain temps, Lise lui fit remarquer que cette lumière 
visible du dehors risquait, si on cherchait à leur nuire pour une 
raison quelconque, d’envenimer les choses. Il valait mieux éteindre 
et se tenir coi.

Mai détestait que pour des motifs qu’elle trouvait absurdes et 
peut-être pour quelque motif que ce soit, on se mette en travers de 
ses désirs. Elle s’obstina dans sa lecture. Lise lui proposa de bloquer 
la porte. La tirant sur le linoléum, elles réus sirent à faire glisser 
l’énorme armoire jusque devant l’entrée. Elles y adjoignirent la 
table, une épaisse table carrée où elles couchèrent des chaises.

Mai n’avait plus la tête à lire. Allongée dans le noir à côté 
de Lise, elle re vivait une scène du passé. Parties vers le sud avec 
son amie Françoise qui économisait sur tout, elle a vait accepté 
l’hospitalité du chauffeur qui les avait prises en stop. Sa femme 
les avait servies avec diligence mais aussi une narquoiserie qui les 
avait alertées, ironisant sur la « jeunesse » de Mai qui à trente ans 
en paraissait dix-huit. Lorsqu’elles furent seules dans la chambre, 
Françoise lui fit part de ses craintes. Sans y croire, elle consentit 
de la même façon à tirer l’armoire avec elle devant la porte et à 
entasser contre tout le mobilier disponible.

Alors qu’elles commençaient à s’endormir, elles entendirent 
frapper à la porte violemment et leur hôte leur murmurer des 
propositions précises. Il essaya d’ouvrir, sentit la résistance des 

meubles, éclata en malédictions et renonça.
Elle n’avait gardé aucun souvenir du lendemain matin. Avaient-

elles dormi ? S’étaient-elles enfuies à l’aube ? Avaient-elles comme 
si de rien n’était, pris le petit déjeuner avec le camionneur et son 
épouse ?

Un bruit de voix la ramena au présent. Des gens montaient. 
D’autres pensionnaires peut-être. Mais les glapissements d’une 
femme leur fit reconnaître la Gitane. Des pas lourds ébran lèrent le 
palier. La porte fut terriblement secouée, au milieu de cris et d’inju-
res. L’énorme armoire vacilla. Coups et exclamations redoublèrent, 
et dans un horrible fracas le meuble s’abattit sur le lit, brisant sa 
glace. Comme dans le plus cruel des contes, Mai crut voir le géant 
enjamber le montant de ses hautes bottes noires et s’affaler sur elle 
déjà demi-étouffées, au milieu de leurs hurlements et de leurs vains 
appels au secours.
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à cet effet.
Il y avait aussi le Train Fantôme. Une façade grossièrement 

peinturlurée promettait les affres les plus épouvantables : revenant 
catapulté hors de son cercueil, squelette chargé de chaînes au détour 
d’un couloir, peuplade de monstres du 22e siècle avec leurs pattes 
grêles et leur énorme tête à antennes vous assaillant du fond des 
ténèbres, bloquant les roues de votre chariot pour vous en éjecter 
tel un grotesque Gulliver.

Mais ce dont cette simpliste fantasmagorie ne pouvait rendre 
compte, c’était du fond sonore : hurlements, sifflements, bise dé-
chaînée, échos multiples, borborygmes inhumains, roulements de 
tonnerre… Dans cette descente aux abîmes, il n’était pas besoin de 
parler : celui qu’on voulait terroriser l’était par l’ambiance.

Un petit tour de chariot était amplement suffisant pour lui faire 
com prendre que le stade de l’idylle était dépassé depuis longtemps 
et qu’il fallait employer les grands moyens. Réajuster la relation. 
Satisfaire à de nouvelles conditions : par exemple se charger de 
toutes les corvées domestiques pendant qu’on irait à d’autres amours 
ou tout simplement à la cueillette des champignons.

Les protestations de celui ou celle à qui on annonçait ces bonnes 
nou velles, escortées d’un « ça passe ou ça casse » assorti au périple, 
se per daient dans le vacarme, et lorsque le wagonnet ressortait à 
l’air libre, toute révolte avait disparu des visages dont l’expression 
de stu peur pouvait s’attribuer au fantastique du parcours.

On pouvait s'arrêter au Gymnase. Avec ses cordes au portique, 
ses espaliers ses appareils de musculation. En balançant ses jambes 
ou en effectuant des tractions de bras, on claironnait au rythme de 
son effort, par monosyllabes exacts tout à fait dénués de hargne, 
ce que l’on reprochait à l’autre.

Celui-ci pouvait d’ailleurs se suspendre de son coté, s’exercer, 
faire un ou deux grimpers de corde avec les pieds, sans, multiplier 
les sauts en hauteur ou s’entraîner au lancer de poids tout en es-
sayant de répondre sur le même ton mesuré.

Certains couples sortaient plus unis que jamais de telles séances 
et souhaitaient obscurément de nouveaux sujets de discorde pour 
pouvoir accéder à la salle, y perdre hargne et kilos sans voir le temps 

LES AIRES DE DISPUTE

Lors de leur aménagement, la diversité de leurs styles défraya 
la chronique. L’une ressemblait au berceau des premiers âges, à 
ces replis du ventre maternel qui vous protégeaient de tout. Les 
querelles y prenaient une allure étouffée, mimétique, quasi-muette 
qui aurait pu prêter à rire. On se contentait depuis son transat ou sa 
chaise à bascule d’adresser à l’autre des gestes cassants et péremp-
toires, ou des grimaces dégoûtées. On chuchotait un reproche, on 
ricanait d’une bêtise. Quelquefois, les protagonistes se faisaient 
face des heures durant sans échanger un mot — la contemplation 
obstinée l’un de l’autre étant à elle seule réprobation.

Une autre avait l’allure trompeuse d’un petit éden : jardinet 
mi-sau vage, mi-entretenu. Treilles pleines de roses où roucoulaient 
les colombes. Lilas croulant sous leurs grappes musquées, parterres 
de pensées et de pivoines déroulant leurs arabesques. Bosquets en 
demi-lune évo quant les bergères du grand siècle.

Dans le fond un modeste potager rappelait aux réalités culinai-
res : sa lades pommelées, rhubarbes turgescentes, haricots prolifé-
rant au long de leurs tuteurs, buissons extensifs de groseilliers et 
framboisiers. On amenait là son conjoint pour lui régler son compte. 
Tranquillement. Derrière un bosquet, à l’abri d’une tonnelle, dans 
l’odeur des lilas et le vol des papillons.

Et tout en s’exclamant sur les nuances des roses, les trilles pres-
que humaines d’un merle, la taille d’un chou ou d’une carotte, on 
parvenait à lui assener la vérité suprême : « J’en aime un ou une 
autre. Fais ta valise. Il, elle s’installe la semaine prochaine. »

Et on le laissait là au milieu du bourdonnement des abeilles 
et d’effl uves aphrodisiaques. S’il y crevait, cela passerait inaperçu. 
Un service de ramassage spécial, extrêmement discret, était prévu 
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les véritables, dévoyaient la signification des lieux.
On avait fini par les saccager, démontant ici les espaliers, 

cueillant là les framboises à seaux, arrachant les rosiers pour les 
replanter chez soi où d’ailleurs ils dépérissaient.

Vers 2044, la Ministre de la Famille et de l’Équipement en avait 
dé cidé l’arasement, et l’autoroute A 1000 s’était trouvée obstruée 
d’engins à rouleaux qui avaient ralenti puis stoppé tout à fait les 
élans du week-end.

Juste avant que le dernier bulldozer n’écrasât le dernier refuge, 
quelqu’un avait envoyé un télégramme au Président pour qu’on le 
transfor mât à titre d’essai en lieu de méditation solitaire, le nombre 
de célibataires étant en nette augmentation. Si cela mar chait, on 
pourrait se mettre à reconstruire.

Je n’ai jamais su quelle réponse lui avait été faite.

passer. Suants, soufflants mais hilares, des conjoints se prenaient 
par la main à la recherche d’une douche commune, toute trace 
d’animosité disparue.

Mais la halte la plus célèbre était celle du Ring. Dressé sur un 
échafaudage de bois sombre, le Ring était ceint de cordes d’or dont 
on voyait de loin le scintillement. On y accédait par deux escaliers 
étroits. Les combattants y arrivaient escortés chacun de deux té-
moins qui restaient au pied des marches et les encourageaient tout 
au long du match. Celui-ci se déroulait de façon classique. Après 
le coup de cloche, les lutteurs s’approchaient, se mettaient en 
garde puis attaquaient, du gauche, du droit, au menton, au plexus 
et parfois un peu plus bas, ce qui leur valait le sifflement prolongé, 
hys térique, d’un des témoins servant d’arbitre.

Un autre proclamait les points. Et quand l’un des boxeurs mâles 
ou femelles trébuchait, la lèvre ou l’arcade sourcilière fendue et 
sanglante, reculant pour chercher l’appui des cordes et s’ébrouant 
comme un vieux cheval qui a eu son content de coups et de 
courses forcées, l’égrènement du compte fatidique résonnait dans 
une solennité qu’on au rait pu prendre pour du silence, n’eussent 
été, tout proches, le fracas des camions et le sifflement des bolides 
dernier cri.

Il arrivait que le combat dure des heures, avec de courtes pauses 
où l’escorte envahissait le Ring avec des vitamines, des pansements 
et des boissons chaudes, des sacs de victuailles.

Les automobilistes qui s’arrêtaient pour satisfaire leur curiosité 
étaient fermement ramenés à leurs véhicules. Nuls voyeurs possible 
à ce règlement de comptes d’où l’infirmité à vie, voire la mort, 
n’étaient pas exclus.

Je ne suis jamais revenue dans ce pays Quelqu’un m’a dit que 
les Aires s’y étaient multipliées jusqu’en l’an 2200. Mais aux hos-
tilités conjugales avait succédé une curieuse indifférence et, dès la 
première année de cohabitation, une sorte de tolérance polie qui 
éliminait à l’avance toute injure et toute empoignade. Les Aires 
avaient été une à une abandonnées après avoir servi quelque 
temps, telles le Gymnase ou le Train Fantôme, à des mimes de 
scènes divertissants certes, mais qui, ne rappelant que de très loin 
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Après avoir gratté la neige avec ses pattes, le chien la fouit de son 
museau troussé et happa quelque chose qu’il malaxa longuement. 
« Il aime la pâte d’amandes, c’est déjà çà » se dit-elle, étonnée de 
son sou lagement. Jamais aucun chien, même parmi les réputés 
méchants, ne lui avait fait peur.

Lors d’un voyage aux lacs italiens avec un ami qui, en dix ans, 
lui avait fait faire le tour de l’Europe en quête de châteaux, d’églises, 
d’œuvres et de paysages inédits, un chien avait surgi au travers d’un 
sentier, enchaîné à une barre métallique qui occupait la largeur du 
passage. Il grondait furieusement en tirant sur sa chaîne, exhibant 
une mâchoire redoutable.

Encore malade du voyage en Grèce qui avait précédé — autostop 
et bivouac — elle n’avait plus une conscience exacte des réalités et se 
maintenait dans un état de rêve fiévreux qui, malgré les splendeurs 
environnantes avait des aspects de cauchemar. Dormir, seulement 
dormir, dans un vrai lit… Comment avouer cela à qui vous énu-
mérait les trésors des musées milanais ? Sans réfléchir, elle s’était 
penchée vers l’animal avec des mots tendres et avait approché sa 
main de son crâne ; le chien s’était affaissé en pleurnichant, cher-
chant à la lécher. Ils l’avaient enjambé en riant .

Il y eut un incident semblable, bien des années après, quand la 
recrudescen ce d’agressions en tous genres avait fait fleurir les vigiles 
dans la ville. L’un d’eux venait de monter dans le métro, son berger 
allemand muselé rampant ventre à terre au bout de sa laisse. Il le fit 
s’asseoir dans un coin et balaya l’assemblée du regard, plus inquiet, 
semblait-il, que les voyageurs qu’il était chargé de protéger.

Elle se trouvait exceptionnellement assise sur un strapontin. 
Contraire ment à la plupart des gens, elle n’hésitait pas en temps 
normal à repousser les jambes déjetées en travers du passage ou 
les torses abandonnés pour reconquérir la place qui lui était due 
au lieu de se résigner à rester debout ou se contenter d’un siège 
inconfortable. Mais ce jour-là toutes les banquettes étaient nor-
malement occupées, et on ne se trouvait pas non plus, dans une 
situation d’affluence illustrée par le petit schéma de la vitre : un 
voyageur debout, tombant à la renverse sur un assis qui n’avait pas 
vu le drame venir.

LE BOXER

Quand il apparut au détour du chemin, ses oreilles pointées, le 
faisceau musculeux de son corps se détachant sur le blanc irradié, 
ce fut un grand bonheur. Tout animal : chat, oiseau, cheval, lapin, 
la mettait en joie, mais le chien particulièrement, évocateur d’effu-
sions, de sauts, de coups de langue et de tendres couchers blottis 
l’un contre l’autre.

Après être resté un long moment immobile à les regarder venir, 
il s’avan çait au ralenti, patte après patte, comme en arrêt devant 
quelque gibier invisible. Puis il galopa carrément et fit une première 
station devant Didier qui avait pris de l’avance, dansant sur place 
en jappant, la queue frétillante… Il se mit à mordiller l’extrémité 
de ses spatules puis plus fortement le bout des bâtons.

Elle observait ces ébats comme un de ces miracles de vie qui 
font reprendre espoir. Didier leva son bâton à plusieurs reprises. 
C’était sans doute pour lui dire d’approcher.

Elle s’apprêtait à le rejoindre quand c’est lui qui vint, escorté 
du chien bondissant. Son bâton avait perdu sa rondelle : le boxer 
tenait celle-ci dans sa gueule, visiblement content de lui. Son pre-
mier réflexe fut de rire et de tirer sur le bout de métal qui dé passait. 
Cette gueule froncée et écumante, avec des traces de bave séchée 
aux commissures des babines, des grondements brefs et nerveux 
filtrant des dents serrées, l’en dissuada.

Une idée ramena en elle la bonne humeur. Elle sortit de son 
sac à dos un bâton tricolore de pâte d’amandes. Elle en entama la 
pointe, d’un beau rose saumon, et en fit une boulette qu’elle lança 
le plus loin possible.

La ruse réussit : le chien lâcha sa proie et galopa vers le point 
de chute de la friandise. Didier put réajuster la rondelle au bout 
de son bâton.
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Le museau pointu sable et gris la tenta malgré la lueur sournoise 
des yeux clairs. Un chien à part entière, et libre malgré tout… Elle 
lui caressa le dessus de la tête, puis le museau à travers le réseau de 
cuir. Il s’affaissa comme l’autre, la gueule sur ses genoux. Un coup 
de laisse furieux déroba le mufle et l’animal entier à sa tendresse.

Était-ce la solitude glacée de ce fond de combe, le silence où 
résonnaient les aboiements, la musculature puissante de la bête à 
hauteur de visage, elle ne trouvait pas à se remémorer ces appri-
voisements, de remède suffisant à ce qu’il fallait bien appeler de 
l’appréhension. Cette gueule figée en grimace évoquait la morsure. 
Le chien ne parvenant plus à atteindre l’extrémité des bâtons que, 
sur le conseil de Didier, ils tenaient pointés vers le ciel, pouvait 
happer le premier morceau de chair venu : le visage, un bras, et, 
s’il se fatiguait, un mollet.

Tout à coup elle vit sur cette blancheur miroitante le sang 
s’échapper de la plaie. Elle entendit les hurlements de souffrance 
et d’horreur de celui qui ne voulait pas admettre que ce sang était 
le sien, et les cris impuissants de l’autre devant l’acharnement de la 
bête. Sous ses assauts, la victime était tombée, se protégeant d’ins-
tinct le visage comme la part essentielle de l’être, dernier bastion 
où la vie puisse se réfugier. La neige s’éclaboussait de rouge.

Peut-être l’indemne aurait-il l’idée de chercher à assommer 
le chien à coups de bâton ou, lui abandonnant provisoirement 
sa proie, de rejoindre la route en toute hâte pour faire signe à un 
automobiliste ?

« Si on déchaussait ? » Le chien, provisoirement calmé, malaxait 
le bout vert de pâte d’amandes qu’elle venait de lui lancer.

Le village après tout n’était peut-être pas si loin, l’enfoncement 
de la combe faisant illusion… mais renoncer à la randonnée n’était 
guère glorieux.

Sur le macadam, il se mit à les précéder dignement, en animal 
civi lisé les narguant de sa vitalité tranquille — sa chair dense se 
balançant au rythme d’une gambade innocente sous la peau fauve 
un peu plissée.
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UN ÉTÉ RÉUSSI

Elle était contente de ses vacances.
Durant ce mois d’août, son mari capitaine des pompiers n’avait 

découché que six nuits sur sept à cause de campeurs négligents ou 
d’esthètes fanatiques de Canadairs.

Il est vrai que la septième, il avait été dérangé quatre ou cinq 
fois au téléphone par la Brigade fluviale qui lui demandait ce qu’il 
comptait faire, lui et son équipe, pour prêter main forte à ceux qui, 
plus au Sud, luttaient contre les inondations.

Toutes les casernes de la région étant réquisitionnées, ils avaient 
renoncé à partir. Alors elle s’était fait une simili-plage dans un coin 
de jardin avec quelques pelletées de sable, une grande bassine 
d’eau où en se repliant, elle parvenait à se plonger toute entière, 
et un hamac.

Quelle chance de ne pas avoir réservé, comme ils le faisaient 
chaque été, cette Marina sur la Côte ! Les prix venaient de monter 
en flèche, et on ne fournissait plus la télé : finie l’eau à bonne tem-
pérature sans laquelle il n’était pas ques tion de bain, et la force des 
vents indispensable à l’utilisation du canot pneumatique sur lequel 
son mari avait réussi à se bricoler une voile.

Le copain à qui ils l’avaient loué cette année ne s’en était pas 
mal tiré : il n’avait eu qu’un pied broyé par l’hélice d’un bateau à 
moteur dont le pilote, éméché, s’était endormi, et la piqûre inopinée 
d’une seringue à l’abandon sur la plage lui avait révélé à temps 
qu’il était séropositif.

La seule petite erreur qu’elle ait commise était d’avoir tenté, 
pour éviter de grossir, dans les collines environnantes, cette es-
calade en nu-pieds à talons qui lui valut une double entorse aux 
chevilles.

Mais il restait le bronzage, si aisé en cette canicule.

Elle passait donc toutes ses journées étalée au soleil, nue, hormis 
le plâtre de ses jambes.

Les Dieux étant décidément avec elle, le mélanome que décela 
le spécialis te auquel l’avait renvoyée son médecin de famille, ne 
nécessiterait qu’une hospitalisation de quelques mois, un traitement 
radiothérapique de six semaines et lui laisserait une rémission de 
trois ans entiers — trois étés en perspective où elle pourrait organiser 
tout à loisir des vacances dignes de ce nom.
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La plupart de ces nouvelles ont rapport — ne serait-ce que par le  
seul mot — avec un sac. Certaines, aussi, avec l’ambiance  
qu’évoque le sigle utilisé par ces trois lettres/S.A.C.

Elles évoquent souvent sur le mode fantastique et surréalisant, les 
aventures et mésaventures quotidiennes de qui tente de lutter contre 
la déshumanisation galopante, la cruauté et la stérilité d’une ère tech-
nologique fracturée et socialement et intellectuellement, fragilisée 
par l’atomisation et l’esprit de revanche — terrorisme, délinquance 
— de ceux qui veulent se faire entendre, voire reconnaître à tout prix. 
Mais le battement qu’y impulsent l’humour et l’imaginaire est aussi 
la palpitation d’un espoir…

Marie-Claire CALMUS est née dans la banlieue parisienne en 1937. 
C’est dans cette banlieue qu’elle a enseigné presque toute sa vie. 
En sont nés plusieurs livres comme Petit Traité de la Déstructuration 
(1992) et Paris-Mantes (1993).
Poétesse, elle a publié deux recueils en 1979 et 1995. Comédienne, 
elle interprète divers répertoires de sa composition. Elle peint depuis 
de longues années et a fait de nombreuses expositions à Paris et 
en province. Elle a réalisé deux courts métrages : Histoire de Marie 
en 1987 et Sage comme une Image en 1992. Ce dernier film a été 
présenté à la Biennale du Film d’Art en Octobre 1996 au Centre 
Pompidou.
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