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A Pascale,
pour la vie,
toutes mes vies.
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Faire les comptes
Michelle Vally

D’abord, on casse d’avec l’enfance et puis, très vite, 
on dit des mots que l’on n’a jamais dits. On passe 
l’éponge, on baisse les bras, on jette l’éponge. On 
répète : quand j’étais jeune. On sourit tristement.
On fait glisser, avec des pilules pour le foie, le cœur, la 
digestion, contre l’insomnie. On cherche des questions 
plutôt que des réponses, on se dit, est-ce que j’ai bien 
fermé le gaz ? Est-ce que j’ai bien remonté le réveil ? 
On supplie : « Docteur, au secours ! Venez piquer ce 
serpent, prêtez-moi votre divan et vos fantasmes ». 
On classe les vieux papiers, on les déchire. Vingt ans 
passent vite, balivernes.
Alors, on se lève, on boit un peu, on marche dans 
l’appartement et dans la nuit. Trop chaud, trop froid, 
gosier sec. Et si, réellement, on était coupable, non de 
notre naissance, mais de notre quotidien ? Et si c’était 
vrai qu’on peut changer la vie ?
Celui qu’on a dépassé sans l’aider, sans un regard, ce 
mongolien de la ligne Nation-Dauphine, cher-chant 
Châtelet, échoué, c’est vrai qu’il nous obsède.
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Journal
Christian Congiu

— Je vais voir Philippe. Il m’a dit qu’il m’aimait.
— Philippe était saoûl. À nouveau, il m’a dit qu’il 
m’aimait.
— Philippe avait bu encore. Il a vomi, m’a fait l’amour, 
a répété qu’il m’aimait. Il sentait mauvais.
— Je trouve que Phil boit trop. Il a ri, a dit qu’il aimait 
cela. M’a prise dans ses bras : Toi aussi, je t’aime.
— Il m’a fait l’amour, m’a donné un disque.
— Il part en vacances, me laisse sa guitare.
— Je révise mon Bac. Phil m’a envoyé une carte : « 
Même de loin, je t’aime. Baisers ». André est venu po-
tasser avec moi. Il a voulu m’embrasser, l’ai repoussé, 
m’a dit qu’il m’aimait.
— Devrais éviter André. Veut qu’on fasse l’amour 
pour “essayer”, est convaincu que cela lui donnera 
une chance avec moi.
— Une carte de Phil. Il m’aime, même de loin.
— Ai bu. André et Évelyne ont fait l’amour à côté. 
Ai honte d’avoir prêté ma chambre. Mais cela me 
débarrasse d’André. Évelyne m’a dit qu’André ne 
parlait que de moi.
— Phil revient demain. Ai parlé avec Bernard, son 
grand ami. M’a juré que Phil m’aimait vraiment.
— Anniversaire de Phil. Lui ai offert des disques. Les 
a aimés.
— Il part pour l’armée. N’aime pas cela.
— Il vient pour Noël. Mes parents l’aiment bien.
— Il boit encore plus depuis qu’il est à l’armée. M’a 
fait l’amour d’une façon sale. A voulu absolument. 
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Aime cela, dit-il. Me demande comment il sait qu’il 
aime cela. Lui ai annoncé : suis enceinte.
— Veut bien m’épouser. Maman m’a demandé si je 
l’aimais. Ai pleuré.
— André s’est marié avec Évelyne. On a bien ri lors-
que l’on s’est rappelé qu’il m’avait aimée.
— À notre tour, nous nous sommes mariés. Tout le 
monde dit qu’on va bien ensemble, qu’on doit s’aimer 
très fort.
— C’est Noël. Lui ai offert une montre. Il nous a 
acheté une télé. La montre, il l’a aimée.
— L’opération s’est bien passée. De toute façon, 
on n’aurait pas pu avoir d’enfants. On n’a pas assez 
d’argent. Phil dit que les mouflets, peut pas supporter 
ça.
— Il regarde le match. On mène trois à zéro. On joue 
comme des dieux. Ai fait la vaisselle à la main parce 
qu’il n’aime pas le bruit de la machine pendant un 
match si important.
— André est malheureux avec Évelyne. A deux gosses. 
Ne les aime pas. On a fait l’amour.
— Philippe part en voyage d’étude. Martine l’accom-
pagne (sa secrétaire). Le sais par André et Évelyne. 
Eux divorcent. Évelyne m’a dit qu’elle aimerait bien 
que l’on se voie plus souvent. M’a fait prendre un 
abonnement à « Femmes Libres ». Pars en vacances.
— Ai eu une aventure avec un moniteur. A dit que 
nous deux, c’était juste bon pour la semaine. Étais 
d’accord.
— Au colloque de « Femmes Libres », ai parlé avec 
une prostituée. A un gros fessier et une queue de che-
val. D’où son surnom (La pouliche, je crois). A dit que 
les hommes aimaient son gros « popotin ».
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— Philippe veut m’acheter un manteau pour nos 
vingt ans de mariage. C’est fini avec Martine. C’est 
elle-même qui me l’a dit. On va au restaurant. La 
lotte, il aime toujours. « Femmes Libres » a cessé de 
paraître.
— Philippe est enterré. Les enfants m’ont beaucoup 
soutenue dans cette circonstance douloureuse. Ai mis 
des magnolias, il aimait beaucoup ces fleurs. Ai pleuré 
un peu ; à mon âge, on n’a plus beaucoup de larmes.
— Mes enfants ont presque vingt ans. Sont venus 
presque tous à mon anniversaire… Ma petite fille m’a 
demandé ce que j’aimerais. Ce que j’aime ? Ne sais 
pas. Me le suis-je jamais demandé ?
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Scoop
Claude Emmanuel

« Ça doit être bien d’avoir des racines et de se dire : 
c’est mon pays et les autres sont des voleurs. Ça doit 
être bien de pouvoir tuer le remords sans remords et 
de savoir le bien et la racine du mal, ça doit être bien 
d’avoir raison. Ça doit être bien d’avoir un fusil dans 
la tête ».

— Vous croyez vraiment qu’il a pensé à tout cela, et 
de cette manière, avant de crever ? Non, ce n’est pas 
crédible, votre papier. Vous faites de l’ethno-cen-
trisme, mon vieux.
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Bibliophile
Michelle VaIIy

Une rame passa. Ce ne serait pas celle-là. Il reprit le 
livre. Il restait trois pages, autant à vivre. Il souligna 
quelques lignes, ainsi qu’il en avait pris l’habitude 
depuis qu’il avait décidé de mourir. Nous ne sommes 
que citations et c’était sa façon à lui de tracer son 
portrait, une manière de testament.
Ce fut un grand bruit de métal, enfin.

Tatiana n’était jamais vraiment pressée. Par exemple, 
elle perdait un temps fou dans les librai-ries, achetant 
ou volant beaucoup plus de livres qu’elle n’en eût pu 
lire. Mais elle aimait les mots, les pages reliées, les 
couvertures.
Tatiana n’était jamais vraiment curieuse. Par exemple, 
dans le tumulte du suicide, elle ne remarqua qu’une 
chose : le livre abandonné. Elle l’empocha sans s’in-
quiéter de la page sur laquelle il était ouvert.
Chez elle, elle le rangea dans ses étagères, soigneu-
sement, à sa place alphabétique, songeant, tendre-
ment, qu’elle devrait faire attention, qu’elle n’avait 
pas assez de place pour accueillir toutes les foutaises 
du monde.
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Histoire d’amour
Bruno Garisset

Histoire d’amour était là, posée comme une horloge. 
Autour d’elle, c’était surtout l’inquiétude mais His-
toire d’amour mimait le désintérêt. Il y avait tant à 
faire.
Elle regardait passer le temps, ce cendrier attentif. 
Histoire d’amour était ainsi et « ainsi » signifiait qu’il 
n’y avait rien à expliquer. Elle était belle dans cette 
position.
Et puis voilà que le cendrier — le temps attentif 
— passe et qu’il fait froid, un froid improvisé — que 
l’on croit improvisé parce que l’on n’a rien prévu 
— comme une marée d’écume et de bois d’épaves, 
Histoire d’amour s’affole, me regarde et me dit :
— Dieu, est-ce que tu m’aimes ?
Je la vois, posée sur une chaise comme une bai-gnoire 
de vent frais, où se baigner est une joie.
— Oui, je t’aime.
Histoire d’amour sourit.
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Désespérure guimauve
Bruno Garisset

Pareille désespérure ne pouvait se lorgner sans arrière-
pensée. Ainsi fit-elle appel à l’areigne qui cintrait des 
trebelles dans des placards privés.
— « Montre, montre-la moi au moins une fois », dit-
elle en tendant son arme à la misère tissée.
La belle tiruble gaucha le traingloir de la mort-vive 
comme un soleil qui trouble sa mélancolie dès lors 
que l’on vient décecroire la rime qui va, vient et que 
les agrumes voient disparaître la fouïssance loin de 
la fammel :
— « Ô prince de mes nuits,
dans la mort tu jouis »,
m’acheva-t-elle.
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Petit Prince
Murielle Faré

Lui ou un autre…
Il était plutôt mignon. Il sentait l’alcool et la cigarette 
puisqu’ils fêtaient leur bac. Elle prêta sa bouche, son 
cœur aussi peut-être, pour un instant d’espérance fur-
tive. Et si c’était lui ? Il y en avait déjà eu tant. Tous 
les garçons de cette terminale l’avaient connue dans 
l’année. C’était le dernier de la promotion, en quelque 
sorte. On avait dû lui souffler qu’à part le train, etc.
— Tu me prends pour une pute, n’est-ce pas ? Elle 
avait dit cela calmement.
— Mais non, je…
Il allait lui dire qu’il l’aimait.
— Je je je crois que je t’aime…
Voilà. Le pire, l’invraisemblable, le plus beau :
c’était vrai.
— On peut aimer une pute ?
Elle lui reprenait ses lèvres, elle allait l’aimer. Il mur-
mura : Mon sable fin.
Son sable fin ! Ridicule ! Elle se relevait.
— Si on allait rejoindre les autres, maintenant ? Bien 
sûr, elle allait partager avec lui, quelques poèmes, 
quelques draps même. Elle tâcherait de croire en 
eux deux, en leur possible amour. Honnêtement, elle 
essaierait.
Mais déjà la rejoignait ce corps banal, idiot, figé dans 
sa mémoire, livré pièce à pièce, jambes et bras épar-
pillés, la tête ailleurs, sur un trottoir de son enfance, 
aussi bête qu’un bête mannequin.



�4

Modèles
Farida Quericy

Elle s’irritait, « ils » voulaient son papier pour le soir 
même. Jeune, elle se fût indignée de devoir mettre 
son talent au service d’un canard aux exigences aussi 
carrées (« Mille signes, cocotte, tu évites les mots trop 
durs, les allusions politiques, les références culturel-
les ; bref, tu écris pour des mémères, cocotte, vu ? »). 
Mais il fallait bien vivre et, puisque l’un de ses romans 
avait franchi la ligne des succès d’estime, il fallait s’y 
coller et rentabiliser les efforts (sic !) fournis par l’édi-
teur, l’attachée de presse et le copain journaliste (qui 
baisait comme une soupière, mais il fallait… bref). 
Elle brancha sa radio. Les nouvelles du monde.
—… « dans l’optique de la dératisation, quant à ce 
déchaînement de violence qui… »
Elle avait son papier ; elle commença à taper :
—… « jeunes démoralisés qui n’ont plus d’idéal, qui, 
contrairement à leurs aînés, ne savent où trouver des 
modèles valorisants… »
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Le petit chat est mort
Élodie Farunel

On dit qu’il est tombé, par temps de pluie, du haut 
d’un toit. Mais chacun sait qu’un chat ne tombe ja-
mais. Alors ?
Les chiens disent que pas un d’entre eux ne le pour-
suivait, qu’il faisait un temps de chien et que leur 
tasse de thé n’est certes pas de monter sur les toits, 
non mais.
Les vieux, auprès desquels il venait se chauffer ou 
se nourrir, poussent des hauts cris si on évoque une 
éventuelle malveillance ou maladresse de leur part. 
Ils vous traitent de délinquant si vous leur posez ce 
genre de questions.
Restent les gouttières.
Ces conductrices de pluie s’imaginent être des cata-
ractes, c’est dire leur vanité. Mais toutes n’ont pas 
le jugement aussi rouillé. Il en est qui n’ont jamais 
menti. Et qui disent : ce n’est pas un accident, non. 
Cependant, elles ne peuvent rien ajouter, il existe une 
solidarité des toits.
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Joseph
Gilles Evans

— Ainsi, c’est à moi que revient cette corvée, pour 
les siècles des siècles ?
— Amen, acquiesça Marie, c’était écrit.
Alors Joseph se mit à besogner son épouse devant 
l’Éternel, marmonnant cependant :
— Si j’avais su, je les aurais commandés pour Noël, 
ces foutus Évangiles.
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Bateaux ivres
Claude Emmanuel

Rongées aux flammes de ses dents, papillons rejetés 
vers sa bouche tranchante qui les châtrait toujours un 
peu davantage, ses mains tremblaient de plus en plus 
et de plus en plus se tendaient vers la bouteille, bitte 
d’arrimage du suicide liquide. Il devenait de plus en 
plus pénible de vivre avec lui-même.
C’était le printemps et il faisait jour.
Elle, la femme, belle comme une femme, se grisait 
aux agacements du temps, tournait vers le soleil pour 
prendre le goût de la vie, s’ébrouait, frémissait, était 
telle le vol des oiseaux qui, s’étrécissant, s’écla-tant, 
rythment le vent, la pulsation de nos regards. Elle 
était là.
Il ne se rencontrèrent pas, en ce matin de printemps, 
ni jamais.
La vie est ainsi faite.
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La mer
Gilles Evans

Ils survivaient, éteints. Elle, était mouvante, émou-
vante, glaciale ou feulante tour à tour. Elle les pren-
drait, un à un et tous. Ils mourraient de son spasme.
Ils rêvaient à cet orgasme depuis que le bateau avait 
quitté le quai, depuis que leurs mères les avaient reje-
tés dans un flot de glaires et de plasma, depuis qu’ils 
avaient été condamnés à vivre. Certes, sou-vent, ils 
s’étaient nettoyés, ils avaient lavé leur peau. Mais 
l’âme, mais le cœur ?
Alors, ils espéraient qu’elle les avalerait. Alors, ils 
partaient à l’aventure, pour mourir en beauté.
La mer, elle, se fichait de leurs désirs de mort sans 
sépulture. Elle les rendait régulièrement à leurs petites 
vies et c’est ainsi qu’ils conquirent des terres nouvelles 
et de nouvelles étoiles.
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Adultes
Michelle Vally

On croit toujours que l’on va comprendre des choses 
inconnues, que l’on va prendre avec soi une de ces 
vagues tues. Et puis la mer se retire, la pensée se sauve 
et on demeure là, à sourire béatement ou tristement.
Il y avait dans cette ville une forme charlatan qui pré-
disait le bonheur avec des clochettes de muguet et une 
ardoise. Elle se promenait de rue en rue, marquant de 
traits bleus nos cernes nouvelles, elle comptait les heu-
res. Elle venait chercher les âmes des écoliers éperdus 
d’amour pour elle une fois qu’elle était passée.
On croit toujours qu’on va sauver le monde et se sau-
ver, qu’on va comprendre les métaphores de la rue.
Un jour, Nicolas sortit, croyant qu’il y aurait autre 
chose que le jour. Une forme laide lui mendia une 
passe, c’était elle.
Voilà.
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Chapeau, Margèse !
Bruno Garisset

Ce matin-là, nonobstant l’effarement général, Anton 
Margèse sortit sans son chapeau, célèbre, car du plus 
pur style Blastonnien.
Aussitôt, la Bourse réagit négativement et le Prési-dent 
interrompit son voyage dans les mines de diamants 
de Santa-Africa. Une femme déclara qu’Anton était 
son frère putatif, des petits épargnants se suicidèrent à 
l’annonce qu’un choix serait — il fallait bien entendre 
« serait » — fait prochainement d’une casquette de 
touid, rumeur qui provoqua la pénurie de moutons 
austraux et la famine que l’on sait à Madagasquare 
Garden. Un chanteur, non encore répertorié dans les 
catastrophes naturelles, se déposa dans le continent 
afin que son slow atténuât la misère. On accusa les 
bonnes sœurs communistes — alliées, pour la circons-
tance, aux Rolling-Teuhls — et on soupçonna jusqu’à 
Margèse lui-même : crypto-anarchiste, il n’aurait 
amassé tant de milliards que pour mieux faire implo-
ser le système ! Un enfant pleura, la maison d’Anton 
fut incendiée et, le Président cédant aux arguments 
du Service Culturel, Margèse fut assassiné. On fit la 
guerre en Iraq et la Paix revint.
On éleva une statue à Anton Margèse, son chapeau 
du plus pur style Blastonnien bien en évidence. Le 
Monde était sauvé.
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Phallo
Patrice Pérez

Le tribunal avait statué. Une femme ne pouvait en 
aucun cas entrer officiellement dans l’armée, si ce 
n’était comme lavandière, cuisinière ou putain. Bref, 
on la condamna à réintégrer ses pénates.
Mais l’on sait comme l’administration parfois a ses 
pesanteurs. De scribe en scribe, de bureau en bureau, 
l’ordre descendit, recopié — mal — d’abord, puis de 
plus en plus interprété. Dûment signé et contre-signé 
— faux pourtant — il fut enfin appliqué, qui se résu-
mait en gros à ceci : Vive la femme au foyer.
Ainsi naquit la légende de Jeanne.
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Maxime
Bruno Garisset

Maxime était ce jeune homme qui avait une flamme 
dans la main et une vie sociale peu chaleureuse : allez 
donc serrer la main d’un voisin, lui taper sur l’épaule 
ou caresser sa femme avec une flamme dans la main… 
Il avait essayé mais y avait brûlé tous ses vaisseaux. 
Il sombrait dans sa solitude glacée lorsqu’il crut avoir 
rencontré un ami en cet Henri Ceberg, pourtant plein 
de dissimula-tion et au caractère froid.
Henri Ceberg possédait une usine de glaçons dont il 
fallait que les conduits fussent constamment dégivrés. 
Il avait trouvé en Maxime l’idéal ouvrier, moins cher 
qu’une machine et tellement reconnais-sant qu’il lui 
eût témoigné de l’intérêt ! Le temps passa.
Un jour, Maxime fut distrait et quelques tuyaux ge-
lèrent, ce qui contraria tant Henri Ceberg qu’il révéla 
par des paroles glaciales son caractère d’ordinaire 
immergé. Maxime en fut tellement choqué qu’il ne 
cessa d’attraper, dès lors, tous les refroidissements qui 
passaient. Bientôt, il fut rem-placé par une bouillante 
jeune femme, Carmen aux yeux de braise.
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Démission
Bruno Garisset

— « Sujonctivement à votre mandant du �x§é, je 
tiens à exciper la pirure que vous jointez : la raison en 
est que votre fammel m’a ri au nez lorsque la chiure 
élagante de votre éléphant pesa sur mon veston de 
fourrure mauviette. Rien n’a jamais autant vesqué un 
homme comme entendre gausser contre soi après que 
de sentir une pluie de condi-ments excrémentaires sur 
un costard de quarte §cinqante.
Alors, je vous prie, Monsieur, ou plutôt Monchieur, de 
bien vouloir agréder ma déposure du poste de garde 
des cors de Sam Agésté Poupa III. »

— « Pournaise, je trive que tu chiens dans la rime 
et que tu téléphantes pour bien prou, mon pauvre 
papouin ».

Et elle parta avec valise en grignon de bain.
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&°)+=%»w ! Belle amour
Bruno Garisset

Je suis sûr que je l’aimais de tout temps.
Aimée, c’est à dire préparée, faite au tour, façonnée, 
imaginée. De même, elle m’avait tourmenté, arrangé, 
embelli ; elle m’avait changé.
Dès cette époque, je me mis à écrire sous tous les 
coups : de foudre, du sort, de rein.
Ce ne fut pas, à vrai dire par hasard mais, un soir, sous 
le coup de l’inspiration, sans raison apparente, je me 
retoumai. Elle était là.
Où suis-je ? m’interrogeai-je, car, enfin, j’étais.
Elle articula : Azertyuiop ; poiuytreza ?
Je crus pleurer.

Cela fait deux ans et nous avons déjà trois petits 
poiuytreza et un % ù+& bleu et mauve.
Nous sommes heureux.
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La Foi
Claude Emmanuel

Je me souviens. Les pieds dans la neige, j’avais 
froid. Je me souviens, j’attendais devant la maison. 
Je T’attendais. Sans doute, étais-tu déjà très loin, sur 
les routes de Lorient, les chemins de Groix. Ce n’était 
peut-être pas la peine de T’attendre mais je T’attendais 
tout de même, de tout mon cœur. Car j’ai un cœur. 
C’est vrai, on dit parfois qu’on n’a pas de cœur mais, 
en vérité je Te le dis, on en a un. Il se réveille lorsque 
l’on a de la joie ou des peines et on y pense ; c’est 
comme les pieds, on les oublie parce qu’on s’habitue 
mais, si on y a froid, on se souvient qu’ils existent. 
Idem Toi. Comme une illusion d’amputé, j’ai mal à 
Ton absence.
J’ai regardé mes chaussures détrempées, j’ai pensé que 
cela ne servait à rien de T’attendre. Si cela se trouvait, 
Tu avais déjà atteint Ta ville. Néanmoins, j’ai continué 
de T’attendre. Puis j’ai prononcé « Bon ! » comme 
quelqu’un qui va prendre une décision. « Bon, je ne 
peux pas savoir si Tu es simplement absent ou mort 
vraiment. Ou si tu reviendras au bout de trois jours. À 
quoi me sert-il d’attendre ? De T’attendre ? »
Je suis resté dans la neige encore. Puis, soudain, je 
me suis souvenu de mes chaussons à l’intérieur. T’at-
tendre ne pouvait-il se faire bien au chaud, devant un 
feu, comme à Noël ? Ensuite, j’ai eu des doutes, je ne 
T’attendais plus, plus vraiment, je veux dire. Je suis 
rentré, j’ai mis mes chaussons aux pieds et mes sou-
liers au feu. C’est ainsi que cela a dû se passer.
Le soir, lorsque Tu es revenu, Tu m’as dit :
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— « Heureusement que Tu ne m’as pas attendu dehors, 
comme d’habitude, il fait un de ces froids ! »
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Service compris
Christian Congiu

La dame lui ouvre la porte : « Ah, c’est vous. Entrez, 
voulez-vous ? »
Il pénètre, comme chez tant d’autres, tant de fois déjà, 
un bouquet à la main.
— C’est gentil, ces fleurs. Voulez-vous du thé ? Du 
cognac, plutôt.
Elle s’est mise sur son trente et un. Il la rassure :
— Ne vous affolez pas, nous avons tout notre temps. 
Je n’ai plus que vous à visiter aujourd’hui.
Elle se décontracte un peu, la vieille dame timide. 
Elle rougit de voir les jambes haut croisées, le buste 
légèrement découvert, les mains dégantées de l’em-
ployé. Il dit :
— Et votre mari ?
— Ne m’en parlez pas… Ce sagouin. Il est mort 
et enterré. C’est bien fait. Elle redevient confuse : 
D’ailleurs, c’est ce qui m’a donné le courage de… 
Enfin, de… Après tant d’années, vous comprenez, 
c’est un peu difficile, dans ma situation…
— Les gens ne savent pas utiliser les services qui leur 
sont offerts ; la Sécurité Sociale a justement créé ce 
secteur pour des personnes dans votre, pardonnez-moi, 
je suis si maladroit…
— Non, non, ne vous excusez pas, dit-elle brave-ment, 
je ne me fais pas d’illusions. Mais soyez doux, s’il 
vous plaît.
Penaud, il se jette à ses pieds ; ses mains commencent 
à caresser les vieux seins, la taille antique ; sa bouche 
cherche le ventre suranné. Ses mains à elle, fébriles, 
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ont comme retrouvé une lointaine jeunesse.
Elle lui dit, une fois rhabillés, un peu émue :
— Vous êtes gentil.
Elle trouve une pièce dans la vieille boîte à sucre. Sa 
tirelire.
— Non, pas de pourboire, Madame, le service est 
compris.
— Et moi (elle cligne de l’œil, rajeunie), moi, j’ai 
compris le service.
L’employé rit sincèrement et s’éloigne, les fleurs à la 
main. Renouvelée, elle chantonne :
— La prochaine fois, je commande un scandinave.
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Paul et Vincent
Gilles Evans

L’Homme à l’Oreille Coupée était plein de confu-
sion, inversant tout, prenant les gens pour ce qu’ils 
n’étaient pas et lui-même pour d’autres ; il alla vers 
Marie-Madeleine et dit :
— Prenez et gardez. Faites ceci en mémoire de moi.
Il parlait et voici qu’une foule arriva. L’un des douze 
marchait devant elle. Paul l’Iscariote porta ses lèvres 
sur la bouche de l’Agneau, qui dit :
— Paul, c’est par un baiser que tu livres le Fils de 
l’Homme.
Il fut promptement encerclé et quelques soldats de feu 
jaune voulurent le saisir aux bras. Un des disciples, lui 
peut-être, qui avait une épée, la tira, frappa le serviteur, 
lui peut-être, et lui coupa l’oreille droite. Ce serviteur 
s’appelait Malchus, celui qui tombe mal.
Le sang vint.
— Qui combat par le rasoir périra par le rasoir, dit-il 
et, ayant touché l’oreille de cet homme, son autre lui-
même, il le voulut guéri.

En vérité, Vincent suppliait que Paul en lui guérît et 
qu’Arles ne fût pas son Golgotha. Gauguin n’attendit 
pas le troisième jour. Il partit le soir même.
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La Veillée
Claude Emmanuel

Nous passions de nombreuses soirées ensemble à 
plaisanter sur les sujets les plus graves, à ricaner sur 
les drames du monde. En fait, nous faisions partie de 
ces désespérés élégants pour lesquels la planète n’est 
que fumisterie vaste, tolérée faute de suicide.
Jacques est mort d’un cancer et Paul d’une crise car-
diaque. Demain, c’est la guerre. C’est à dire, pour les 
survivants, bien sûr.
Ce soir, on se force un peu mais on rit. On fait des 
blagues et des jeux de mots très amusants. La soirée 
est cynique et savoureuse. On a saoulé l’imbécile qui 
se tapait la poitrine, répétant que nous aurions pu éviter 
tout cela. Il roupille sous la table, où il a vomi.
Nous rigolons bien, ivres de mots frelatés et d’alcools 
distingués. Il y en a qui pleurent dans les coins.
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Barque
Farida Quéricy

Les bourrasques faisaient gonfler ses voiles, elle se ten-
dait vers l’horizon, les amarres prêtes à s’arracher aux 
vagues d’amertume. Ici, c’était le havre et ses quais 
pacifiés, c’était la brume, le travail nauséa-bond, le 
poisson de l’inutile subsistance, les amours mortes, les 
beaux capitaines alcooliques, larmes séchées. Là-bas, 
les ailes des oiseaux voyageurs seraient ses propres 
ailes, le cordon tranché, la mer, l’aventure.
Plus de métaphores.
Ici, la marée était en noir, les hommes à boire, elle les 
servirait. Pas de départ. La vague sera digue, la digue 
du cul, la digue du con, comme ils chantent. Le père 
dit d’y aller.
Elle arrangea tous ses voiles. Ils entrèrent dans 
l’église.
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Le Jaloux
Gilles Evans

Il avait mis le paquet, pour cette fête. Il s’était démené 
comme un beau diable, avait fait sortir des lapins verts, 
blancs, à petits pois et yeux bleus, avait coupé une 
femme, puis deux, puis trois en deux, avait mélangé 
les moitiés, les avait données aux maris ainsi renou-
velées et tous les maris avaient été ravis, de nouveau 
amoureux. Il avait caché le contrôleur des impôts dans 
la manche du brigand et le brigand derrière l’oreille du 
contrôleur des impôts, de sorte que les deux se crussent 
vainqueurs. Il avait mélangé les cartes, puis avait sorti 
la bonne, avait fait revenir la bonne et avait remélangé 
les cartes, puis il avait tiré la bonne, qui n’avait été 
que blessée et encore, dans son amour propre. Oui, 
vraiment, il avait mis le paquet.
Mais on ne se souvenait que de ce frêle barbu qui 
n’avait fait que changer l’eau en vin. Pfft.
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Temps sauvages
Gilles Evans

Ils avaient navigué des siècles sur la mer nue. Leurs 
navires hirsutes pleuraient leurs voiles qui criaient à 
la mort vide de sens. Ils découvrirent la terre, la tra-
vaillèrent, y creusant leurs victoires et leurs hon-tes, 
y enfantant et enfouissant leurs cadavres, fixant ainsi 
leur histoire, leur mémoire ineffaçable.
Déjà, ils regrettaient la mer, lorsque leur étrave, en 
même temps, écrivait l’histoire et l’oubliait.

(d’après un poème

de Sophia de Mello Breyner)
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La Mer La Mort
Claude Emmanuel

Il y a des vagues et des algues. C’est beau. Ils vou-
laient m’empêcher d’y aller. Ils disaient que la mer 
n’existait plus, qu’il s’agissait d’un mythe entretenu 
par les ennemis pour mieux nous intoxiquer, que ce 
que l’on croyait voir n’était qu’un nuage pour rendre 
malade. Mais je l’ai vue. C’est beau. Elle remue cal-
mement, tout le temps ; elle ne tremble pas comme 
mes mains.
Au début, ce n’est qu’un vacillement mais on devine 
que ce n’est pas que cela, qu’il y a une vie dedans, 
une flamme qui s’éveillera. Ils m’en veulent mais ils 
ont tort, je ne pouvais pas faire autrement, il fallait 
que je la voie. D’avoir réussi une fois me stimule pour 
réussir le reste. Bien qu’ils m’aient récupéré, je fais 
autant d’efforts pour guérir pour de bon que je n’en 
ai fait pour leur fausser compagnie. Lorsque j’irai 
mieux, j’y retournerai et je m’y baignerai. J’ai hâte 
de sentir cette force qui bouge, moi qui ne connais 
que les douches d’ici. J’arrive à sentir les vagues sur 
moi bien que les infirmiers aient réduit ma portion 
d’oxygène et de calmants.
Ils m’ont dit que si je continuais, ils seraient obligés 
de me déconnecter. Quand je leur parle de la mer, ils 
se bouchent les oreilles. Ils ont un masque de gaze 
sur la bouche.
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L’amour enfin
Michelle Vally

Elle l’avait rencontré, enfin, lui dont elle avait rêvé si 
souvent, si longtemps attendu. Ils iraient, n’est-ce pas, 
dans les parcs, parlant sans cesse des amants sublimes, 
Roméo et Juliette, Tristan et Yseult, Madame Bovary. 
Ils iraient, n’est-ce pas, sur des barques légères, sans se 
toucher, sans salir leur amour par des gestes obscènes. 
Ils iraient, n’est-ce pas ? Il l’enlèverait, à son mari qui, 
de cure en cure, traînait ses arthrites, ses arthroses 
et ses onze mois de labeur sur son corps et son âme 
d’encore jeune fille. Il viendrait, un jour, lui offrir autre 
chose que cette quittance de loyer qu’il lui présentait. 
Ils iraient, n’est-ce pas ? Il avait dit non.
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L’une, face cachée
Bruno Garisset

Tout lui était érotisme et, l’érotisme consistant davan-
tage dans ce qui est imaginé que dans ce qui est vu, 
plus la passante était vêtue, plus il s’enthou-siasmait. 
Il avait une imagination hors du commun.
Il finit par se décider ; il aborda une femme, eut le 
plaisir de l’épouser. Chance non réciproque : on la 
retrouva dans un bloc de béton, lui à ses côtés, ima-
ginant le meilleur d’elle-même.
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L’ascenseur
Claude Emmanuel

J’habite dans un ascenseur désaffecté, entre les premier 
et deuxième sous-sols. Ce que j’aime, ici, c’est le noir 
et le silence. Je n’entends presque rien du désordre. Je 
crois que la terre est en train de s’effriter, à cause des 
tremblements, à cause des bombardements. Les gens 
s’habituent, apparem-ment, ils recommencent. Les 
gens recommencent toujours ce qui leur fait mal. Moi, 
j’essaie de ne plus penser à Marie, qui était comme le 
drap de ma vie. Elle est montée très haut dans le ciel, 
jadis, à cause d’une mine.
Avant, j’ai pu être vulnérable mais ici, dans le noir et 
le presque silence, je ne risque rien. Ils mourront, sous 
leurs propres bombes, prétendant que Dieu est mort.
Ce que je pense, c’est que je suis immortel.
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Le combat
Claude Emmanuel

Il arrivait dans un splendide costume de guerre et 
il nous tuait tous. Ensuite, il repartait, fier et invin-
cible. C’était le fils du patron. Plus tard, je le battis 
régulièrement aux échecs et même, il m’offrit le jeu 
électronique dont il ne se servait plus. Je pus m’en-
traîner seul. Aujourd’hui, derrière ses lunettes, il me 
guette. Assis à la même table de négociations, je sais 
que je suis sur la liste des licenciés.
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Le Désert du Barbare
Claude Emmanuel

Jean-Marraine le Pire avait jadis pris le pouvoir en 
commençant par détruire ses propres amis. Capable 
de tuer père et mère pour un peu de sucre, il avait 
précipité le décès d’un de ses proches, puisqu’il en 
héritait. Avec cette fortune, il put nourrir l’ambition 
d’un parti petit dont, par son argent, il devint le Pré-
sident. Ensuite, il sut phagocyter les Esséni, les Essa, 
les Hères pépères, tous enclins à préférer le choc des 
costauds et le poids des lourdauds. Puis vint le temps 
où il se fit élire sur ce slogan : « Voter pour moi, c’est 
ne plus avoir à voter pour long-temps ». Les gens, 
débarrassés de la contrariété qu’il y avait à sacrifier un 
week-end de pêche ou de repas familial pour mettre 
un petit bout de papier dans une boîte, accueillirent 
avec soulage-ment le propos et l’homme.
Sitôt élu, il chercha querelle au voisin du sud puis à 
celui du nord. Il en résulta une grande discorde dont 
il tira profit pour intenter un procès interna-tional qui 
conduisit les pays à préférer la guerre au chômage.
Bien sûr, il n’eût pu parvenir là où il était sans 
qu’aucune aide extérieure ne lui fût accordée. Il sut 
s’allier avant de salir, séduire avant de réduire. Ce fut 
toujours ceux qui l’aidèrent qui passèrent les premiers 
à la trappe.
Il put vaincre ainsi les Huns, les Tziganes, les Bulgares, 
les Grecs, les Chevaux, les Esquimaux, les Ritals, les 
Spingouins, les Feujes, les Boches, les Moches et les 
Lays, les Frangaouis et les Bretons. Il fit de même pour 
les Berbères, les Reubeux, les Cagots, les Pourpres, les 
Guets et les Paguets. Il usa pareillement les Indiens, 
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les Serpents et, sur- tout, les Ratons Laveurs.
Tout ce qui était étranger lui était inhumain, tout ce 
qui n’était pas lui devait s’éteindre.
Il sacrifia les femmes parce qu’elles ne lui ressem-
blaient pas — ou qu’il craignait leur ressembler —, 
les enfants parce qu’il ne leur ressemblait plus.

— Enfin seul, se dit-il un jour. Le monde est propre.

Pareil à un Dieu, en effet, il était seul, comme à l’orée 
d’un monde nouveau, qu’il ne restait qu’à créer à Son 
Image. Car, comme Dieu n’avait pas désiré rester seul 
à jamais, Jean-Marraine le Pire voulait être entouré, 
devenir le Centre d’un Berceau du RenouVeau d’Or. 
Mais Jean-Marraine le Pire sut qu’il n’était pas un 
créateur.
Seul, il régnait, mais sur un éternel désert. Même pas 
un animal — fût-ce un rat blanc — à embrasser, une 
femme à violer, un enfant à dévorer. Personne pour 
écouter son chant barbare… Seul.

C’est alors qu’il croisa le miroir.
Il se sentit revivre. Enfin quelqu’un fait à sa sem-
blance. Il comprit que son combat n’avait pas été vain, 
que sa vie avait un sens. Mais non ! L’autre, dans la 
vitre s’évertue à utiliser son bras gauche — le gauche ! 
— lorsque lui anime son bras droit. Il faut que cesse ce 
scandale. Il faut qu’il aille jusqu’au bout de sa logique. 
Une seule solution, la dissolution.
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En selle et grains de sel
Claude Emmanuel

Ils allaient dans le désert. Peu d’entre eux connais-
saient le point de départ ; trop étaient nés en route, 
durant l’exode. Ils avaient rencontré des tribus. Des 
ennemis. Trop abattus pour faire encore la guerre, trop 
seuls pour encore se rebeller les uns contre les autres, 
ils avaient fait route commune. Ils avaient marché et 
fait des enfants, les enfants s’étaient mélangés, avaient 
joué ensemble. Ils étaient devenus un seul et même 
peuple ne sachant plus pourquoi ils s’étaient battus, 
pourquoi ils avaient ri et pleuré sur la terre… Leur dieu 
était redevenu unique, puis avait disparu, inutile, cause 
grossière d’une lutte aussi incessante que stérile. Ils 
allaient dans le désert sans pouvoir s’arrêter.
À présent, ils n’étaient plus que deux, dans l’im-
mensité inutile. Ils ne parvenaient pas à s’éveiller 
de ce cauchemar. Car lui au moins en était sûr : tout 
ceci n’était qu’un mauvais rêve. Mais comment se le 
prouver ?
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La coureuse
Farida Quéricy

Courir sans penser à rien. Pleurer, peut-être. Aucune 
envie de céder. Pleurer, pour décharger toute l’an-
goisse mêlée de colère, ne pas céder, en tout cas. Et 
puis, sans doute, rire, rire aux éclats, rire de tout cela, 
de cette dérisoire oppression qu’ils faisaient régner, 
tyranneaux minables, tigres de papier, beaufs.
Elle ne céderait pas. Elle serait championne de cross, 
elle ne passerait pas cet examen de fonctionnaire, ni 
ce C.A.P. de coiffure… Courir, sans penser à rien… 
Courir, être seule contre le bitume, oublier les H.L.M., 
dépasser les autos, entrer dans le bois, longer les al-
lées, parvenir à l’étang, courir. Découvrir cette bande 
de tarés, les chasseurs du dimanche, seule, dans les 
bois, chasseurs et crâneurs, sûrement violeurs, seule 
dans les bois, contre eux douze, courir, courir, courir, 
retrouver la route, les autos, les H.L.M., les parents, 
les beaufs et leur télés, le C.A.P. de coiffure, l’examen 
de fonctionnaire, courir, courir, courir.
Sans penser à rien…
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L’art de la vie
Michelle Vally

Il regardait par la fenêtre. C’était sa vie et elle s’éloi-
gnait. Comment peut-on être ainsi vidé de sa substance 
sans réagir ? Il n’avait rien dit. Le cou-pable, c’était 
lui ; mais on ne peut tout s’avouer.
Il avait horreur de la trahison, avait trahi tout de 
même.
L’artiste gomme, élague, travaille, corrige. La vie, 
elle, ne se corrige pas, rien ne s’efface. Il la regardait 
partir.
Sa vie.
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Vide
Claude Emmanuel

Disciple sans maître, prophète sans Dieu, orphelin 
finalement et cherchant sa place parmi les humains, 
ainsi se présentait Raoul Pataquès qui, en outre, avait 
un nom ridicule.
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La vie franche et joyeuse de 
R.R.,
critique
et amateur de littérature
Bruno Garisset

La mère D. a été alcoolique, cinq litres de rouge, du 
gros, par jour. Elle s’est, paraît-il, arrêtée de boire. 
Hélas, pas d’écrire… soupira le critique qui venait de 
recevoir les épreuves du futur livre de la célèbre.
Il n’avait aucunement l’intention de perdre son temps 
à dépiauter le calamiteux silence onaniste de l’écri-
ture blanche, il appela l’attachée de presse. Ils se 
connaissaient et une complicité certaine était née des 
multiples repas qu’elle lui avait payés au frais de la 
maison d’édition pour qu’il ait le goût d’évoquer, en 
bien, les livres qu’elle défendait. Ils plaisantèrent au 
téléphone, sur la vieille qui en était encore à raconter 
ses émois de jeune fille dans une écriture qui se voulait 
décharnée mais sensuelle, ou l’inverse. L’attachée de 
presse n’avait pas lu non plus le livre mais elle avait 
été « brieffée » par les commerciaux et savait quoi 
présenter ; d’ailleurs, elle envoyait systématiquement 
une espèce de pense-bête pour que les critiques pio-
chent dans l’argumentaire de quoi nourrir leur article. 
A chacun son boulot, n’est-ce pas ? Ils se saluèrent 
après qu’elle eut résumé l’argumentaire qu’au reste 
il avait survolé. Mais cette conversation lui avait fait 
du bien parce que l’attachée de presse avait du génie 
pour valoriser les gens dont elle avait besoin.
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Il pondit un papier neutre, sans saveur, sans risque non 
plus, persuadé qu’il ne se ferait pas d’ennemis dans 
le milieu avec un tel pensum. De toute façon, le livre 
se vendrait, même s’il était trop casse-pieds pour être 
lu, il se vendrait automatiquement, alors, un papier 
de plus ou de moins… On noterait peut-être bien 
une baisse du lectorat qu’on attribuerait vaguement 
à la récente guerre ou à l’illettrisme grandissant, et 
on ferait des articles larmoyants pour déplorer que la 
grande littérature se perdait. Mais bon, rien de bien 
dramatique là-dedans, juste le tout-venant.
Il profita du temps ainsi libéré pour élaborer un article 
étayé et enthousiaste sur un jeune auteur prometteur, 
un inconnu au souffle imparfait mais puissant. Pa-
pier qui serait signé de son pseudonyme préféré et 
qui, évidemment, paraîtrait dans une revue pauvre, 
qui le payait chichement mais qui défendait la vraie 
littérature.
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Le principe de Réalité
Claude Emmanuel

Lorsque Christophe m’apprit au matin qu’il avait 
changé le monde, je n’en crus pas un mot. Depuis le 
temps qu’il s’y employait, qu’il me promettait monts 
et merveilles et la lune avec, j’avais fini par mettre 
une croix là-dessus. Mais bref, je ne voulus pas être 
pusillanime, je regardai par la fenêtre.
Christophe, en effet, avait changé le monde… Mais 
pour lui seul.
Je le vis dans la rue.
Bientôt, on le mena à l’hôpital. La réalité n’était plus 
de son monde.



48

Lazare et la nécessité
Christian Conglu

« Il avait connu des jours meilleurs… »
Maupassant

Foutue d’avance, la vie est une maladie mortelle ; elle 
ne peut être qu’un fiasco. Lazare ratait sa vie sans 
délicatesse.
Par exemple, il n’aimait aucunement l’alcool. Pour-
tant, il s’emplissait. Livreur d’épicerie, jadis, il vidait 
les litres qu’il devait porter. L’épicier finit par le virer. 
Qu’attendre, en effet, d’un gosse de l’assis-tance ? 
Enfin, la justice aux gants blancs le jeta dans un ba-
teau vers l’Afrique. Ses compagnons firent fortune au 
Zimbabwe ou quelque part comme ça. Lui non.

Pour l’heure, il interpellait le corsage bien rempli 
d’une qui vaguait. Nathalie Bégot haussa les épaules, 
provoquant une réaction en chaîne dans son ticheurte 
Mickey. Les deux énormes oreilles étaient emplies par 
sa poitrine démesurée.
— Dites donc, vous avez des seins animés.
La Bégot ne répondit pas. À dire vrai, elle aimait 
retarder le moment d’ouvrir la bouche croyant, par 
cette mesure dilatoire, faire acquérir à ses futurs pro-
pos, car elle finissait toujours par l’ouvrir, une valeur 
inestimable. Cette rétention possédait l’avan-tage de 
reculer le moment hideux où se révélait le son de sa 
voix, qui était rauque.
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Elle espérait bien, toutefois, que cette raucité prendrait 
fin lorsqu’elle deviendrait une femme accomplie, c’est 
à dire ayant couché. Peut-être même sera-ce le fait de 
s’envoyer au septième qui provo-querait la fin de la 
mue. Aussi, c’est avec impatienoe qu’elle attendait le 
mâle qui lui offrirait son âme, cette dernière pouvant 
assez facilement se situer dans la culotte. À seize ans, 
la topologie est assez vague.

— C’est quoi, votre truc, là ?
La question de l’ivrogne l’obligea à poser le pied fin 
de son intelligence sur le tapis rugueux de la réalité.
— Une clarinette, racla-t-elle.
— Vous êtes artisse ?
— Nan !
— Dommage, reprit Lazare, c’est une excellente façon 
de rater sa vie. Remarquez, vous, question ratage, tout 
est bien parti pour mal aller. Je dis cela pour vous 
vexer.
— Cela ne me vexe pas.
— Dommage. Être susceptible, c’est un bon moyen 
de rater sa vie. Moi, je m’y efforce. Se forcer, c’est 
une bonne recette.
— Votre vie est donc un ratage ?
— Mamazelle, toute vie est un ratage.

Nathalie avait l’esprit de contradiction. Elle rau-
qua :
— Voyons, ivrogne, vous prétendez que la vie est et 
ne peut être qu’un ratage et qu’en conséquence, il faut 
la gâcher sciemment. C’est bien cela ?
Lazare sentit que le vent allait tourner.
— Et alors ?
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— Vous atteignez votre objectif, donc vous réussissez. 
Lazare en resta coi. Sa vie, réussie ? Ah la salope ! Ah 
la philosophe !
— C’est la réalité qu’il faut que vous voyiez en face. 
Pour rater vraiment votre vie, il faut que vous la réus-
sissiez. C’est inéluctable.
— Condamné à réussir, gémit le Tannhaüser au gros 
rouge.

Elle s’éloignait déjà, les seins, babord-tribord, créant 
une houle émouvante et mouvante sous le ticheurte. 
Elle entendit le plouf, assez réussi d’ail-leurs, de 
l’ivrogne qui s’était jeté dans le lent ruban préten-
dument argenté où passent les péniches et qui font 
que Paris est Paris. Elle continua son chemin sans rien 
tenter.
Soudain, une pensée traverse son esprit :
— Condamné à réussir ! Il faut qu’il vive !
Le reste passe comme un slogan du Club : plonger, 
flotter, agripper, ramener, triompher de Thanatos. 
Nathalie vainc. Lazare ressuscite.
Mais déjà l’hilare reprend pied sur le goudron de la 
réalité, il exulte :
— J’ai raté mon suicide !
Pauvre Nathalie ! À seize ans, on ne saurait penser à 
tout.
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Longtemps j’ai plongé
de bonheur…
Annie Millet

Un matin, je plongeai sans trop savoir pourquoi 
— une bouffée de bonheur sans doute — tête en avant 
dans mon bain, je veux dire dans ma baignoire. Bien 
entendu, je fus mal.
La réalité est si étroite, parfois.



5�

Betsabeth
Gilles Evans

Betsabeth était un géant vraiment très fort que nul 
humain vivant ou mort n’avait jamais vaincu, et encore 
moins au tir.
Son arc était immense, à son image, et il ne manquait 
jamais sa cible.
Betsabeth était d’un orgueil démesuré et même un 
dieu eût hésité à l’affronter car l’orgueil inébranlable 
est un don du ciel et l’homme qui jamais ne doute 
est l’Égal de Dieu. Un nain arriva pourtant, portant 
un vieil arc à son image, rabougri et mal fini, qui lui 
dit qu’il le défiait de toucher la même cible que lui 
aurait atteinte.
Le géant rit et demanda :
— Quelle est cette cible, nabot ?
— Ton cœur.

Le géant admit sa défaite et devint le disciple de cet 
homme qui avait su lui toucher le cœur.
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Comprenne qui peut
Patrice Pérez

Je m’appelle Jean, je suis notaire.
J’ai soixante-quatre ans et, depuis quarante-six ans que 
je la connais, à chaque fois que j’achète une cravate, 
la vendeuse rougit.
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Effets secondaires
Bruno Garisset

Ceci est un médicament actif, il peut donc résulter 
quelques effets indésirables.
Le patient peut ressentir dans un premier temps quel-
ques nausées suivies de tremblements incoercibles.
Il peut être sujet à des somnolences avec perte de 
conscience, perte de mémoire ou de puissance sexuelle 
parfois jusqu’à la mort.
Si les symptômes persistent, consulter votre méde-
cin.
Trop tard.
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Tabove et le Poème
Christian Congiu

J’ai une Genèse à proposer
Un combat immonde

D’un frère d’avance condamné
Pour que vive le monde.

Fin brutale du manuscrit que traduisait l’ethno-logue. 
C’était affolant. Livrer le texte tel quel le mettait en 
danger. Il s’aventura hors du local où il travaillait, 
le manuscrit enserré dans du plastique, collé contre 
son ventre, passa sans encombres le poste de sur-
veillance.
L’ethnologue se répétait les vers vindicatifs. L’idée lui 
vint d’en faire une fausse traduction, de donner à lire 
une ânerie quelconque. Il savait que beaucoup de ses 
collègues bâclaient leur travail pour se débar-rasser 
d’un problème linguistique, ou pour rentrer chez eux 
plus tôt. Il en connaissait qui allongeaient inutilement 
les traductions en usant de périphrases ou en multi-
pliant les gloses parce qu’ils étaient payés à la ligne.
Rien de tel chez lui. Il avait l’amour du mot juste et de 
l’exacte métaphore, du rythme rigoureux et de la rime. 
Il ne pouvait se résoudre à faire de l’utilitaire.
Or ce poème était dangereux, il contenait une charge 
émotive inhabituelle, il était le signe de l’existence 
d’autres sources sacrées, d’une autre Genèse. Il sa-
vait que les gouvernants pouvaient le tuer pour avoir 
simplement effleuré une autre vérité que celle qu’ils 
imposaient.
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Il lui fallait créer une traduction édulcorée ; mais 
plausible, parce qu’il ne connaissait pas le degré de 
culture des gens à qui il remettait les documents. Il 
se pouvait fort bien qu’un inspecteur tombe sur une 
aberration et enclenche un processus de vérification. 
Il serait repéré.
Il lui fallait retourner à son local. Cela ne rimait à 
rien de se ballader avec ce trésor contre la peau, puis-
qu’aussi bien, il faudrait le rendre…

Il ne put éviter une masse de cuir, le chef de la sécu-
rité.
— Alors, professeur, on rêve ? Un barbarisme dont 
vous ne trouvez pas la clef ?
— Je me demandais pourquoi cette répétition du Twé 
dans Twé samaline cortoua twé.
— Ne vous fatiguez pas, je n’y comprends rien. C’est 
votre boulot.
— Oui, excusez-moi. C’est tellement fabuleux, ces 
langues, ces manuscrits. Écoutez, c’est si beau : Mi 
calestérote talé si/Volurasère to tou ati.
— La beauté, c’est relatif, vous savez. Moi, vos toutati, 
ne me touchent guère. Cela m’ennuie que vous soyiez 
dehors à cette heure de l’après-midi.
— N’ayez crainte, je ne faisais qu’un peu de marche 
pour m’éclaircir les idées.
— Tant mieux, tant mieux, professeur. Je sais que 
vous êtes scrupuleux et fidèle. Mais j’aime mieux vous 
savoir de retour. J’allais d’ailleurs monter dans votre 
bureau pour voir si tout allait bien, si on ne profitait 
pas de votre absence pour fouiller dans vos affaires.
— Tout va bien, je rentre.



57

Tabove sentait la menace de cette courtoisie. Comment 
avait-il été assez stupide pour penser une seconde 
qu’il pouvait soustraire le texte à leur surveillance ? 
Risquait-il réellement sa vie en signalant ces vers 
subversifs ? Allons, il fallait tout remettre en ordre, 
donner sa traduction avec une fiche indiquant que 
ce n’était pas un texte anodin et rentrer chez lui en 
parfait citoyen qu’il avait toujours été. Il était ethno-
logue-traducteur, pas aventurier. Il garderait pour lui 
ce merveilleux possible qu’il puisse exister une autre 
Genèse. Le monde resterait stable, ignorant et illusoire. 
Et lui n’en serait pas tué pour si peu.

Le lendemain, le chef de la sécurité semblait acca-
blé :
— Professeur, vous vous êtes laissé emporter par votre 
fougue poétique. Il faut refaire ce travail pour qu’il 
corresponde davantage à la réalité. Votre histoire de 
Genèse, de Frères meurtris et meurtriers ne tient pas 
debout. Il nous faut une ode au monde nouveau et pas 
cet appel à je ne sais quel combat mythique, je ne sais 
quelle création du monde.
— Vous avez raison. Je comptais vous en parler 
aujourd’hui. Vous souvenez-vous du Twé ? La méta-
phore est moins forte que je ne l’ai cru. Je craignais 
tant de passer à côté d’un texte dangereux pour notre 
république… Vous savez, les métaphores sont toujours 
hasardeuses, surtout chez nos ancêtres.
— C’est bon, nous attendons une nouvelle traduction 
pour midi. Au fait, je suis rassuré que vous soyez là ce 
matin. On ne sait jamais, avec ces textes, ils peuvent 
susciter tant de dérèglements. Votre présence prouve 
à elle seule votre bonne foi. Le ministre parlait déjà 
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de… J’ai demandé qu’on vous attende et qu’on vous 
fasse confiance.
— Merci.
— De rien, vraiment. Je vous apprécie, professeur. J’en 
ai tant vu qui se laissaient aller au goût du martyre ou 
de l’exploit…
— Le passé ne vaut pas que l’on risque sa vie, surtout 
lorsqu’il s’agit d’une métaphore qu’on peut interpréter 
dans tous les sens.
— Le passé n’est qu’une métaphore, effectivement. 
On ne traduit généralement que ce que l’on a déjà en 
soi, n’est-il pas vrai ? Bon travail, professeur.

La véritable version fut livrée à midi :

J’ai une histoire à te raconter
Petit frère, tête blonde…
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Regards louches
Bruno Garisset

Elle recula pour mieux juger de l’effet. Je la regardai 
me regarder et je compris qu’elle cherchait en moi, 
par-delà les peintures dont elle m’affublait, beaucoup 
plus qu’un simple effet esthétique.
— Reflet. Œdipe, Narcisse, jura-t-elle, tes yeux me 
voient et me jugent mais c’est moi que je condamne 
par ce miroir.
Elle prit les ciseaux et me les ficha dans les deux 
yeux.
Je criai :
— Aïe !
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Le Saint homme
Gilles Evans

Dom Pierre Magne était un saint homme qui n’hési-tait 
jamais à se sacrifier pour son prochain. Perdu dans ses 
pensées et son monde de bonté, il prodiguait autour 
de lui autant qu’il pouvait donner.
Un jour qu’il se rendait à La Cérémonie, il aperçut un 
cocher qui grelottait et devenait vert de froid tandis que 
son maître et les autres fidèles attendaient à l’intérieur 
que commence la Fête.
— Entre dans le lieu sacré, il y fait chaud et on y 
mange.
— Mais qui gardera les chevaux ?
— Je les garderai, va en paix.
Le cocher fit ainsi.
Quelques heures plus tard, lorsque lassés d’attendre 
que commence la fête, déçus de l’absence du Maître 
de cérémonie, les fidèles ressortirent du lieu saint, ils 
virent le saint homme qui gardait les chevaux, tentant 
de se réchauffer à leurs flancs et au souffle de leurs 
naseaux :
— Maître, que fais-tu ici ?
— Je garde les chevaux pour que le cocher ne meure 
pas de froid pendant que se déroule la Cérémonie.
— Mais… C’est Toi qui devais mener la Fête, Maî-
tre.
Le saint homme convint qu’’il était difficile de prêcher 
les hommes et de garder les chevaux, d’être à la fois 
la cause et le remède.
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Jeanne d’Arc
Patrice Pérez

Souvent, pour amuser les hommes d’équipage, la 
Jeanne — ou plutôt La Mamelon, comme on l’appe-lait, 
car elle avait le sein accueillant — jouait à la vierge 
effarouchée.
— La Mamelon, viens nous servir à boire.
— Non, pas aujourd’hui, bande de cochons, j’ai mes 
cousines d’Angleterre.
Bref, on savait s’amuser en ce temps-là.
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