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Alors, le chirurgien dit :
« Si on ne l’opère pas, il meurt 

dans les six mois au plus. 
Si on l’opère, il a une chance sur mille 

de survivre ».
Ce livre est dédié 
à celle et à celui 

qui m’ont donné la chance 
— parfois vécue péniblement — 

— de raconter cela à mes enfants.
On met un temps fou

à devenir un fils
et un père.



Préface

…Je suis le porteur d’eau et j’écris
sur la peau d’une bique que j’ai moi-
même éventrée. Le cuir n’a pas une
ride…

…Un homme croque une pomme et
son ombre modifie la lumière du jour…
Apparaissent alors les éclats d’ombre
dense, de lumière ténue dont nous
sommes, chacun, constitués. Se décou-
vrent la faim, la soif qui nous régissent,
nous agitent. Le repas pris à part égale et
dans le même plat suffit-il ? Le porteur
d’eau, qui propose de sa voix rêche et de
son cœur doux, l’eau de sa joie dans son
gobelet d’or, peut-il combler, soulager
les bouches grandes ouvertes sur la soli-
tude des hommes avides d’un amour qui
les délivrerait de leur terrible soif? Et
Marie, et Magdeleine? La Magdeleine de
la porte Nord, la chienne qui mord les
bourses des passants et donne la coupe
de chair et de lait de son corps aux mar-
chands, aux mendiants, peut-elle désal-
térer ceux qui ont soif jusqu’à en tuer,
soif jusqu’à en mourir, sans en mourir
elle-même?

Seul, le fils de Marie et d’un Père
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qu’on peut à peine nommer, ce fils,
Emmanuel et Jésus, offre, sous les quo-
libets, les risées, les crachats, dans le
sacrifice ultime de sa vie, sur une croix
noircie de son sang, le manger, le boire
qui apaise l’âme et ouvre le regard vers
la lumière…

Avec sa propre faim, avec sa propre
soif, la houle de son cœur, Christian
Congiu cherche, au risque de se perdre,
le doute au ventre, le chemin qui mène à
l’Autre. Cet Autre, sans qui, rien ne
serait possible : Homme et Dieu. Dieu
dans l’homme. L’homme hésitant, perdu
à qui… il faut pardonner parce que le
pardon est plus fort que la mort…

Et si… on met du temps à naître…
Alors, les mains blessées, l’âme rom-
pue, les larmes au bord des cils, écrire.
Écrire sur l’eau, écrire sur le sable, écri-
re dans le vent, écrire sur sa peau. Parce
que écrire est peut-être aussi un acte de
foi.

Chantal Portillo
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Marie

Marie, ton vieux mari, fier de sa
menuiserie, t’appelle : « Marie ».

Tu le rejoins, tu es joyeuse et vive,
presque encore une enfant, si jeune,
calme cependant. Si jeune que tu parais
la sœur aînée des enfants de ton mari,
nés d’un autre lit.

Les Romains possèdent la terre, pos-
sèdent les hommes, c’est la guerre. Les
hommes du village mènent les biques
aux pâturages, certains de ces bergers
sont fanatiques. Ils veulent le départ des
Romains. Joseph, lui, est calme dans sa
fabrique. Il t’enseigne ce qu’il faut
savoir, la prière du matin, la prière du
soir. Joseph est un bon charpentier, res-
pecté du village tout entier.

Un autre jour, tu fais la cuisine, un
homme vient d’entrer, il croque une
pomme. Ce n’est pas ton mari, ce n’est
pas Joseph, ni un de ses fils. Derrière
l’homme, la lumière du jour fait comme
un rideau, et tu le vois mal, à contre-
jour, dans l’encadrement de la porte.

Il parle d’un royaume et d’un Fils de
l’Homme. Tu ne comprends pas ce qu’il
dit, tu te tords les mains. Jamais Joseph
ne saura ce qu’il s’est réellement passé,
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s’il s’est passé quelque chose. L’homme
a fini de croquer le fruit, s’en est allé
sans faire de bruit. Le soir, tu dis à
Joseph :

« Un homme est venu ».
Joseph hoche sa tête chenue. Il te

caresse, Marie, et te met toute nue. Il
désire encore ton corps menu, malgré
son âge.

Tu vas voir ta vieille cousine. Elle
parle en faisant la cuisine :

« Le mien s’appellera Jean ».
Tu souris, Marie, tu te détournes d’el-

le. Pour Joseph, toi aussi tu as une bonne
nouvelle.

« Le Mien s’appellera Emmanuel ».
Joseph a, lui, une mauvaise nou-

velle : « Les Romains… Il faut aller, ma
belle ».

Alors, sur un âne docile, malgré ton
ventre, tu avances. Le monde change de
centre. Vous marchez, allez loin, dans le
pays. Il n’y a plus de place dans
Béthléem.

Tu souffres, Marie, tout arrive à
terme. Tu t’affaisses dans une écurie.
Joseph t’aide, tu lui souris. Tu es douce
et soumise à la douleur, comme toutes
les mères, comme toutes celles qui
aiment. Un jour, tu diras ce que te coûte
ta souffrance, mais pas en ce jour. Tout
arrive à terme.

Des hommes, paraît-il, sont venus et
vous ont fait des cadeaux. Mais vous
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avez refusé de vendre l’enfant à ces
voyageurs. Vous le gardez, l’enfant, car
il gardera vos vieux jours. Ces hommes
n’étaient pas méchants. Ils voulaient
juste acheter un enfant pour offrir au roi
de leur pays, qui s’ennuie et qui a besoin
d’esclaves. Il ont trouvé l’enfant si beau
qu’ils vous ont laissé les cadeaux.
Joseph les a remerciés.

À présent, il joue dans la cour,
Emmanuel. Tu le regardes avec amour.
Il marche, il tombe, il court. Il grandit
vite, tu l’accompagnes. Vous marchez
dans la campagne, sans compagnon et
sans compagne. Pour les jeux
d’Emmanuel, tu fais au mieux. Ses
frères et sœurs sont bien trop vieux pour
jouer avec lui. Eux travaillent déjà. Mais
vous mangez ensemble. Il faut que nul
ne soit envieux. Dans ta famille, tu ne
veux pas de Caïn ni d’Esaü, tous les
repas sont pris, à parts égales, dans le
même plat.

Emmanuel est très vif, très intelli-
gent, il parle souvent, il parle trop, et on
ne comprend pas toujours ce qu’il dit.

Quelquefois, Joseph trouve que,
Marie, tu le gâtes trop, il trouve
qu’Emmanuel ne travaille pas assez aux
tâches de la maisonnée. Emmanuel ne
répond pas directement à son père,
jamais, il dit :

« Un père n’est que le père sur la
terre. Au ciel, il est un autre père ».
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Emmanuel parfois dit :
« Un père n’est que le mari de la

mère. Dieu est le père du Fils et du
père ».

Emmanuel parfois dit :
« Un nom est toujours emprunté, un

nom doit être changé pour dire non.
Changer de nom pour exister. Ne plus
être fils du hasard mais Fils et Père de
soi-même ».

Marie, tu ne dis rien, c’est ton enfant.
Mais il travaille parfois avec son père.
Marie, tu regardes ton mari et ton enfant
façonner le bois, clouer bruyamment les
planches lors d’un enterrement. Car
Joseph n’est pas que charpentier. Il est
un sage qui, aux hommes du village,
serein, lit les rouleaux des Anciens.

Un jour, Joseph dit à Marie et à tous
ses enfants du premier lit, à Emmanuel,
devenu adolescent :

« Nous irons à Jérusalem le prochain
samedi ».

Ils partent. Dans la foule, l’adoles-
cent se dit qu’il lui faut s’éloigner de ses
parents, qu’il lui faut naître, devenir un
homme, se défaire de l’enfant. Il court
vers le temple, là où il pense pouvoir
rencontrer des personnes qui savent ce
que le mot Dieu et le mot Père veulent
dire. Il ne rencontre que de vieux singes
savants.

Marie, toi tu crois qu’il te suit
puisque tu suis ton mari. Tu le cherches
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soudain. Ton cœur s’étouffe, tu tords tes
mains

« Emmanuel, où es-tu, sale gamin? »
C’est la première fois qu’il déserte.

Tu le retrouves qui disserte avec des
ganaches.

Ils parlent du ciel, de Dieu, du Père.
Emmanuel te regarde et son père, le
vieux Joseph, préfère regarder par terre.

« Emmanuel, que fais-tu mon
enfant ? »

Emmanuel se lève très lentement :
« Je m’appelle Jésus à présent ».
Joseph ne dit rien, ni toi, Marie. Tu

commences à comprendre. L’homme
qui est venu, l’homme à la pomme, avait
une voix semblable et de semblables
yeux.

La vie du charpentier reprend. Marie,
tu vois Jésus devenir grand. Tu crains
chaque retard de ton enfant. Tu veux
qu’il t’accompagne partout.

À Cana, vous allez féliciter des
époux. Jésus est réservé, calme et doux.
Les femmes, les hommes sont saouls, ils
veulent boire encore et tous deux vous
vous ennuyez, ce monde n’est pas pour
vous.

Des énervés crient :
« Encore, encore du vin ». 
Tu parles à ton fils. Marie, tu te tords

les mains : tu sais que ce que tu vas dire
ouvre le chemin à l’inconnu, que tu
devines. Faire de ton fils un magicien,
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c’est ouvrir la porte à l’évidence, mais
aussi à l’irrémédiable. Au diable.

Tu tords tes mains, tu acceptes, sou-
dain que se révèle ce qu’il tait au pro-
fond de lui-même, de toute éternité. Ce
qu’il est, ce qu’il sera, ce qu’il était. Ce
pouvoir d’être le fils étrange et, parce
qu’étrange, étranger. Fils de l’Homme et
de l’humanité. Plus seulement ton fils
unique et entêté. Tu dis :

« Donne-leur à boire, quoi qu’il en
coûte ».

Alors, il parle à voix basse :
« L’heure est venue ».
Un ange passe, Marie, ton cœur est

dans la nasse. Désormais, tu lui as
reconnu ce droit. Tu l’as fait naître une
seconde fois. Tu l’as fait maître de sa
foi. Il donne du vin. Il donne beaucoup
plus que du vin.

Sur la campagne pèse le silence. Il est
parti. Avec lui, ton innocence, Marie. Tu
le suis de loin en loin, tu apprends ce
qu’il devient. Tu entends dire que
Lazare est mort. Est-ce toi qui supplie
Jésus encore, ou bien est-ce la force de
ta pensée qui envoie Jésus vers ce cou-
sin? Alors, Jésus se tourne vers le pays
de la tombe de Lazare, et tu apprends
ensuite que Lazare est vivant. Tu com-
prends à présent tout ce qui attend ton
enfant. On te raconte :

« Ils avaient faim. Il a centuplé le
poisson et le pain ».
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Un jour, il revient dans le pays où tu
habites, dans le pays où il a habité,
autrefois, naguère. Tu sais qu’il est sur
la place du village. Pourtant, il ne vient
pas te voir. Tu vas vers lui, tu l’écoute
parler un instant, tu t’habitues à cette
voix d’homme, cette voix qui ressemble
à la voix de l’homme à la pomme, il y a
si longtemps, pendant que tu faisais la
cuisine. Tu t’approches de ton fils, du
Fils de l’Homme, du Fils de l’humanité.
Il ne daigne pas te voir. Pire. Il laisse
tomber d’une voix lasse :

« Je n’ai pas de famille ».
Il te terrasse de sa voix douce.
« Nul n’est prophète en son pays et

mon Père n’est pas d’ici ».
Certains lui jettent des pierres,

comme s’il était une femme prostituée
ou adultère. Emmanuel, Jésus, pour toi,
ni l’un ni l’autre. Il ne reconnaît que ses
apôtres, ses amis, ses amants médisent
certains. Il t’a reniée. Tu restes seule,
Marie, sans fils, sans joie, en Samarie.

Joseph meurt. Tu pétris le pain. Il faut
vivre ce jour et aussi demain. Tu mènes
les biques, tu récoltes l’orge, tu choisis
un agneau et tu l’égorges. Tu fais des
parts égales de l’agneau mort, pour lui et
ses frères et ses sœurs nés du premier lit
de Joseph et qui, eux, sont restés dans le
village et qui critiquent ce fils ingrat,
même s’ils ne t’aident pas, eux, particu-
lièrement, s’ils ne t’aiment pas particu-
lièrement, s’ils ne t’ont jamais réelle-
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ment aimée, toi leur seconde mère,
jeune, si jeune que tu aurais pu être leur
sœur. Mais tu prépares l’agneau en
mémoire de Joseph. C’est une fête, tu
souris avec effort. Tu penses sans cesse
à Lui, qui ne vient pas, qui ne viendra
pas à cette fête mais c’est ton fils. Sa foi
te veut comme premier sacrifice. Joseph
t’a appris que Yahvé, depuis la nuit des
temps, exige qu’on immole le premier
enfant.

C’était donc cela, l’ordre de Yahvé :
Que tu sacrifies ton enfant premier né !
Tu reconnais cet ordre des choses. Alors,
tu gardes tes chèvres, tes lèvres closes.
Ta douleur ne s’éteint pas. Tu le guettes,
ton fils, jour et nuit, en silence.

Nul ne se doute de ta violence. Tu
apprends, tu comprends, tu redoutes les
pièges qui s’élèvent sur sa route. Tu
refuses, tu rejettes ce Jésus Christ. Tu
veux Emmanuel, ton tout petit. Chaque
pas qu’il fait t’est une déchirure. Ce
monde n’est qu’une imposture.
Comment peut-il ainsi prêcher l’Amour
et détruire sa mère, jour après jour? On
dit de lui qu’il fornique avec des enfants
et qu’il se promène avec douze amants.
On dit de lui qu’il crache sur la Thora et
qu’il s’amuse pendant le Sabbat. On dit
de lui qu’il va mourir, c’est ton fils ! Tu
cours vers le lieu de son supplice. Tu
arrives, tu le vois tirer une croix, tu
restes sans voix. Il monte vers le
Calvaire.
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Tu es sa mère, une bile amère racle
tes viscères. Tu es sa mère. Il regarde le
mont maudit sans baisser le front.

Quelqu’un crie ton nom :
« Marie ! »
On t’atteint, on te retient, on te sou-

tient. Tu tombes à genoux lorsqu’Il
tombe à genoux. Un homme, un adoles-
cent, presque un enfant, te prend par le
bras, t’empêche de rouler bas. Cet
enfant, cet adolescent, cet homme, c’est
Jean. Tu le connais à peine mais il
connaît ta peine. Jésus est loin déjà.
Lorsque vous le rejoignez, les Romains
lui clouent les poignets. Il saigne. Le
sang de ton premier né !

Il te parle enfin :
« Femme. Voici ton fils ».
Femme! Ton fils t’a appelée Femme!

Tu chancelles. Il ne te reconnaît pas
comme mère. S’Il t’avait appelée Mère,
tu renaissais d’entre les damnées.

« Voici ton fils » a-t-il dit pourtant. Il
te fait un enfant, de sa voix de croqueur
de pomme.

« Voici ton fils ».
Ce n’est pas de lui dont il parle. Cette

parole qui a lui te rend orpheline à nou-
veau, et veuve et absente à jamais. Il t’a
rejetée. Tout se dérègle, tout s’accom-
plit, Il n’est l’enfant d’aucun de tes lits.
C’est le bout de sa route. Son sang gout-
te. Figée, meurtrie au pied du Golgotha,
une mère pleure, ne comprend pas.
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« Sept épées te transperceront l’âme »
avait prédit Syméon.

Femme. Tu n’es qu’une femme parmi
les femmes, promise aux flammes de
cette foi du sacrifice d’une mère par son
fils.

Jésus crie : « Pourquoi m’as-tu aban-
donné? »

Mais c’est lui qui t’a abandonnée,
femme en flammes, mère reniée. Il ne
t’a pas reconnue en l’ultime moment,
Lui, le Fils chéri, le suprême enfant.
Tout est accompli, tu te tords les mains,
venue de si loin pour recueillir l’indiffé-
rence, la fin de toute innocence.

Jean te soutient, fier d’être élu Frère
Jean, dans sa joie naïve, il abolit la jeune
juive.

Tu vivras encore longtemps, Marie,
dans cette plaine de Samarie. Tu vivras
sans ton enfant, aimée de tous et pour-
tant…
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Le Porteur d’eau

Je suis le porteur d’eau fraîche, j’ai le
cœur doux et la voix rêche. Vous, votre
cœur est vide.

Mon outre pleine n’a pas de ride.
Mes gobelets en or, ma pauvreté, mon
liquide transparent sont mes rares tré-
sors. J’ai le cœur doux et la voix rêche.

J’ai connu Marie. Le chien remue la
queue, il boit sur mes traces et lorsqu’il
aboie, c’est après mon outre qu’il aboie.
Mon outre pleine n’a pas une ride. Mais
leur cœur, lui, est vide. Dieu a donné
l’eau aux hommes mais pas à tous les
hommes, je répare l’oubli de Dieu, je
suis le porteur des cieux.

La prostituée de la Porte du Nord boit
aussi de mon eau pure. Je lui tends mon
gobelet d’or, je ne lui fais jamais injure.
Arabes, Juifs, Chrétiens, vous avez le
même gosier.

Je suis humble, effacé, j’ai le cœur
doux et la voix rêche. Le chien accourt
et il me lèche. Je donne l’eau, il lape, il
ne paie pas, il jappe. Un enfant là-bas
sur ses fesses, pleure. La femme, sa
mère, attend, étranglée par ses chaînes,
ne peut désaltérer l’enfant. Moi de l’eau,
elle du lait, je suis comme une mère.
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Elle offre sa sueur amère, moi je loue le
gobelet. L’homme, un homme, qui a des
armes et qui garde le marché, un homme
brutal, a roté et il a ri. Cet homme est
ivre. Sa tête tombe, l’œil est livide, il est
absent au monde, ivre.

Mon outre n’a pas une ride.
Derrière le pilier, l’âme pillée, la

prostituée est tombée sous l’homme
ivre. L’homme ivre n’est pas drôle, il
peut être violent, il lui faut un couteau
souvent. Qui peut désarmer l’homme
ivre?

L’homme ivre m’a volé mon eau, il
l’a avalée. J’ai rencontré la prostituée.
En elle l’âme est tuée, son ventre, son
cœur sont pillés, elle s’est appuyée sur
mon bras. Je vais souvent à la Porte du
Nord où Marie se marie tous les jours.
Elle vend son corps nuit après jour.

Je lui tends mon gobelet d’or. À la
Porte du Nord, Marie vend son corps. À
l’ombre des sept piliers, on l’appelle
aussi Magdeleine, je vois son âme plier.
Elle relève son mantelet, me montre son
sein de lait. Je lui tends mon gobelet.
Elle, le lait, moi l’eau. Elle, la coupe de
chair chaude ; moi, la coupe d’or. Elle
rit, je me sens laid.

Mon épouse déteste vraiment que
j’aille à la Porte du Nord. Elle craint la
chienne qui mord les bourses des pas-
sants. Même dans sa colère, mon épou-
se joue sur les mots pour mieux mépri-



ser Marie-Magdeleine. Mon épouse est
vraiment cruelle.

Aux piliers du Nord, Marie, qui vend
son corps. Elle rit, elle crache dans le
dos des hommes, triste cependant.

J’accours à la Porte du Nord où
Marie vendait son corps, égorgée par un
homme saoul. On m’a averti :

« On l’a tuée, Marie la prostituée,
Magdeleine, de la Porte du Nord ».

Leur outre est sèche, leur eau putride.
Mon cœur aussi se vide. Ma peau de
bique est flasque dans ce désert, ce
cloaque. Des hommes m’ont volé mon
eau. J’ai beau tordre la peau de bique,
bernique. J’ai soif, dans le désert. Je
repense à Marie. Marie Magdeleine,
bien sûr, mais aussi la petite Marie, que
j’ai connue lorsque j’étais jeune, et beau
et que j’avais une voix de pomme.
Marie, qui s’est mariée avec le vieil
homme respectable, le vieux charpen-
tier, gentil et sage. Marie, que j’ai visitée
un jour, une aube claire, comme l’eau
que je portais dans mon outre. Une aube
où j’ai dit à Marie qu’elle était belle, et
souple et fidèle. Ce qui s’est passé alors,
nul ne le saura jamais car nous avons été
purs tous deux.

Elle, jeune, si jeune, qu’on l’aurait
crue la sœur de ses enfants.

J’ai rencontré le prophète, celui qui
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se dit tel, il saigne à la tête. Il m’inter-
pelle :

« Tu es le porteur d’eau fraîche, mais
ta voix est rêche ».

En effet, je parle comme je tousse.
Lui, sa voix est douce, elle est comme
du miel. Il parle du ciel.

« Toi, tu es le porteur d’eau fraîche
pour la soif des estomacs. Tu n’as pas
d’amis dans cet amas d’haleines sèches.

— Toi, je réponds, tu es le prophète,
tu te dis tel, mais chacun réprouve ta
quête. On te jette des cailloux et nul
n’est ton frère. Tu as une voix si douce
qu’on dit que tu couches avec les
enfants, avec tes compagnons de voya-
ge, les douze qui marchent et mendient
avec toi… Mais où sont-ils ?

— Le Monde est vaste.
— Moi, je parle comme je tousse

mais on attend mes gobelets d’or. Toi,
on te traîne dehors, on t’a blessé aux
poignets. On t’a percé le côté. Tu as l’air
plus mort que vivant. Tu as l’air de reve-
nir de l’enfer. Tu es transparent. Moi,
j’ai la pesanteur des peaux de bique et
mon outre n’a pas une ride.

— Je n’ai eu d’yeux que pour ce
Mont. Je l’ai gravi.

— Quel âge as-tu?
— J’ai mis du temps à naître. Je suis

né tard et tard j’ai su qu’Il m’appelait
Jésus, ce Père trop grand. Je suis le Créé.

— Tous les pères sont trop grands,
mais ils meurent.
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— Pas le mien… Tenir la main d’un
vrai père… J’ai envie de pleurer. Des
années entières à désirer pleurer et
jamais la main d’un père dans ma main.
La main de Joseph, infiniment triste
dans la nuit des temps, n’était pas celle
d’un père dans celle d’un enfant. J’ai
tant de peine pour lui. Lorsque j’ai crié :
« Pourquoi m’as-tu abandonné? », je
n’étais plus qu’un âne ivre, nu et impuis-
sant. C’est ce qu’ils ont dit, tous, de moi,
que je n’étais qu’un âne lubrique, un
bouc, une peau de bique, qui lèche les
enfants et couche avec ses compagnons
de voyage, qui n’aime pas les femmes et
qui plaisante le jour du Sabbat. Toi, mon
Père Orgueilleux, tu te tais, sans un
regard. Regarde-moi, que je meure en
paix.

— Les enfants veulent toujours que
leur père les regarde. Mais les pères ont
autre chose à faire, de l’argent à gagner,
leur vie à faire, les femmes à aimer, les
chèvres à conduire, les guerres à
mener… Les pères…

—Ô Père, aie du cœur ! Faut-il que je
t’aime pour t’aimer encore ! Fallait-il
que je meure pour t’aimer encore?

— Fallait-il douter pour L’aimer
encore?

— Oui, j’ai douté et pourtant Amen,
Ainsi soit-il, il n’y a pas d’autre volonté
que celle de mon père, je suis son créé
en vérité. J’ai tant cru en mon Père, puis
j’ai tant douté. Il ne fallait pas douter.
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On ne peut douter d’un tel père. Il vous
ramène à la Vérité, pour vous faire tel
que vous n’auriez jamais dû cesser
d’être. Il vous sépare de vos frères, il
vous sépare de votre mère…

— Qui était ta mère?
— Marie.
— Marie? De la porte du Nord?

Marie-Magdeleine? Non. Il y a tant de
Marie… Moi aussi, plus jeune, j’ai
connu une Marie. Elle était seule, jeune
épousée. Si jeune qu’on l’aurait dit la
sœur des enfants de son mari. Marie…

— Marie Ma Mère, au moment de
mourir, ton fils écartelé ne peut pas
même te tendre les mains. « Sept épées
te transperceront l’âme ». Marie Ma
Mère, dans quel mépris t’ai-je tenue? Il
y a la légende que j’ai crue d’une
pomme, d’un germe né du sperme, d’un
homme né d’un homme. Le goût de ton
pain, Marie Ma Mère, revient au fond de
ma gorge, voici la fin de la route. Je
meurs en croix, j’ai mal, j’ai soif, la
haine de Lui luit comme un fanal. C’en
est fini de Nazareth, c’en est fini du
charpentier, l’enfance s’arrête. Je n’au-
rais fait que marcher sans savoir m’arrê-
ter, marcher, marcher, marcher.
Retrouver la fraîcheur des roses, je suis
las de lutter.

— Mais il est dit : « Nul n’est pro-
phète s’il n’a péri ».

— Existe-t-il meurtri plus heureux
que moi, sacrifié volontaire? Tout por-
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teur de paix est violent, tout porteur
d’espoir dérange.

— Qu’importe? Ce monde de porcs
et de truies t’oubliera bien vite. On cru-
cifie ceux qui ont soif.

— À présent, les temps sont accom-
plis. Marie Ma Mère, tu pleures au pied
de la croix où je meurs. Mon père, c’est
Joseph et lui seul. Je suis mort, c’est à
lui que je dédie mon linceul. C’est à
chaque père que je m’adresse : « Vos fils
ont surtout besoin de tendresse ». Mes
larmes sourdent de mes poignets. Je t’ai
écartée, Marie Ma Mère, tes yeux me
soutiennent pourtant, plus forts que les
nuées amères. Je regarde les cieux nua-
geux. Soudain, ils sont vides à mes
yeux, tes yeux seuls me rendent coura-
geux. Voici ton fils, Marie Ma Mère,
voici l’Homme pour lequel tes entrailles
se vidèrent. Que n’ai-je préféré la terre
et les femmes aux yeux noirs aux cieux
de mon père? Je n’ai eu d’yeux que de
ce Mont. Et il n’y a rien derrière. Je n’ai
rien sauvé, je suis nu. Je crie. La douleur
me tord, pour quelle impudeur? J’ai
soif, j’ai peur, j’ai mal, je me vide sur la
croix qui pue. Mes entrailles me lâchent.
J’éclate en merde et en sanglots, la vie
éternelle s’arrache.

— Si tu fermes l’œil, le monde dispa-
raît.

— Je hurle : « Portez mon deuil ».
— Ne pleure pas, prophète, bois à

mon gobelet. J’ai beau avoir l’air bête,
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je n’ai pas le cœur laid. Tiens, bois,
homme du ciel. Tu te trompes, la soif est
d’ici.

— Non, il faut que je m’en aille.
Marcher toujours, toujours marcher. Toi,
tu as raison, retourne sur le marché, les
hommes ont soif, qui sentent l’ail ».

Le prophète est parti et je l’ai regardé
partir. Lorsque je suis rentré chez moi,
ma femme m’a dit :

« Tu sais, ils ont fini par le tuer. Ils
l’ont fait monter sur une croix et, malgré
le ciel qui s’est déchiré, ils l’ont fait
entrer dans le paradis de son Père. Les
hommes arrivent toujours à casser leurs
meilleurs jouets. Les hommes sont
putrides et leur tête est vide. « Tu as
changé l’eau en vin », a ri le Romain
sous la croix, « Tu as multiplié les pains,
et voilà qu’Il te pose un lapin ! ». Ils
insistent, enfoncent le clou, inventent
des plaisanteries. Quand ils lui ont arra-
ché le côté, ils n’ont pas vu la nuit. Ils
avaient bu, ils ont roté. Ils l’ont vu nu,
ont partagé sa tunique, l’ont couronné
d’épines. Ton outre est sèche, va la rem-
plir et vends leur ton eau, aux hommes.
Cher, très cher, vends-leur ton eau,
puisque leur bouche putride réclame ton
humide pauvreté ».

L’homme est stupide, mon cœur aussi
se vide, ma peau de bique est flasque,
désert, désert et cloaque, mon âme se
fait livide.

29





Le désert fait des plis. Je suis porteur
de paradis. Je dois le faire, ce qu’il a dit.
Je dois le faire, c’est mon tour : donner
de l’eau avec amour.

« Ma femme, il faut que je me couse
une peau de bique toute neuve. Tu seras
comme une veuve ».

J’ai dit adieu à mon épouse. La pros-
tituée de la Porte du Nord est nouvelle,
elle me sourit. Je lui tends mon gobelet
d’or gratuitement. Je lui murmure :

« Adieu Marie »
Le chien aboie après ma peau de

bique. Je marche sur le chemin. Parfois,
je tends la main, les hommes me jettent
des pierres, les chiennes mordent mon
manteau. Je donne avec amour mon eau,
les hommes sont tous mes frères. Je
quitte les trottoirs serviles, je vais dans
le désert, solitaire.

Le désert fige ses rides. On ne mange
rien ici. Le sable crisse, j’aspire au silen-
ce des chiens. Je ne regrette pas. Les
dunes se succèdent. Plus de salive dans
la bouche, mes pieds éclatent, j’ai perdu
mes babouches. Il y a des riens en mul-
titude, des milliers de solitudes. Les
étoiles toujours en place, les soleils tou-
jours en face, des milliers d’insectes
mènent leur vie d’insecte.

Aux heures du matin, j’ai rouvert
mes yeux pleins de poussière. Ma barbe
a quarante jours. J’ai soif. Un scorpion
court. On meurt tous inconnus. Il faut
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que je raconte mon aventure, celle de
Marie la pure, celle de Marie
Magdeleine, celle de ce prophète à la
voix de pomme. Je suis vieux, je n’ai
que cette mémoire-là, celle des jours de
lune et de miel, de l’aube qui aurait pu
naître. Mais les douze ont fui, ils sont
partis parler à travers le vaste monde. Ils
ont laissé désert ce désert, ce petit villa-
ge où j’ai aimé Marie, et Marie-
Magdeleine, et ma femme et ma peau de
bique avec laquelle je donnais mon eau.
Les hommes ont tout tué, ils sont arides
et putrides, et pourtant, ils font des
enfants. Il faut que je leur dise, à ces
enfants. Je suis le porteur d’eau et j’écris
sur la peau de bique que j’ai éventrée.
Le cuir n’a pas une ride.

Je n’écris que bribes éparses. Ma vie
n’était qu’une farce. Les lignes s’ali-
gnent, parallèles. Je voudrais écrire
encore mais quoi ?

Sous le burnous, la vermine m’em-
merde moins que vos bonnes mines.
Vous cherchez le plat, le calme, le dou-
cereux vague à l’âme. Je vous oublie un
par un, tous. Une voix, rude comme une
pomme, en moi dit :

« Remplis ta mission comme un ton-
neau qui perd son vin. Nos larmes
innombrables ont cet avenir. »

Tout porteur de paix est violent.
Violent, tout porteur d’espoir. Tout
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espoir de paix viole le nonchalant. Tout
porteur d’espoir dérange.

Je me retrouve seul, chaloupe des
sables, cassé, usé, nu, fuyard et misé-
rable. Je marche, je marche, je marche.
Je mâche des sauterelles, je mâche de la
vermine. Je cherche mes mots, je n’ai
plus de mots. Une dune encore.

Je reviens. En moi, la vie résiste. Je
suis le fou sans qui rien ne pourrait exis-
ter. Voici le temps qui vient et c’est moi
qui parle, moi qui écris de mon sang ma
propre histoire. Il n’y a pas d’autre père
que ma propre volonté. Je suis celui qui
s’accomplit lui-même.

Là-bas, le peuple des humains, tout
est à sa place, le chameau qui passe,
l’âne qui lâche ses traces.

Un jour que je vaque sur la place du
marché, un homme me claque la joue. Je
souris et je dis :

« L’Enfer, le Paradis ».
Je parle comme je tousse. À la fontai-

ne du village, j’emplis ma peau de
bique, l’eau goutte dans mon sillage. Je
bois moi-même quelques goulées. La
route est longue, les merveilles du
monde ouvert m’émerveillent. L’eau
éclate en mon palais, l’eau fraîche. J’ai
le cœur doux et la voix rêche. Des
femmes écoutent ce que je dis. Je leur
dis leur part de paradis. À nouveau, je
suis le porteur d’eau fraîche.

34



Marie Magdeleine

Ils n’ont d’yeux que pour ce mont de
Vénus, cette colline inspirée qu’elle leur
vend. Derrière, pour eux, il n’y a rien.
Elle s’appelle Marie Magdeleine, la
prostituée de la Porte du Nord.

On l’appelle la chienne qui mord les
bourses, on dit qu’elle est avide à vider
les escarcelles des marchands de la
Porte du Nord, là où il y a le marché, là
où les caravanes passent et où les chiens
aboient.

Elle remue les bras et le tintinabule-
ment des bracelets excite les marchands
qui se cachent dans l’encoignure de la
porte, ou dans l’ombre d’une charrette,
pour se laisser secouer le cep de leur
vigne pécheresse. Elle secoue l’arbre et,
parfois, s’agenouille devant son sei-
gneur et maître d’un moment, celui qui a
payé et qui lui tient la tête pour qu’elle
remue en cadence, Marie, qu’elle lèche
comme une chienne et pèche car elle est
la prostituée de la Porte du Nord.

« Mais, dis-moi, tu l’as bien connu,
celui que l’on dit l’Âne Lubrique, le pro-
phète à mœurs de bouc, celui qui se pro-
mène entouré d’éphèbes et qui ne craint
pas de se faire oindre d’huile précieuse
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par des femmes, dans notre pays de
Babylone, on appelle ces pratiques de
voile et de rames, si tu vois ce que je
veux dire. »

Elle ne répond pas, Marie
Magdeleine. Toujours, on veut lui faire
dire ce qu’elle ne veut pas dire, mainte-
nant, elle est sauvée, Marie Magdeleine,
parce qu’elle l’a rencontré et qu’il lui a
parlé.

Elle y pense souvent, Marie
Magdeleine, et se répète :

« J’ai mis du temps à naître et tard
j’ai su qui je pouvais bien être, malgré
ce que l’on voulait que je sois. Pour une
histoire de pommes, pauvre fille, j’avais
volé des pommes sur le marché, ils
m’ont mise à l’amende, ils m’ont mise à
la rue. Mes parents n’étaient pas riches,
mes parents étaient trop vieux, ils ne
m’ont pas défendue, ils m’ont rejetée,
fille maudite, voleuse. Ma Mère, Mon
Père, dans quel mépris m’avez-vous
tenue. N’étais-je à vos yeux alors — et
même à moi-même — qu’une
inconnue? C’est le corps de ma mère
que j’ai vendu, ce sont les cuisses de ma
mère que j’ai écartées, c’est en elles que
j’ai reçu les nuées amères. Je regarde les
cieux nuageux, par-dessus les épaules de
celui qui me monte comme un paysan
galope sur son ânesse. Ces hommes, ils
sont vides à mes yeux, ils se vident de
leur substance en moi. Voici ta fille,
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Marie, Ma Mère. Voici la putain que tu
as faite, voici la fille pour laquelle tes
entrailles se vidèrent. Que n’ai-je préfé-
ré la terre où enfoncer ma honte? Mais
il fallait vivre. Et les femmes aux yeux
noirs sont pour les hommes qui paient.
J’étais nue, j’ai chuté. Je suis allée à la
Porte du Nord, il y faisait moins froid.
On ne choisit pas ses parents ».

Elle pense, Marie Magdeleine :
« Ils ont fait de l’homme un esclave,

de leurs enfants aussi, ils ont fait des
esclaves. Et leurs femmes : des esclaves.
Toi, tu es venu. Gigantesque en moi,
l’ombre de ta croix m’a fécondée. Des
femmes t’ont aimé, et tu les as repous-
sées, Toi qui m’as lavé les pieds ».

Puis elle murmure :
« Marie, de toi seule il a pris le sein.

Qui donc autres que toi a posé sur sa
pâle face ses lèvres brûlantes de vrais
baisers ? »

Elle s’y connaît, Marie Magdeleine,
en vrais baisers. Elle a souvent goûté
ceux de Judas, fiévreux, et de Pierre,
peureux. Ces hommes, qui vivaient
d’aumône, elle leur a apporté l’aumône
de ses gestes et ses bras tintinabulaient
aussi pour eux, dans l’ombre des jardins
où ils passaient des nuits, après qu’ils
eurent écouté leur Maître, ce sacré
bavard, ce Jésus qu’elle a mis tant de
tant à connaître, qu’elle a mis tant de
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temps à ne pas mépriser. Qu’elle a mis
tant de temps à aimer, mais d’un amour
si autre, d’un amour qui n’est pas celui
de la verge tendue, de la bourse vidée,
de l’opprobre.

Et pourtant, si elle était née Égyptien-
ne, ou Babylonienne, ne serait-elle pas
devenue davantage qu’une putain de
bazar?

Elle aurait été la Soumise sacrée, la
prostituée divine, chargée de l’entretien
du foyer du Maître et, pourquoi pas,
chargée du Maître lui-même. Elle l’au-
rait aimé, le Maître, elle aurait connu et
aimé ses disciples, elle n’aurait pas eu à
rougir de donner son corps contre des
oboles ; au contraire, elle aurait été
considérée comme la Fécondante, la
Puissante, la Goulue, amoureuse de la
flamme de son dieu. Au contraire, elle
aurait fait la richesse de son temple, elle
aurait contribué à la beauté des pierres, à
la chaleur de l’accueil, à la renommée de
son dieu.

Mais le dieu de son dieu avait dit :
« Tu ne désireras pas la femme d’un

autre, tu n’adoreras pas des idoles ».

Elle n’était pas née Égyptienne, ni
Babylonienne, elle marchait, marchait,
le long de la Porte du Nord, dans
l’ombre projetée des barreaux de la cel-
lule où on l’avait enfermé pour le cou-
vrir de honte, où on l’avait dévêtu, lui
qui ne voulait pas qu’elle porte la main





sur lui, lui qui ne voulait pas que l’on
pût penser qu’il l’avait préférée, lui qui,
pourtant, laissait dire qu’il se faisait
sucer par les petits enfants, qu’il se fai-
sait posséder par ses amis, ses éphèbes,
ses apôtres, qui l’accompagnaient par-
tout depuis si longtemps.

À elle, il n’avait consenti qu’une
caresse, sur ses cheveux, avec une huile
qui sentait si fort.

« Si tu étais né d’un être de sperme et
de sang? On m’a dit que tu étais fils de
Panthera, militaire Romain, qui aurait
couché avec Marie Ta Mère. Peut-être
l’a-t-elle aimé, peut-être l’a-t-il violée
sans qu’elle ose révéler quoi que ce soit
à Joseph, ton vieux père, si vieux, si
vieux père que tes frères et sœurs parais-
saient les frères et sœurs de Marie Ta
Mère. Alors, elle aurait eu des hommes,
d’autres hommes. Et elle aurait laissé
passer les hommes sur son corps,
comme moi. Mais elle aurait eu le don
de pureté, un de ces mystères de la natu-
re, un de ces mystères que la nature offre
aux humains pour les faire rêver. Elle
aurait été, Marie Ta Mère, une magi-
cienne, une vierge éternelle… C’est ce
que dit l’historien, qui dit aussi que les
Grecs aussi inventèrent une Vierge
fécondante et visitée, Danaé la vierge
que Zeus arrosera de son ondée brûlan-
te, son sperme divin. C’est ce que dit
l’historien mais, à la fin des temps,
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celui-là aussi se taira ».

Elle n’aura fait que marcher sans
savoir s’arrêter, marcher, marcher, mar-
cher et lui, compatissant, l’a faite
asseoir, un soir, lui a fait lever la jambe,
lever le pied.

« Il s’est mis à genoux devant moi,
j’ai cru qu’il voulait m’honorer, comme
ces hommes qui aiment lécher le
coquillage si doux, si poisseux, qui
émerge de la nuit des temps, qui
mouille, odorant, parfois, parce que,
malgré tout, nos nerfs sont au bout et
que l’homme sait parfois éveiller le
péché en nous qui sommes de désirs et
de faims. J’ai cru qu’il voulait me boire,
comme il disait qu’il fallait boire à la
source de la vie, dans la coupe de vie,
j’ai cru à cela, à ce geste, à cette soif, à
cette faim. Mais, s’il a vu, effectivement
ce Mont boisé et odorant qui fait tant
rêver les hommes, cette source, cette
fourche ombreuse, ce Nil offert, il n’a
rien vu derrière, il n’a pas voulu grimper
ce Mont ».

Il avait levé son pied, l’avait posé sur
ses genoux, avait commencé à le masser.

« Masser mon pied, ô Jésus. Tu as
nettoyé mon pied de la poussière du che-
min, en vain, puisque j’ai repris le che-
min poussiéreux de la Porte du Nord et
que j’ai marché, marché, encore marché
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comme une juive errante que je suis, pas
comme une Égyptienne, pas comme une
Babylonienne, pas comme une princes-
se, non, comme une prostituée juive ».

Mais Marie Magdeleine est une
femme exaltée, elle aime les hommes,
elle aime les caresses. Elle sent des
vagues lorsque l’homme ou la femme
caresse son corps, ses seins, sa fourche,
ses bras, ses pieds.

Elle n’aime pas servir seulement
d’éponge aux besoins de l’homme mais,
si l’homme l’aime, la respecte, ne la
tient pas en mépris, alors, elle se donne,
elle donne sa vie, sa pensée, la houle de
ses hanches.

Elle a senti, dans les mains de Jésus,
comme de l’amour, comme du plaisir.
Elle sait comme cet homme est coura-
geux, généreux, fort. Elle revoit cet
homme se mettre devant les hommes qui
lui jetaient des pierres, qui voulait la
lapider, lorsqu’elle paraissait adultère :

« Que celui qui n’a jamais péché lui
jette la première pierre ».

Alors, elle avait été sauvée, Marie
Magdeleine, elle avait été sauvée pour
toute l’éternité, elle avait remercié
l’homme en lui essuyant le visage — et
son visage avait marqué le linge — elle
avait remercié l’homme en lui caressant
la tête fatiguée, les cheveux emmêlés, en
lui oignant le crâne de son huile qui sen-
tait si fort et c’est alors qu’il lui avait dit :
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« Assieds-toi, Marie Magdeleine, je
veux t’honorer ».

Et c’est alors qu’elle avait cru qu’il
allait lui lécher le mont, le coquillage,
qu’il allait multiplier les vagues de son
corps, qu’il allait huiler les lèvres de son
ventre, ourler les houles de son cœur.

C’est alors qu’il lui malaxait le pied
qu’elle a senti cette houle d’amour au
fond d’elle, à la surface de sa peau.
C’est alors qu’elle a parlé.

Elle avait déliré à voix haute et les
disciples s’étaient effrayé, comme si elle
prophétisait, et les disciples avaient cri-
tiqué sa parole, elle avait parlé comme
un rêve, comme une sorcière, comme
une vestale :

« Il y aura un fils, une mère, puis dix
fils qui se lèveront et qui ne mourront
plus, qui seront la terre d’où s’élève
l’édifice. Il y aura une pomme, un
germe. Il y aura une mère qui s’élèvera,
née d’un homme né du sperme. Il y aura
de l’ombre et du soleil. Il y aura de la
pluie. Il y aura des fils aînés, des fils
aimés. Il y aura des filles, des femmes
mères, des mères qui resteront des
femmes.

Nous, les femmes lianes, les femmes
lionnes, serons des houris aux yeux
noirs, des anges charnus dans le paradis,
des belles aux yeux noirs, des anges dia-
phanes à la taille de cyprès et nous les

45



enserrerons de si près, les hommes,
qu’ils vivront heureux, voudront nous
rejoindre au-delà des paradis ».

Elle parlait, comme en colère. Mais
elle n’était pas en colère, elle était exal-
tée. Elle vivait le lendemain. Elle vivait
ce qui allait se passer demain, comme si
le Seigneur qui était à ses pieds lui don-
nait l’éternité, celle de la vue, celle de la
pensée.

« Il y aura un homme, brun, petit, un
autre prophète, qui voudra que les
femmes soient belles et voilées, pour
davantage de mystère mais pour quelle
impudeur? »

Alors, Jésus pressa le pied de la
femme qui partit d’un long cri, long et
doux, comme un voile qui se déchire.
Elle sentit son sang, comme une houle,
remonter l’estuaire de son ventre, elle
sentit qu’il marchait sur ses eaux
intimes, qu’il multipliait la vue, qu’il
faisait d’elle la femme idéale, la person-
ne la plus aimée au monde, là en cet ins-
tant.

Elle créa l’image, très nette, de celui
qui allait venir et qui dira être le dernier
à venir, ce prophète, le frère puîné de
Jésus, qui promettra aux croyants des
vierges aux yeux noirs et à la taille de
cyprès. Celui-ci aura, pour les femmes,
désir et plaisir.
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Il sembla deviner ses pensées :
« Fallait-il aussi voiler les femmes?
— Toi, tout ce que tu fais miroiter, ce

sont des anges éthérés, roses et blancs.
Si j’étais Babylonienne, je ne serais pas
celle qui n’aura fait que marcher sans
savoir s’arrêter. Si je suis Égyptienne, je
ne marche plus, à court d’haleine, je me
suis arrêtée et j’ai mon Seigneur et
Maître à mes pieds.

— Tu es donc Égyptienne, puisque
me voici à tes pieds.

— Ils te le reprocheront, ceux-là
même qui te haïssent et même ceux qui
t’aiment. Ils ne te comprendront pas, ils
ne me comprendront pas. Ils ne com-
prendront pas ma présence. L’homme ne
se comprend pas lui-même, alors, il
viole, il vide l’autre de sa dignité, sa tête
malodore comme les pets. Quand ils
m’ont arraché ma tunique, dans la nuit,
ils avaient bu, ils ont roté. Ils m’ont mise
nue, m’ont partagée, comme le pain et le
vin. Ils ont pris mon corps et ils ont bu
mon sang, comme des gorets. À présent,
les temps sont accomplis. Voici
l’Homme, qui me lave le pied. Il me
voit, mon Seigneur, du haut de la Croix
noircie. À présent, les temps sont
accomplis, l’Amant a récolté la haine,
nul n’est prophète s’il n’a péri. Les
sages provoquent sa mort, disent ensuite
qu’ils l’ont chéri. »

Il eut cet air compatissant qu’il avait
souvent lorsqu’il parlait aux enfants et
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aux malades.
« Ils t’ont meurtrie. Il faut leur par-

donner, parce que le pardon est plus fort
que la mort.

— Mais tu ne veux donc rien voir ?
Ils violeront en ton nom, ils jetteront les
hommes, les femmes et même les
enfants, dans des prisons, dans des char-
niers, en ton nom, Seigneur, en ton nom,
pauvre Homme. Ils mettront les
hommes dans des monastères et des
femmes au couvent. Ils couperont les
têtes, les mains, ils brûleront et mange-
ront les enfants sur une terre qu’ils
diront sainte, en ton nom… Ne vois-tu
rien, toi qui vois pour les siècles des
siècles?

— Il faut t’aveugler, si tu veux bien
voir. Qui abandonne a quelque chose à
gagner. Peut-être simplement retrouver
la fraîcheur des roses.

— Existe-t-il meurtri plus heureux que
toi? Tout porteur de paix est violent.
Tout porteur d’espoir viole. Tout porteur
d’espoir dérange. À quel moment t’es-tu
trompé, toi, Dieu qui ne te trompes
jamais. Vois, ce monde de mort continue
à vivre et tu es passé, tu es parti, et tu
n’as rien fait.

— Je n’ai pas voulu d’église, je n’ai
pas voulu de prêtres ni de pape qu’on
élise. La race des prêtres crée forcément
celle des reîtres. Nous avons voulu
dévoiler la Lumière. Ils ont menti sur
moi. Ils ont dit que j’étais un homme à
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hommes, que je laissais venir les petits
enfants à moi pour mieux les pervertir,
ils ont dit que Véronique a gardé mon
empreinte, que ma sueur amère a mar-
qué son vagin aux roses plis… Mais je
dis : Qu’importe ce monde de porcs et
de truies ? Tu l’oublieras bien vite,
lorsque ton temps sera venu et que tu
rejoindras mon royaume. Les gens heu-
reux ne font pas d’histoire. »

Il était parti et elle s’était considérée
comme sauvée, Marie Magdeleine, sau-
vée, malgré les hommes suants qui
continuent à lui payer les allers-retours
de son bras aux bracelets tintinabulants,
aux paumes chaudes et huilées pour
mieux glisser sur le sceptre de ces
pauvres rois nus, aux ongles griffus qui
pénètrent leur peau grasse, leur peau
sale de marchands et de voyageurs.

Et puis, un homme est venu, qui por-
tait de l’eau, dont c’était le métier et qui
lui donne à boire, sans rien lui demander
en échange, qu’il lui donne à boire de
l’eau fraîche. Elle pense qu’il est revenu
mais non, ce n’est pas lui, si semblable,
si différent, plus vieux, si vieux qu’il
pourrait être amer mais il sourit, il donne
de l’eau, c’est son métier et c’est sa joie.

Il ne parle pas, il montre ce qu’il a
écrit, il est content, d’une joie intérieure,
il montre ce qu’il a écrit, surtout, il
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montre qu’il a écrit : il semble que ce qui
est important, ce n’est pas ce qu’il a
écrit, c’est d’avoir écrit.

Il montre le sable là-bas, au loin, il
montre les dunes, il montre les saute-
relles dont il a garni une bourse et qu’il
croque l’une après l’autre comme on se
ronge les ongles. Il montre son eau clai-
re, elle boit, elle a soif, si soif après
avoir bu tant du sperme des marchands
et des passants, ceux qui payent le mou-
vement de ses lèvres et de ses bras tinti-
nabulants.

Il sourit et il n’a plus de dents, il a
une peau ridée, on dirait une peau de
bique, la même peau de bique qui est
gonflée de l’eau fraîche qu’il lui a ten-
due dans son gobelet d’or.

Il sort par la Porte du Nord, Il reviendra.

Et puis voici un homme riche, il est
ivre de vin. Un enfant l’accompagne qui
pleure parce qu’il a soif et qu’il a faim.
Elle pense que, si le vendeur d’eau était
là, il donnerait de l’eau à l’enfant et sans
doute à l’homme ivre, parce qu’il sait
que les hommes ivres ont soif d’eau
fraîche, même si eux ne le savent pas,
parce qu’ils sont pleins de vin.

Les hommes pleins de vin sont pleins
de vices, ils pleurent leur vie ratée et
emplie d’illusion, ils savent qu’ils ne
sont pas des hommes, ils savent qu’ils
ne sont rien, ils savent qu’il n’y a rien
derrière les nuages creux des cieux
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vides, mais ils ne veulent pas se
l’avouer, ils préfèrent aller à la Porte du
Nord, exiger l’amour qu’on ne leur
donne plus, qu’on ne leur a sans doute
jamais donné, toujours échangé, tou-
jours vendu. Exiger l’amour qu’ils n’ont
jamais su donner, toujours acheter, tou-
jours louer.

Les hommes ivres sont dangereux, ils
ont des couteaux dont ils battent l’air,
l’outre vide de leur existence. Mais leur
geste est inconsidéré. Ils arrachent en
passant les fleurs qui poussent, inno-
centes, à côté d’eux.

Celui-ci a un couteau, il est ivre et il
lui ordonne de le bercer. Un enfant l’ac-
compagne, qui pleure parce qu’il a soif
et qu’il a faim.

Alors, comme elle refuse de lui
tendre la main, comme elle refuse d’ou-
vrir la bouche, comme elle ne dit rien,
que sa langue reste inactive, qu’elle ne
lève pas la jambe, l’homme ivre la frap-
pe, elle tombe, là, dans l’ombre de la
Porte du Nord, là où sa mère, son indif-
férence, l’a jetée jadis. Elle tombe et elle
voudrait être sauvée mais elle ne peut
plus rien.

« Le vendeur d’eau ».
Elle dit qu’on appelle le vendeur

d’eau mais elle n’est pas sauvée.
Et pourtant…
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