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“Contre Sainte-Beuve”

Marcel Proust

“Je hais tous ces truqueurs qui veulent
nous faire croire qu’il y a un monde
magique de l’écrit.”

Jean-Paul Sartre

La marquise sortit à cinq heures.
Voilette baissée, ses mains crispées
dans son manchon, elle jetait à droite,
à gauche, des coups d’œil inquiets.
– Ouf, soupira-t-elle, Paul Valéry
n’est pas là.





CONTRE SARTRE
OU

LA LANTERNE MAGIQUE DE PROUST

Sartre qui fut à ses heures un écrivain plutôt génial
déniait, théoricien, toute magie à l’écrit. Le mot, disait-
il, un simple signe, une vitre sur l’objet. (Qu’est-ce que
la littérature ?) Derrière la vitre, le monde à dévoiler tel
quel au lecteur pour l’inciter à le changer.
C’est direct. Le mot “montre”. Ce réalisme utopique

conduit Sartre à approuver la question posée au futur
écrivain : “Avez-vous quelque chose à dire ?” Mais
c’est le Norpois de Proust qui pose de telles questions.
Que peut y répondre le jeune Hugo qui commence
d’écrire à quinze ans ? Qu’il a à dire Choses Vues et
L’art d’être Grand-Père ? Le mot même de vocation sti-
pule que l’appel retentit avant la réponse et, de toute
façon, l’œuvre transcendera son projet. Elle est donc
indicible. C’est sa raison d’être ou d’advenir.
Avant d’aller plus loin, admettons un instant que les

mots soient réellement ces vitres sur les choses, alors
peu importerait le matériau de la vitre, le choix de tel ou
tel synonyme pour désigner le même objet immuable.
Nous devrions donc constater une stricte équivalence
entre le distique de Rimbaud cité par Sartre :
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O saisons, ô châteaux,
Quelle âme est sans défauts ?

et n’importe quelle transcription littérale, celle de Littré :

O quatre grandes divisions de l’année, ô demeures  
féodales fortifiées,

Quelle est l’âme qui n’a pas de défauts ? 

où la beauté ne s’évanouit pas sans retirer en outre toute
signification à une phrase désormais incohérente.
Il y a donc quelque chose qui pèche dans le postulat.
Jusqu’où peut aller chez un disciple le même égare-

ment, M. Revel l’expose dans un “Sur Proust” où,
même en soufflant très fort, il ne parvient pas à éteindre
la lanterne magique du petit Marcel. Du moins nous
donne-t-il l’occasion de commencer par lui.
Comme Sartre sous le nom de poésie, comme Benda

au titre de “la science”, comme Barthes en l’honneur du
social ou Robbe-Grillet au profit de la géométrie, M.
Revel discerne bien que la suprême ennemie du réa-
lisme, c’est la métaphysique, porteuse d’autres sens.
Proust voulait édifier son œuvre comme une cathé-

drale. Il posait l’intuition des mystères à la source de
toute émotion esthétique. Il était ce sourcier de son
passé où se cachait pour lui l’immortalité. Le redécou-
vrir enfin à travers la réminiscence fut une “vision
éblouissante”, une “céleste nourriture”, “une contem-
plation d’éternité”, une “joie extra-temporelle” ou
“pareille à une certitude et suffisante sans autres
preuves à me rendre la mort indifférente”. Il suffit de
frapper de son pas certain pavé, et le passé ressurgit,
intact, indestructible, preuve de l’éternelle pérennité.
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La conclusion imperturbable de M. Revel est que
Proust n’est “suspect d’aucun arrière-goût de transcen-
dance” ! L’honnêteté de M. Revel a, elle, en l’occur-
rence quelque chose de transcendant. Pauvre Proust à
qui il renfonce sans pitié ses mots, voire ses derniers
mots, dans la gorge ! “L’idée que Bergotte n’était pas
mort à jamais est sans invraisemblance.” Tout le monde
connaît cette chute, au double sens du mot, devant le
petit pan de mur jaune où la mort imaginaire de
Bergotte préfigura la sienne. Le jour même de son éva-
nouissement devant le tableau de Vermeer, Proust rédi-
gea ces lignes si graves où M. Revel choisit de voir
l’oraison funèbre polie d’un auteur pour son person-
nage. Rien que des “habitudes de langage”.
Au reste, des habitudes, Proust n’en a pas de bonnes.

Un “raseur” avec ses “increvables aubépines”. Son his-
toire de madeleine est d’un élève de troisième, sa des-
cription des eaux de la Vivonne d’un écolier. Ses méta-
phores sont dignes de Pérochon. Il ne sait pas décrire la
nature, ni d’ailleurs aucun objet, fût-ce un jet d’eau.
Ici, je m’arrête. Je retrouve par hasard dans le col-

loque Que peut la littérature ? ce début de phrase sur la
cathédrale de Bayeux comparée à une de Sartre sur
Florence : “Bayeux si haute dans sa noble dentelle rou-
geâtre”. N’est-ce pas plus que décrire, trouver un équi-
valent verbal de cette beauté ?
En revanche, quand Proust décrit les gens, les

salons, les calembours de Cottard, quel talent, quel
génie comique ! Néanmoins à quoi bon ces illumina-
tions et révélations s’il ne s’agissait en fin de compte
que de “décrire minutieusement les maîtres d’hôtel de
Paris ou de Balbec” ?
La méprise est totale et ne vaudrait pas qu’on s’y
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arrête si longuement. Humilier les aubépines devant les
calembours ou le poète devant le comique ne relève que
d’une surdité particulière, mais l’erreur du critique est
plus commune. Elle s’exprime moins à travers les
maîtres d’hôtel que dans le “décrire”. Elle est une erreur
sur la fonction du langage.

Pour Sartre comme pour Benda, pour Barthes, pour
tous ces “réalistes”, le langage n’existe pas en soi.
Aucun n’a de vie propre, de pouvoirs singuliers ou spé-
cifiques. Rien d’essentiel ne distingue donc le langage
littéraire du parler. Selon Sartre, Proust est un “parleur”.
Pour M. Revel, l’Ulysse de Joyce ne doit sa “grandeur”
qu’à la “nouveauté de la matière” et à “l’audace de la
pensée”. Le roman perdra donc grandeur et emploi à
l’heure historiquement fatale où la matière cessera
d’être neuve et la pensée audacieuse. Ce sont des absur-
dités, mais révélatrices. Qui ne veut pas la fin ne veut
pas les moyens. Sartre ne la veut pas.
Il ne la veut pas, et on retrouve chez lui le même

anathème (“Je hais tous ces truqueurs…”) que chez
Benda ou chez M. Revel contre le mot qui prétendrait
déborder sa fonction de signe. Appelé à se soumettre à
des besognes extérieures, descriptives ou politiques, le
langage ne doit recéler dans d’arrière-fonds obscurs ou
dans des secrets de composition, ne détenir nativement
dans sa chair aucun principe de surréalité, voire de dif-
férence. Ceux qui brisent la vitre sont des poètes irres-
ponsables.
La négation métaphysique aboutit ainsi logiquement

à celle d’un absolu du langage et à une excommunica-
tion, très explicite chez Sartre, de la poésie.
Doit-on le rappeler, sur la page, les objets réels, ce
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sont bien les mots, épais, denses, et non les maîtres
d’hôtel ou les aubépines qui, eux, sont illusoires. De
même, sur la toile, voit-on en réalité pâtes, formes et
couleurs quand on croit voir une cruche et des pommes,
et, bien évidemment, ces couleurs constituent avant ces
objets l’identité de l’œuvre.
Tel le naïf amateur de peinture, M. Revel traverse

sans le voir ni l’entendre ce langage inouï pour n’admi-
rer sur la page que des objets bien rendus – justifiant à
sa manière le mot célèbre et incompétent de Pascal sur
la vanité de la peinture.
Bref le langage : système de signes abstraits, algèbre

de la pensée, substitut de la chose ? ou bien le matériau
différent qui permet la saisie d’une surréalité ? Politique
ou poétique ?
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On sait ce que, pour Proust, représente le nom. Le
narrateur de La Recherche tombe amoureux de la
duchesse de Guermantes pour en avoir bien avant de la
connaître admiré et aimé le patronyme, sésame d’un
monde ancien, historique, semi-féérique. Sartre lui-
même rappelle la phrase de Mosca devant la berline qui,
dans La Chartreuse de Parme, emporte au loin Fabrice
et la Sanseverina : “Si le mot d’amour vient à surgir
entre eux, je suis perdu.” En psychanalyse, nous dit-on,
c’est moins l’objet ou le sentiment qui se trouvent
refoulés que le mot qui les dénoncerait à la conscience.
Au stade même du parler, le mot déborde donc sa seule
fonction de signe, il signifie et il signale. Il renferme
une charge psychique. Il n’est pas, comme le dit naïve-
ment M. Revel, “un signe conventionnel destiné à
exprimer une idée”, mais bien une parcelle de nous-
mêmes et qui, détachée, continue de briller et d’agir ;
moins ainsi notation abstraite qu’écho ou reflet avec
tout ce que cela suggère de prolongé, de révélateur. Et
si certes cette magie n’a guère lieu d’opérer dans un lan-
gage courant : “Prendrez-vous du fromage ?”, n’est-il
pas surprenant de voir Sartre mesurer à la même aune
les pouvoirs du langage littéraire, tenir que le mot
montre bien l’objet réel quand il n’éveille en nous que
son image partielle, subjective ?

O saisons, ô châteaux,
Quelle âme est sans défauts ?

Bien sûr, Littré ne se trompe pas. Le château est
cette demeure féodale fortifiée. A travers l’un ou l’autre
terme, l’édifice ne change pas, mais d’autre part, les
vocables restent si distincts que passer de l’un aux
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autres suffit à égarer la signification. Où ces saisons, ces
châteaux évoquent une beauté lointaine, absolue, par
contraste déchirante pour l’âme, Littré ne jette sur le
papier que les pièces égarées d’un puzzle.
Contre l’idée d’un Sartre (ou d’un Barthes, etc.) le

langage n’est donc pas “objectif”. Il n’offre pas cette
transparence que lui prête le philosophe au terme d’une
relation où l’invisibilité du mot assurerait la visibilité de
l’objet.
Même dans ce langage courant, le mot ne montre

rien. Il faut un coup d’œil sur le plateau pour voir de
quels fromages il s’agit. Le mot chaise ne montre pas
une chaise (laquelle ?). Plutôt il désigne dans la chose
une fonction. On perd donc avec Sartre sur les deux
tableaux, ni vue, ni vision. Le château reste là un édifice
invisible et qui ne rime à rien.
Si le mot possédait ce fallacieux pouvoir de montrer,

simplement la littérature n’existerait pas. Tout écrit
serait une copie conforme.
Pour défendre sa thèse obstinée, Sartre dresse deux

camps fantomatiques, situe deux champs isolés du lan-
gage. Ou bien on traverse le mot comme une vitre et on
poursuit “à travers lui la chose signifiée” et, dans ce cas,
on montre, on dévoile, on fait preuve de réalisme, on
agit politiquement. Ou bien on considère le mot lui-
même comme un objet, qu’on choie, qu’on dénature,
dont on joue, et on est un rêveur, un poète souvent ins-
piré, mais hors de la vie et socialement voué à l’échec.
Il ne manque plus au portrait que la cravate Lavallière.
L’unique exemple cité par Sartre de ce mot poétique

et dévoyé a ceci d’admirable qu’il n’est tiré d’aucun
poème, et pour cause : il reste invisible à l’œil nu.
“Florence est ville et fleur et femme ; elle est ville-
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fleur et ville-femme et fille-fleur tout à la fois. Et
l’étrange objet qui paraît ainsi possède la liquidité du
fleuve, la douce ardeur fauve de l’or et pour finir
s’abandonne avec décence et prolonge indéfiniment par
l’affaiblissement continu de 1’e muet son épanouisse-
ment plein de réserve.”
C’est talentueux, mais “l’étrange objet” ne paraît

pas du tout. Florence serait incapable de figurer telle
quelle dans une anthologie poétique. Florence point
final. Ou terminus. La rêverie personnelle de Sartre
reste extérieure au mot qui la provoque. Ces songes ne
s’incarnent pas. Lorsque Rimbaud cite les saisons, les
châteaux, l’âme, rêve-t-il sur des consonances ? Eh bien
oui ou à moitié. Assez pour qu’il ne reconnaisse pas lui-
même son émotion “brouillée par ses vocables ambi-
gus”. Mots-choses et sens s’amalgamant produisent une
opacité où la communication s’enlise.
“Quelle âme est sans défauts ?” paraissait pourtant

une question claire. Illusion. “Personne n’est interrogé,
personne n’interroge, le poète est absent. Et l’interroga-
tion ne comporte pas de réponse ou plutôt elle est sa
propre réponse (…) Voilà l’interrogation devenue chose
comme l’angoisse du Tintoret était devenue ciel jaune.
Ce n’est plus une signification, c’est une substance.”
Une substance, ce verbe interrogatif. Son usage

comme sa signification sont au contraire des plus cou-
rants. Soit cette carte postale : “Je vous écris de Dieppe.
Il fait beau. La mer est toujours recommencée. On nage,
on se promène. Quel meilleur emploi faire de ses
vacances ?” Ou bien ce prêche : “Mes frères, il nous
faut tendre à la perfection. Hélas, quelle âme est sans
défauts ?” Des phrases faites pour entraîner le chœur
des réponses négatives. Elles sont utilitaires, de sens
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clair et sans charge poétique, ce qui ruine les assertions
de Sartre.
Or la phrase du prêcheur est mot pour mot celle de

Rimbaud. Si chez celui-ci et sans renoncer à sa signifi-
cation, elle acquière une telle résonance, alors la poésie
n’est pas du tout où croit la voir Sartre. La comparaison
avec le tableau du Tintoret est trompeuse. Rimbaud ne
dépose pas au pied de ses châteaux une touche prover-
biale. Il ne transmue pas une émotion en substance équi-
voque. Sa limpide phrase n’y doit pas cette accession à
l’absolu à quelque tour de rhétorique, mais bien à sa
position poétique, parce que, d’une égale beauté, appar-
tenant au même ordre, elle apparaît comme symétrique
et jumelle de ces saisons et châteaux sis sur l’autre rive
du poème.
Tel est encore le sens de la rime, elle-même écho

magique.
Tel aussi l’impérieux dessein du jeune poète. Le

défaut de 1’âme doit s’absoudre, et il ne le peut qu’in-
tronisé dans cet absolu des saisons et châteaux. De sorte
que Rimbaud dit ce qu’il dit, le contraire de ce qu’il dit,
et que cette contradiction n’en est pas une. Cela s’ap-
pelle en effet, je crois, la transcendance.
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Qu’est-ce que la poésie ? Cherchons la réponse à la
source, fût-ce dans des clichés tels que chant matinal du
coq, cloche de l’église, passage nocturne du train, ou
n’importe quel rythme de la journée capable d’éveiller
une fois ou l’autre cette impression qualifiée de poé-
tique.
D’où vient-elle ? Dégagé de sa signification usuelle

– ou prosaïque – le motif reparaît dans cette distraction
de 1’écoute comme l’écho d’on ne sait quel ordre loin-
tain, majeur. Dans la prose anarchique de la journée, des
sonorités vieilles comme le monde, ou comme notre
vie, laissent entendre, proches soudain, la pérennité,
l’éternité.
Telle est la structure poétique, d’une part désordre,

hasard, non-sens, liberté ; de l’autre, ordre, prescience
d’une signification, nécessité, unité. La poésie n’est pas
évanouissement du relatif ou du contingent dans l’ab-
solu, soit suppression d’un des termes de la contradic-
tion ; elle est éveil à leur subite coexistence ; elle allie
fugacement ordre et désordre, non-sens et signification,
liberté et nécessité ; elle dédouble et elle unifie.
Le vers dans les poèmes impose un rythme à la

matière verbale, un “ordre” (qui, parfois, dans la versi-
fication, n’a rien à régir). Ainsi du roman quand, de la
masse obscure de ses événements, se dégage le senti-
ment de leur nécessité, du sens de notre vie, de l’unicité
de toutes ; de la tragédie quand ses intrigues passion-
nées, désordonnées ou criminelles dévoilent enfin la
trame du destin ; et du langage quand toute phrase s’y
inspire, c’est-à-dire presque au sens propre quand il
retrouve ce souffle, cet accord avec une sorte de loi uni-
verselle ou que, par sa sûreté et sa beauté, il en suggère
la présence.
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Tel encore l’objet de la réminiscence. Il reparaît on
ne sait pourquoi ni d’où venu, mais marqué du même
sceau, rime mystérieuse, comme si tout un passé, un
temps perdus, émettaient ces signes de vie ou de survie.
Rien ne trouble le narrateur de La Recherche comme

ces fugitives preuves d’éternité. Le temps lui échappe
(partant échappe aussi au roman et à son lecteur). Ce
conte des mille-et-une soirées n’est qu’une immense
journée magique où des jeunes gens sont soudain frap-
pés de vieillesse, ou de vice des cœurs purs. Le narra-
teur qui ne se voit pas vraiment mûrir ni vieillir assiste
par là à d’inexplicables mutations. (La mutation est un
principe du conte puisque destiné à des enfants sans
expérience de l’âge et de ses bouleversements.)
Le narrateur s’efforce de fixer les fuyants objets de

ses amours, sa mère au bord de son lit, Albertine dans sa
chambre, mais tous et tout s’échappent, se dénaturent. Il
se détache d’ailleurs aussitôt de ce qu’il obtient et qui
cesse dès lors de figurer l’inaccessible, son seul pôle.
L’objet de son vœu ne peut l’exaucer qu’en se refusant.
Proust ne cite pas nommément la poésie, mais ce qui

le comble n’est pas la résurrection du passé comme tel
(comment ressusciterait-il ?) ni le temps présent, mais
bien cette soudaine coexistence – lorsque les pavés
inégaux de la cour Guermantes laissent affleurer les
dalles disjointes de Saint-Marc, et autour d’elles tout
Venise avec ses eaux, ses clartés… Le temps passé dont,
en tant que tel, il ne guérissait pas, est donc toujours là,
immobile, éternel.
Ces rappels énigmatiques, arbres d’Hudimesnil,

saveur d’une madeleine, tintement de la cuiller auront
été pour lui ces portes sur un au-delà.
Comment reprocher à Proust que le temps ne
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s’écoule pas dans son roman puisqu’il figure précisé-
ment l’objet de sa quête, de sa Recherche, et sa raison
de l’écrire ? Le temps est en général le matériau des
grands romans où tout naît, mûrit, s’achève. Chez
Proust, un temps étale et sans durée, toile tendue entre
le plus lointain souvenir et l’aujourd’hui, où se brochent
tous les événements d’une vie, est le tissu même de
l’œuvre.
Le passéisme n’en représente pas moins son défaut

ou comme un reflet de l’impuissance du narrateur à
rompre l’enchantement de son passé et inventer sa vie.
Ce qui peut expliquer la défiance d’un Breton, d’un

Julien Gracq, d’un Loys Masson ou quelques autres à
l’égard de Proust.
Mais Proust aura été aussi pour paraphraser Hugo

“le moissonneur de l’éternel présent”.
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“Quelle chimère est-ce donc que l’homme ? Quelle
nouveauté, quel monstre, quel sujet de contradiction,
quel prodige ! Juge de toute chose, imbécile ver de terre ;
dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur ;
gloire et rebut de l’univers.”
Mais pourquoi Pascal dispose-t-il d’un tel langage et

non le philosophe qui se servirait de ces signes conven-
tionnels, les mots, pour “exprimer une idée” ? (Et les
mots, selon les mêmes critiques, ne vaudraient que ce
que vaut l’idée.)
Or l’idée ici comme chez Rimbaud est plutôt banale,

et au fond c’est la même, mais, chez l’un comme chez
l’autre, il ne s’agit nullement d’exprimer. Pascal se sou-
cie moins de philosopher que de délivrer dans le lan-
gage une obsession profonde, un émerveillement de
l’âme – le verbe étant dans son irréalisme le seul lieu où
cet écho des profondeurs puisse se propager et durer.
De même, quand M. Revel loue Proust de renoncer

à la poésie pour se rapprocher de Saint-Simon, pour qui
prend-il donc Saint-Simon ? A la limite, un excellent
chroniqueur se fût-il trouvé à sa place que nous n’en
aurions pas moins tout perdu, tandis que, bourgeois ou
nobliau de province aux perspectives bornées, Saint-
Simon, avec la même bile et le même génie, aurait pu
occuper le même rang littéraire.
Sur la mort du Grand Dauphin (“je sentais malgré

moi un reste de crainte que le malade en réchappât”) :
“Les premières pièces offraient les mugissements

contenus des valets (…) Plus avant commençait la foule
des courtisans de toute espèce. Le plus grand nombre,
c’est-à-dire les sots, tiraient des soupirs de leurs talons,
et, avec des yeux égarés et secs, louaient Monseigneur.
(…) Ceux qui déjà regardaient cet événement comme
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favorable (…) un je ne sais quoi de plus libre en toute la
personne, à travers le soin de se tenir et de composer, un
vif, une sorte d’étincelant autour d’eux les distinguait
malgré qu’ils en eussent.”
Un tel texte fait de l’exactitude du récit, de son réa-

lisme, des vertus improbables. Du trouble, de l’agitation
de cette nuit, Saint-Simon extrait un spectacle aussi sur-
naturel et comme déjà pris dans l’éternité que la danse
macabre qui, dans La Recherche, transfigure la dernière
matinée du narrateur.
“Parmi ces diverses sortes d’affligés, point ou peu

de propos, de conversation nulle, quelque exclamation
parfois échappée à 1a douleur et parfois répondue par
une douleur voisine, des yeux sombres et hagards, des
mouvements moins rares qu’involontaires…”, n’est-ce
pas là le rythme même de ce temps brisé et suspendu, de
ce morceau d’Histoire que les parages de la mort sem-
blent frapper d’une même agonie ?
Nous voilà bien loin du langage réaliste et transpa-

rent où certes les valets ne mugiraient pas. Encore faut-
il se garder de voir là une simple comparaison sonore.
Ce serait offenser les ducs à qui leur chagrin ne saurait
valoir pareille disgrâce. En ces termes saisissants, ce qui
se décrit ou se trahit, c’est l’âme de l’auteur et sa classe
sociale.
Le langage n’y est pas invisible. C’est un matériau

dense et étrange ou se pratiquent des mutations. C’est là
exactement le “monde magique de l’écrit” exécré par
Sartre.
Par Sartre le théoricien, mais l’écrivain ? S’il me

parle du “foisonnement mousseux des roses”, de leur
“doux parfum croupi”, j’entends bien qu’il aime ces
mots-là. Lorsque, plus loin, je lis : “Ce paysage, si nous
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nous en détournons, croupira sans témoins dans sa per-
manence obscure. Du moins croupira-t-il. Il n’y a per-
sonne d’assez fou pour croire qu’il va s’anéantir. C’est
nous qui nous anéantirons et la terre demeurera dans sa
léthargie jusqu’à ce qu’une autre conscience vienne
l’éveiller”, tout à coup je vois ou crois voir ce que jus-
tement on ne peut voir, mais il s’y agit moins de vue que
de vision (de l’invisible). Inspiré, on n’ose dire prophé-
tique, le langage de Sartre se subjectivise. Le parfum
des roses, pourquoi serait-il croupi à l’heure ou elles
foisonnent ? Ce paysage livré à sa permanence obscure,
comment ou pourquoi croupirait-il ? Il n’y a plus là ni
jugement ni odorat humains.
“Doux”, “obscur”, “croupi” qui reviennent si sou-

vent sont moins par là des mots-signes que des mots-
clefs, sésames pour ouvrir ce monde intérieur, plus
charnel et chaud, où la vérité prend corps. Doux est le
parfum croupi des roses, douce la fauve ardeur de l’or,
douce la beauté de la prose, doux l’exil des banlieues.
Cette douceur comme ce croupi ne résident-ils pas plus
dans l’âme du sujet que dans le corps des objets ?
Le style selon Sartre, cette fois le philosophe, ne

représente qu’une fragile passerelle entre ces deux uni-
vers “incommunicables” : une poésie faite de mots-
objets sans signification et une prose pleine de signifi-
cations sans mots-objets ; entre ce magnificent domaine
de l’échec et ce lieu commun où la conscription bat son
plein.
La beauté même est ici de peu de recours puisque,

de révélation d’un absolu (selon Sartre lui-même), elle
devient ce modeste attribut des signes : équilibre,
euphonie. C’est aussi ce que nous dira Julien Benda. Le
style, ça consiste à bien écrire, fût-ce le plus imperson-
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nellement. Que pourrait-on attendre de plus de mots-
signes transparents et invisibles que de ne pas se faire
remarquer par leur inélégance ? Il arrive à M. Jourdain
de versifier, mais il fait toujours de la prose sans le
savoir.
Au cours du colloque : “Que peut la littérature ?”,

un intervenant rapproche de la Florence sartrienne ce
fragment déjà cité de Proust sur la cathédrale de Bayeux :
“(Comment choisir) entre Bayeux si haute dans sa noble
dentelle rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le
vieil or de sa dernière syllabe ; Vitré dont l’accent aigu
losangeait de bois noir le vitrage ancien…”
Oui sans doute, répond Sartre, il y a aussi de la poé-

sie dans la prose, tout un “matériel d’images” qui même
à présent, et après l’euphonie, fait pour lui le style.
Autrement dit, la vitre est un peu colorée, un peu bos-
selée. On dévoile toujours le monde au lecteur, mais
simplement, à travers l’“épaisseur” de ce style hier invi-
sible, on le dévoile obscurément. En effet, ce n’est plus
clair, clair, clair.
Le château de Céline (D’un château l’autre) reste

aussi symbolique que celui de Rimbaud et ne lui res-
semble pas plus qu’un auteur à l’autre. Les roses de
Ronsard, Sartre ou Jean Genêt ont la même forme, non
la même tournure verbale, et leurs essences diffèrent.
A la limite, cette forme verbale de la rose précède sa

venue à l’écrit comme chez Sartre, le doux et le croupi
en précèdent le parfum. Non que ces qualités s’ajoutent
inconsidérément à 1’objet, mais peut-être celui-ci ne
vient-il à l’écrit que dans la mesure où il autorise un tel
parti-pris, où il aimante le verbe qui se cherche un mode
d’incarnation.
Le verbe est ainsi un médiateur entre le dit de l’ob-
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jet et 1’indicible des êtres. Il ne peut se définir ni à tra-
vers ce narcissisme où ne se refléteraient dans les mots
que les songes de l’auteur, où Florence flotte et se
décompose au-dessus de ses significations, ni dans cette
servitude où il demeurerait un signe photographique de
l’objet. Le langage littéraire tend plutôt à recréer le
monde comme une donnée verbale, c’est-à-dire inté-
rieure et surréelle.
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Les mots visent des “objets qui ne sont pas là ou qui
sont là, mais qu’on n’a pas vus, qui sont les signifiés.”
(Sartre)
Précisément non, les objets ne sont pas les signifiés.

L’erreur, l’ignorance de Sartre sont énormes. On pensait
la question réglée depuis Saussure et, à ce niveau, elle
aurait aussi bien pu l’être par un élève de philo. Il est
assez visible que le mot transmet certaine idée de l’ob-
jet et non l’objet lui-même. Comment cela se pourrait-il ?
Par exemple, je peux désigner cet anneau comme

cercle d’or ou comme bague ou comme alliance. C’est
toujours le même objet, mais, du matériau à la parure,
puis au mariage, chaque fois le sens diffère. Le mot
détient ce sens, il ne détient pas la chose. Aussi bien, en
linguistique, le mot est le “signifiant”, le sens le “signi-
fié”, l’objet n’est que le “référent”.
Comment, pourquoi Sartre commet-il une telle

bévue ? fait-il sauter le terme intermédiaire ? veut-il
confondre signifié et référent ? Parce que, si les mots
sont à ce point les choses, si aucun sens donné ne se
glisse entre eux, alors, selon son vœu, l’écrit montre
bien le réel tel qu’il est et non pas tel que les mots for-
cément l’interprètent. Toutefois ce parti-pris annule le
principe de la littérature qui, pour elle, se déploie libre-
ment dans le signifié.
Ces comprimés sur sa table de nuit, dit encore

Sartre, le signifient comme malade. Exactement, ils le
signifient “comme”. Ils ne montrent pas Sartre malade.
Ils donnent à penser qu’il l’est.
Si, dans le mot, se tenait un bovidé réel, le valet ne

pourrait pas mugir, ou bien, sur l’écran du réalisme, sur-
girait au premier degré un être hybride et monstrueux.
Saint-Simon passerait pour fou. La métaphore s’étein-
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drait avec le signifié. Mais la chance de la littérature,
c’est qu’il y a moins de différence entre les mots
qu’entre les choses, ce qui est un principe surnaturel
d’unité. Pourquoi écrirait-on roman ou poème si ce
n’était pour user de ce pouvoir ?
Le valet mugissant et néanmoins normal est tout

aussi impossible à voir ou concevoir qu’un homme-
cloaque-erreur. Alors que peut-on voir à travers la vitre
du langage ? Ceci par exemple : “un beau jardin orné de
fleurs au parfum suave”, c’est-à-dire quoi ? Rien. Si
Pascal ou Saint-Simon évoquent de l’invisible, cette
réussite parfaite de la prose-signe ne donne que l’illu-
sion d’une vue extérieure. Il est vrai, les jardins man-
quent rarement de beauté, les fleurs ont leur parfum spé-
cifique qui flatte 1’odorat. Se fiant à ses signes, l’auteur
naïf croit montrer ce que lui-même ne voit. Son jardin
n’est clos que de lapalissades. Il ne faudrait d’ailleurs
pas lui reprocher la platitude de son style. Il se sentirait
moins incompris dans ses mots que dans ses roses.
Nous pouvons donc en venir à cette évidence : les

mots ne sont pas faits pour montrer, mais pour ne pas
voir (pour nous dispenser de voir). Qu’on me pardonne
cette anacoluthe.
Si, par référence au texte pascalien, un critique note :

“L’homme étant un cloaque d’incertitude et d’erreur, il
s’ensuit que…”, nous le comprenons aussitôt, ce cloaque-
signe doit désormais nous épargner jusqu’à l’idée de sa
vue ou de ses odeurs. Il est devenu cliché, c’est-à-dire
image éteinte, reproduite, pareil à tous ces mots qui,
dans le parler, défilent à toute vitesse sans s’accompa-
gner d’images qui couperaient la communication.
En définitive, le pseudo-objet sartrien reste invi-

sible, et l’objet métaphorique impossible à imaginer.
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La métaphore n’est pas faite pour illustrer le texte,
mais pour transfigurer son objet, par exemple le valet
dans ce phénomène impie où il meugle.
Ce qui présente une “configuration imaginaire”, ce

n’est pas tel ou tel mot comme le répète Sartre fasciné
par Florence, mais ce visage-mufle des valets. Les
mots-signes, quant à eux, ne peuvent que décrire une
pseudo-réalité. Ils n’ont pas voix au chapitre de la méta-
morphose. Ils n’ont pas de fonction en littérature.
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DE BENDA À BARTHES

Julien Benda qui tenait avant-guerre une boutique
de logique héritée, croyait-il, de Descartes voyait à tra-
vers ses vitres passer des stylistes de la décadence, d’in-
dignes héritiers de la littérature française qui se nom-
maient entre autres Mallarmé, Claudel, Valéry, Proust,
Aragon, Montherlant, Alain, Giraudoux… Il laissait
espérer une plus longue survie littéraire à Martin du
Gard, Duhamel ou Jules Romains.
Le polémiste de La France Byzantine précédait de

peu Sartre auquel succéda, mieux masqué, Roland
Barthes, mais le propos politico-réaliste ne varie guère.
Vouer la prose littéraire à un service public déterminé –
hors d’elle-même – conduit à voir la forme soit comme
subsidiaire (Sartre), soit comme superflue (Benda), soit
comme encombrante (Barthes). Or elle est là, osten-
sible, péremptoire, pour signaler l’écrivain comme tel
ou précisément pour “former” la littérature.
Le livre de Benda à peu près contemporain de l’essai

de Sartre en semble, lui aussi, à distance la caricature.
Les mots n’étant jamais que des étiquettes, tout l’art du
monde ne saurait consister qu’à les rédiger correctement
et les coller au bon endroit. Seule compte “l’idée”. Tout
culte de la forme est donc fétichiste, toute “croyance à la
spécificité du langage littéraire” aberrante.
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Cet ouvrage écrit durant les famines de l’Occupation
est littéralement fait d’épluchures de textes.
Proust : “Au milieu d’autres noms de villes ou de

villages de France, noms qui n’étaient que visibles ou
audibles, le nom de Tours par exemple semblait com-
posé différemment, non plus d’images immatérielles,
mais de substances vénéneuses qui agissaient de façon
immédiate sur mon cœur dont elles précipitaient et ren-
daient douloureux les battements.”
Benda rejette ces substances comme non médicales

et tout le texte avec elles ; des “observations person-
nelles et par là dépourvues de toute valeur scientifique”.
Rien à voir avec “l’enquête si proprement scientifique
d’un Benjamain Constant ou d’un Senancour”, avec les
ouvrages de Taine, Sainte-Beuve ou Renan (la “basse
trinité”, disait Alain).
L’ennui est que précisément, Proust écrit une œuvre

personnelle et non un traité de médecine. Ses étiquettes,
Benda ne les colle pas au bon endroit, celle de l’enquête
sur le roman, celle de la science sur un art.
Si Mallarmé note : “Ce n’est pas avec des idées

qu’on fait des vers, mais avec des mots”, cette évidence
hérisse Benda dans sa retraite. Il y voit une “volonté de
faire de la littérature un exercice purement verbal purgé
de toute intrusion intellectuelle”. A quoi il oppose la
devise de Renan : “La règle fondamentale du style est
d’avoir uniquement en vue une pensée”. Hélas, cet
unique souci plutôt qu’au “Fuir, là-bas fuir ! Je sens que
des oiseaux sont ivres” aboutit à La Prière sur
l’Acropole ou, dans le cas de Benda, à cette curieuse
entreprise qui consiste à “purger un exercice d’une
intrusion”. Perdue de “vue”, la métaphore se venge.
Quand elle ne fait pas le style, elle le défait.
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Buffon, autre maître de Benda, lui dit en vain que le
style, c’est l’homme, le disciple pour qui ce n’est qu’un
“vêtement” jeté sur “le contenu intellectuel” dépouille
des auteurs comme Valéry pour s’offusquer ensuite de
leur nudité. Sans voir que c’est la sienne. “Il reste de
purs truismes”. Or le truisme procède de sa conception
du langage où le pur signe réduit à l’abstraction ce qu’il
touche. On l’a vu avec Pascal ou Rimbaud.
Voici un frappant exemple de cette méthode :
“L’homme est animal, écrit Alain, et l’homme supé-

rieur est peut-être plus animal qu’un autre ; j’y
remarque une force qui est disciplinée, mais qui est tou-
jours force. Cela me fait entendre que c’est l’animal qui
pense, condition que nul ne peut éviter.” (Propos sur
l’Education)
Commentaire de Benda :
“L’homme étant justement l’animal qui pense, on

voit que 1’auteur ne nous apprend rien du tout, mais il
a l’air de nous apprendre quelque chose en ne précisant
pas ce qu’il entend par animal.”
Or, bien concrètement, par animal, Alain entend

l’animal. Sa pensée est claire : même si nous tendons à
l’oublier, nous sommes ces bêtes pleines de peur, de
faim, de désirs, de “force” ; l’homme supérieur est une
bête plus forte, et ce n’est pas un être abstrait qui pense
en lui, mais cet animal avec tous les risques dont cet état
menace sa pensée.
Au contraire, pour Benda qui se targue du titre d’in-

tellectualiste, le mot “animal” n’évoque pas une bête,
mais un genre dont l’homme constitue une espèce
douée de pensée. Ce farceur d’Alain aboutit ainsi à la
conclusion tautologique que l’animal qui pense est un
animal qui pense. Où l’un confronte puissamment deux
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natures, l’autre ne découvre que l’équivalence verbale
de deux termes. Quand le premier ressuscite dans le mot
la présence, la “force” de l’objet, l’autre ne voit dans
son mot-signe que le signe de la chose. Il ne voit rien et
ne comprend pas.

La thèse de Barthes part du même postulat pour
s’égarer avec un peu plus d’étrangeté et de maestria sur
de mêmes chemins. Du moins ce postulat, l’auteur du
Degré Zéro de l’Écriture l’énonce-t-il avec une entière
franchise : la littérature est par fonction morale, sociale
et politique.
Dans ce cas, qu’est-ce que la forme ? Barthes ne va

pas trop commodément la voir, à la manière de Sartre,
comme un discret adjuvant esthétique, ni, à celle de
Benda, comme un vêtement jeté sur le fameux contenu
intellectuel. Non, elle existe, donc elle est excédentaire.
Elle s’interpose, anachronique toujours, entre signe et
lecteur, et il n’y a pas grand moyen, semble-t-il, de la
neutraliser (de l’amener à ce degré zéro).
L’honnête Camus s’y est bien essayé, mais ce retour

solitaire au classicisme ne pouvait que se solder par un
échec ; cette écriture blanche demeurait une écriture,
soit une forme, une manière, un obstacle.
Barthes fondait plus d’espoir sur une restitution du

langage parlé. Ah ! si chaque auteur pouvait écrire
comme tout le monde parle, le véritable verbe de son
époque, c’en serait fini de cet art splendide et anar-
chique, de ces voix admirables mais intemporelles.
Engagé physiquement dans son matériau même, ce
“langage socialisé”, l’écrivain pourrait enfin fonder une
action.
Qui s’est récrié devant cette chimère ? Cette vue de
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l’esprit ? Le parler et l’écrit, comment ne demeure-
raient-ils pas distincts par nature comme par destination
puisque l’écrit compose ce que la parole dévide, et que
son but est de dire ce qui, faute de ses moyens, resterait
indicible ? Privé de son propre matériau, de son écriture
spécifique, Proust “dira”-t-il La Recherche ? Ou ima-
gine-t-on Une Saison en Enfer en langage socialisé ?
Anachroniques, de telles écritures ? Pas davantage.

Barthes supposait-il qu’on parlait jadis dans les rues la
langue de Pascal ? Les auteurs qui survivent sont ceux
qui ont écrit comme personne.
Victime de son parti-pris, Barthes qui rêvait d’une

Histoire de l’Écriture n’a voulu voir en celle-ci qu’un
produit de 1’Histoire. Ce travers tourne chez lui à la
lubie. Notre XXe siècle aura été, explique-t-il, celui de
la “multiplication des écritures”. On pourrait voir là foi-
sonnement, nouveauté, incessante création. Il n’y
découvre qu’une multiplicité de choix parmi les écri-
tures du passé. Des copistes, Joyce ou Proust, Faulkner
ou Céline, Beckett ou Le Clézio ? Mais copistes de qui ?
Avec les copistes, on n’obtient que des additions, pas
une multiplication. Tel est ce miracle de la multiplica-
tion des écritures qui prolifèrent sans jamais avoir été
créées.
Qu’est-ce alors que l’écrivain s’il ne se définit plus

comme tel dans son écriture toujours empruntée ? Cette
question ne gêne pas Barthes. Soit, son écriture, chaque
écrivain est contraint de la choisir parmi des modèles
historiques plus ou moins défraîchis. En revanche, il
possède bien à lui son style.
Le style, l’écriture, il ne s’agissait donc pas là des

deux aspects d’un même phénomène ou, à la limite, de
synonymes. Nullement, que ne s’en était-on avisé plus
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tôt ? Il s’y agit de manifestations isolées, indépendantes,
et dont curieusement le seul point commun est de
n’avoir, ni l’une ni l’autre, aucun rapport avec l’œuvre
en cours.
L’écriture, modèle que l’auteur adopte en fonction

de ses choix sociaux, est par là antérieure et extérieure
à cette œuvre. Le style, lui, est organique et fatal ; il
remonte du corps ou du passé de l’écrivain comme une
“force aveugle”, le “produit d’une poussée”, un phéno-
mène d’ordre germinatif qui le situe “hors de l’art”.
De Jean Santeuil, relative ébauche, à La Recherche

accomplie, Proust n’a cependant pas plus changé de
“nature biologique” que d’“aire sociale”. Il semblerait
plutôt qu’il ait trouvé son style dans l’écriture même qui
s’accordait à son projet ou qui simplement sortait de lui,
de ses propres labyrinthes.
Au hasard, Valéry, Rimbaud, Giraudoux, violentent-

ils une écriture impersonnelle et sociale par ce qui
remonte aveuglément en eux de biologique, hors de tout
art ?
Barthes se garde de vérifier sa bizarre théorie dans

les textes. Si on parcourt son ouvrage dans l’espoir d’y
découvrir quelques pistes du style et de l’écriture, il faut
déchanter. L’auteur n’éclaire guère sa lanterne.
L’écriture classique se définit toute dans sa structure

et sa pure instrumentalité : “transparence”, “circulation
sans dépôt”, “signes sans épaisseur”, “mots neutralisés”
et dont aucun n’est “dense par lui-même.” (Pascal !)
A l’intérieur de ce dogme classique, la diversité des

genres et le mouvement des styles sont des données
esthétiques, non de structure. Mais que peut être un
mouvement des styles dans cette transparence, cette
neutralisation des mots ? Comment ce produit d’une
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poussée biologique se dépose-t-il dans cette circulation
sans dépôt ?
Bien sûr, on n’écrit pas de la même façon d’un siècle

à l’autre puisqu’on ne vit, ni ne sent, ni ne pense de la
même façon. Mœurs, règnes, croyances, société, c’est
tout cela, l’Histoire. Notre XXe siècle aurait-il été le
seul sans Histoire puisque sans écriture propre ? N’est-
ce pas plutôt le contraire qui s’observe dans les mouve-
ments rocailleux de nos styles ?
Cela dit, au chapitre des “écritures politiques”, il

n’est plus question de structure, mais de vocabulaire, de
“lexique”. Sous la Restauration, l’ouvrier qui reven-
dique est un “individu”. Sous De Gaulle, les commu-
nistes sont des “séparatistes”. Qu’est-ce que ces juge-
ments ont à voir avec l’écriture ? D’ailleurs, n’est-ce
pas merveilleux, la seule phrase citée en exemple des
écritures politiques est une parole, celle du girondin
Guadet : “Oui, je suis Guadet. Bourreau, fais ton
office…” qui se réclamerait plus justement d’un style
révolutionnaire. C’est l’ennuyeux avec les théories, on
se trouve tant soit peu forcé de les appliquer et cet exer-
cice manque de chausse-pied.
Inutile de poursuivre. La conclusion, nous la

connaissons : tout écrit, qui n’est ni ne peut être le par-
ler de l’époque, est donc historique, passéiste, “conven-
tionnel et inhumain.” Les auteurs cités dans ce “Contre
Sartre” et Sartre lui-même seraient-ils conventionnels,
inhumains ? Je ne sais si la foi soulève les monts, mais
ce qui soulève les mots, c’est la passion. Traduisons
Buffon. Ce qui compte dans le style, ce n’est pas ce
qu’on dit, mais ce qu’on est.
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ROBBE-GRILLET ET LA MÉTAPHORE

J’ignore si on lit toujours le Nouveau Roman. Sinon,
ce serait dommage, mais il reste amusant et instructif
d’exhumer la théorie qui l’étayait : Pour un Nouveau
Roman de Robbe-Grillet.
L’auteur prétendait créer un objet romanesque qui,

semblable à tous les autres, simplement “fût là”, soli-
taire, vierge, nécessaire et inutile, sans références ni
significations, absolu. Un rêve édénique. Mais com-
ment ériger une œuvre non signifiante et absolue dans le
langage qui n’est tramé que de relations et de significa-
tions ?
D’abord on doit chasser la “meute des adjectifs ani-

mistes et étrangers”. Telles les choses qui, elles aussi,
sont là et se moquent du sens que nous leur ajoutons, les
gestes ou mouvements humains seront là, durs, “objec-
taux”, inaltérables.
En principe, c’est très bien. L’intensité de leur pré-

sence ne peut que s’accroître par la destruction autour
des objets de tout lien et toute liaison, tout passé, tout
avenir. C’est là le présent absolu. L’opération recèle une
grande force évocatoire, mais non sans limiter le réa-
lisme dont se réclame ce scientifique, car le roman ne
peut exalter ce présent absolu que par l’entremise d’un
personnage qui, pur témoin, regard sans conscience ni
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mémoire, endorme toutes ses autres facultés et perde
ainsi de sa réalité propre – et c’est fournir une caution à
cet humanisme honni que de ne pouvoir le détruire
qu’avec l’homme. D’où ces héros agonisants ou amné-
siques, innommés, intemporels. Pour cette “école du
regard”, le réel, c’est ce qui est vu là, mais comment
savoir, dans ces conditions, si ce qui est vu là est réel ou
imaginaire ?
Ainsi ce réalisme verse-t-il très tôt dans l’onirisme.

Du rêve, il a ce trait spécifique : la présence absolue et
incontrôlée de l’objet dans une abolition du temps.
Ces descriptions minutieuses et fragmentaires, cette

perte du temps et cette multiplication de l’espace, et
toute cette géométrie du songe, qu’elles aient prétendu
ouvrir la voie d’un “nouveau réalisme”, même à dis-
tance, on s’en étonne.
A peine d’ailleurs Robbe-Grillet a-t-il besoin de

héros sans mémoire, c’est son écriture qui est amné-
sique. Elle n’use guère que du présent de l’indicatif.
Des scènes répétitives ou imperceptiblement modifiées
parcourent, erratiques, l’espace romanesque. Ces objets
absolus tournoient au gré des apparitions pour compo-
ser des figures précises, un ballet savant, un poème aus-
tère et concerté. La répétition détient, nous le savons,
une charge poétique, mais le propos “descriptif et scien-
tifique” y devient de plus en plus aléatoire. L’ingénieur
craint d’être poète. L’“objectalité” lui sert d’alibi.
Ne nous méprenons pas davantage sur ces mesures

dont est si prodigue le romancier et si satisfait le théori-
cien. Elles sont moins prises pour mesurer que pour
substituer à des distances relatives la distance absolue
(nécessaire à la définitive solitude de ces objets).
Toutefois ces descriptions inhumaines ne peuvent
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que les laisser dans un état indescriptible. L’auteur lui-
même s’y casse les dents.
La boîte de son encrier ne sera pour lui qu’un paral-

lélépipède, mais il lui faut d’abord la nommer boîte de
mon encrier. Le marteau, quand il n’a plus d’usage,
redevient cet objet étranger et solitaire. Oui, à condition
de ne pas le nommer marteau où reste enclose sa signi-
fication, et, dans ce cas, en dépit de toutes les mesures,
l’objet resterait informe et méconnaissable, sans intérêt
pour le lecteur comme pour l’auteur.
Nulle part, la méprise n’est aussi claire ou la confu-

sion aussi obscure que dans la relation de Robbe-Grillet
avec la métaphore.
“Que perdrait, demande-t-il, le village à être situé au

creux du vallon plutôt que blotti ?” Oublions le cliché.
Il y perdrait cet ajout subjectif, ce reflet humain qui
commandent sa venue à l’écrit. Sinon pourquoi décrire,
pourquoi écrire ? Autant demander ce que perdrait
l’homme de Pascal à être sujet à l’incertitude et l’erreur
plutôt que cloaque d’incertitude et d’erreur. Il y perdrait
la force de son évocation, sa raison d’être et le style de
Pascal.
En vérité, “l’adjectif optique et scientifique, celui

qui se contente de situer, de limiter, de définir” n’a
aucunement pour objet la géographie. La relation de
Robbe-Grillet avec la métaphore n’offre pas cet aspect
purement objectif. Sa suppression délibérée est elle-
même d’essence métaphorique.
La comparaison confronte deux données bien dis-

tinctes pour noter entre elles une analogie. Elle use
généralement du “comme”. La métaphore supprime le
“comme”, mais personne ne s’y trompe. (Parler de la
tristesse d’un paysage nous inciterait selon Robbe-
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Grillet à tenir que le paysage la ressent. C’est une plai-
santerie. Le “pli amer de la bouche” éprouve-t-il de
l’amertume ?)
La métaphore supprime le terme de comparaison

pour métamorphoser l’objet, mais elle ne le métamor-
phose que dans le langage. Du reste, plus ses objets sont
initialement distants, donc impossibles à confondre,
plus est forte et révélatrice la métaphore, mais le désert
métaphorique de Robbe-Grillet l’est davantage.
Ponge, cité par Sartre, décrit ainsi la “jeune mère” :
“Les bras et les mains s’incurvent et se renforcent.

Les jambes (…) sont volontiers assises, les genoux très
remontés, le ventre ballonné, livide, encore très sen-
sible…” La jeune mère n’est plus là, dit Sartre, qu’“un
mammifère supérieur qui a mis bas”. Toutefois, il serait
maladroit à Ponge de le noter lui-même. S’il nous pré-
sentait la jeune mère “comme” un animal (seulement
comme), il la rétablirait du même coup dans son huma-
nité et ruinerait la sorte de métaphore généralisée où
elle est par avance animale.
Robbe-Grillet ne procède pas autrement. Réduire le

village à ses plans, l’homme à ses gestes a pour consé-
quence et pour but de les déshumaniser, les réifier.
Le “comme” est ce pont qui réunit deux rives. Si

l’on veut qu’il n’y en ait qu’une et qui soit absolument
distante, il faut faire sauter jusqu’à l’idée du pont, la
jeune mère étant dès lors totalement animale et la ville
absolument étrangère.
Le théoricien rejette la métaphore comme unissant

indûment deux objets, et le romancier au contraire la
proscrit parce que, ceux-ci déjà confondus, les compa-
rer serait les séparer.
En définitive, sa théorie fait de Robbe-Grillet le vrai

39



disciple de Sartre. Quelle différence observer à ce
niveau entre “mot-signe” et “adjectif optique” ? Tous
deux présupposent la même transparence et neutralité
du mot, la même réalité extérieure enfermée en lui, le
même réalisme en art.
On notera pour s’amuser un peu que Robbe-Grillet

ne dédaigne pas toujours la métaphore. Il lui suffit de
s’échauffer. Alors la culture de masse est un “cheval de
bataille”, l’opposition entre fond et forme un “vieux
bateau crevé”. Éternels et inhumains, les objets “se
moquent (humainement) de leur sens”. Il est inattendu,
dans la phrase même qui met en garde contre la tenta-
tion métaphorique, de présenter les objets comme
“défiant la meute des adjectifs animistes”.
Métaphoriquement, c’est trop demander à l’adjectif que
d’être simultanément chien ou loup et principe spirituel.
Et, en fait de vieux bateau crevé, à quoi bon envoyer

au fond des mers celui de l’opposition fond-forme si
c’est pour le faire ressurgir dans la non moins vieille
querelle de l’art pour 1’art ou l’art pour l’homme ? L’un
tend à produire cet homme-objet, l’autre un homme-
argument. Les grandes œuvres sont plus assurées et plus
incertaines. Elles proposent moins une réponse qu’une
question, infinie et insoluble : une quête.
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