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Ce petit livre d’amour antique 

est dédié respectueusement 

aux jeunes filles de la societé future 
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VIE DE BILITIS 
 
 
 
Bilitis naquit au commencement du sixième siècle avant notre ère, dans un village de 
montagnes situé sur les bords du Mélas, vers l’orient de la Pamphylie. Ce pays est 
grave et triste, assombri par des forêts profondes, dominé par la masse énorme du 
Taurus ; des sources pétrifiantes sortent de la roche ; de grands lacs salés séjournent 
sur les hauteurs, et les vallées sont pleines de silence. 
Elle était fille d’un Grec et d’une Phénicienne. Elle semble n’avoir pas connu son 
père, car il n’est mêlé nulle part aux souvenirs de son enfance. Peut-être même était-il 
mort avant qu’elle ne vînt au monde. Autrement on s’expliquerait mal comment elle 
porte un nom phénicien que sa mère seule lui put donner. 
Sur cette terre presque déserte, elle vivait d’une vie tranquille avec sa mère et ses 
sœurs. D’autres jeunes filles, qui furent ses amies, habitaient non loin de là. Sur les 
pentes boisées du Taurus, des bergers paissaient leurs troupeaux. 
Le matin, dès le chant du coq, elle se levait, allait à l’étable, menait boire les animaux 
et s’occupait de traire leur lait. Dans la journée, s’il pleuvait, elle restait au gynécée et 
filait sa quenouille de laine. Si le temps était beau, elle courait dans les champs et 
faisait avec ses compagnes mille jeux dont elle nous parle. 
Bilitis avait à l’égard des Nymphes une piété très ardente. Les sacrifices qu’elle 
offrait, presque toujours étaient pour leur fontaine. Souvent même elle leur parlait, 
mais il semble bien qu’elle ne les a jamais vues, tant elle rapporte avec vénération les 
souvenirs d’un vieillard qui autrefois les avait surprises. 
La fin de son existence pastorale fut attristée par un amour sur lequel nous savons peu 
de chose bien qu’elle en parle longuement. Elle cessa de le chanter dès qu’il devint 
malheureux. Devenue mère d’un enfant qu’elle abandonna, Bilitis quitta la 
Pamphylie, d’une façon assez mystérieuse, et ne revit jamais le lieu de sa naissance. 
Nous la retrouvons ensuite à Mytilène où elle était venue par la route de mer en 
longeant les belles côtes d’Asie. Elle avait à peine seize ans, selon les conjectures de 
M. Heim qui établit avec vraisemblance quelques dates dans la vie de Bilitis, d’après 
un vers qui fait allusion à la mort de Pittakos. 
Lesbos était alors le centre du monde. À mi-chemin, entre la belle Attique et la 
fastueuse Lydie, elle avait pour capitale une cité plus éclairée qu’Athènes et plus 
corrompue que Sardes : Mytilène, bâtie sur une presqu’île en vue des côtes d’Asie. 
La mer bleue entourait la ville. De la hauteur des temples on distinguait à l’horizon la 
ligne blanche d’Atarnée qui était le port de Pergame. 
Les rues étroites et toujours encombrées par la foule resplendissaient d’étoffes 
bariolées, tuniques de pourpre et d’hyacinthe, cyclas de soies transparentes, bassaras 
traînantes dans la poussière des chaussures jaunes. Les femmes portaient aux oreilles 
de grands anneaux d’or enfilés de perles brutes, et aux bras des bracelets d’argent 
massif grossièrement ciselés en relief. Les hommes eux-mêmes avaient la chevelure 
brillante et parfumée d’huiles rares. Les chevilles des Grecques étaient nues dans le 
cliquetis des periscelis, larges serpents de métal clair qui tintaient sur les talons ; 
celles des Asiatiques se mouvaient en des bottines molles et peintes. Par groupes, les 
passants stationnaient devant des boutiques tout en façade et où l’on ne vendait que 
l’étalage : tapis de couleurs sombres, housses brochées de fils d’or, bijoux d’ambre et 
d’ivoire, selon les quartiers. L’animation de Mytilène ne cessait pas avec le jour ; il 
n’y avait pas d’heure si tardive, où l’on n’entendît, par les portes ouvertes, des sons 
joyeux d’instruments, des cris de femmes, et le bruit des danses. Pittakos même, qui 
voulait donner un peu d’ordre à cette perpétuelle débauche, fit une loi qui défendait 
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aux joueuses de flûtes trop fatiguées de s’employer dans les festins nocturnes ; mais 
cette loi ne fut jamais sévère. 
Dans une société où les maris sont la nuit si occupés par le vin et les danseuses, les 
femmes devaient fatalement se rapprocher et trouver entre elles la consolation de leur 
solitude. De là vint qu’elles s’attendrirent à ces amours délicates, auxquelles 
l’antiquité donnait déjà leur nom, et qui entretiennent, quoi qu’en pensent les 
hommes, plus de passion vraie que de vicieuse recherche. 
Alors, Sapphô était encore belle. Bilitis l’a connue, et elle nous parle d’elle sous le 
nom de Psappha quelle portait à Lesbos. Sans doute ce fut cette femme admirable qui 
apprit à la petite Pamphylienne l’art de chanter en phrases rythmées, et de conserver à 
la postérité le souvenir des êtres chers. Malheureusement Bilitis donne peu de détails 
sur cette figure aujourd’hui si mal connue, et il y a lieu de le regretter, tant le moindre 
mot eût été précieux touchant la grande Inspiratrice. En revanche elle nous a laissé en 
une trentaine d’élégies l’histoire de son amitié avec une jeune fille de son âge qui se 
nommait Mnasidika, et qui vécut avec elle. Déjà nous connaissions le nom de cette 
jeune fille par un vers de Sapphô où sa beauté est exaltée ; mais ce nom même était 
douteux, et Bergk était près de penser qu’elle s’appelait simplement Mnaïs. Les 
chansons qu’on lira plus loin prouvent que cette hypothèse doit être abandonnée. 
Mnasidika semble avoir été une petite fille très douce et très innocente, un de ces 
êtres charmants qui ont pour mission de se laisser adorer, d’autant plus chéris qu’ils 
font moins d’efforts pour mériter ce qu’on leur donne. Les amours sans motifs durent 
le plus longtemps : celui-ci dura dix années. On verra comment il se rompit par la 
faute de Bilitis, dont la jalousie excessive ne comprenait aucun éclectisme. 
Quand elle sentit que rien ne la retenait plus à Mytilène, sinon des souvenirs 
douloureux, Bilitis fit un second voyage : elle se rendit à Chypre, île grecque et 
phénicienne comme la Pamphylie elle-même et qui dut lui rappeler souvent l’aspect 
de son pays natal. 
Ce fut là que Bilitis recommença pour la troisième fois sa vie, et d’une façon qu’il me 
sera plus difficile de faire admettre si l’on n’a pas encore compris à quel point 
l’amour était chose sainte chez les peuples antiques. Les courtisanes d’Amathonte 
n’étaient pas comme les nôtres, des créatures en déchéance exilées de toute société 
mondaine ; c’étaient des filles issues des meilleures familles de la cité, et qui 
remerciaient Aphroditê de la beauté qu’elle leur avait donnée, en consacrant au 
service de son culte cette beauté reconnaissante. Toutes les villes qui possédaient 
comme celles de Chypre un temple riche en courtisanes avaient à l’égard de ces 
femmes les mêmes soins respectueux. 
L’incomparable histoire de Phryné, telle qu’Athénée nous l’a transmise, donnera 
quelque idée d’une telle vénération. Il n’est pas vrai qu’Hypéride eut besoin de la 
mettre nue pour fléchir l’Aréopage, et pourtant le crime était grand : elle avait 
assassiné. L’orateur ne déchira que le haut de sa tunique et révéla seulement les seins. 
Et il supplia les Juges « de ne pas mettre à mort la prêtresse et l’inspirée 
d’Aphroditê ». Au contraire des autres courtisanes qui sortaient vêtues de cyclas 
transparentes à travers lesquelles paraissaient tous les détails de leur corps, Phryné 
avait coutume de s’envelopper même les cheveux dans un de ces grands vêtements 
plissés dont les figurines de Tanagre nous ont conservé la grâce. Nul, s’il n’était de 
ses amis, n’avait vu ses bras ni ses épaules, et jamais elle ne se montrait dans la 
piscine des bains publics. Mais un jour il se passa une chose extraordinaire. C’était le 
jour des fêtes d’Eleusis, vingt mille personnes, venues de tous les pays de la Grèce, 
étaient assemblées sur la plage, quand Phryné s’avança près des vagues : elle ôta son 
vêtement, elle défit sa ceinture, elle ôta même sa tunique de dessous, « elle déroula 
tous ses cheveux et elle entra dans la mer ». Et dans cette foule il y avait Praxitèle qui 
d’après cette déesse vivante dessina l’_Aphroditê de Cnide_; et Apelle qui entrevit la 
forme de son Anadyomène. Peuple admirable, devant qui la Beauté pouvait paraître 
nue sans exciter le rire ni la fausse honte ! 
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Je voudrais que cette histoire fût celle de Bilitis, car, en traduisant ses Chansons, je 
me suis pris à aimer l’amie de Mnasidika. Sans doute sa vie fut tout aussi 
merveilleuse. Je regrette seulement qu’on n’en ait pas parlé davantage et que les 
auteurs anciens, ceux du moins qui ont survécu, soient si pauvres de renseignements 
sur sa personne. Philodème, qui l’a pillée deux fois, ne mentionne pas même son 
nom. À défaut de belles anecdotes, je prie qu’on veuille bien se contenter des détails 
qu’elle nous donne elle-même sur sa vie de courtisane. Elle fut courtisane, cela n’est 
pas niable ; et même ses dernières chansons prouvent que si elle avait les vertus de sa 
vocation, elle en avait aussi les pires faiblesses. Mais je ne veux connaître que ses 
vertus. Elle était pieuse, et même pratiquante. Elle demeura fidèle au temple, tant 
qu’Aphroditê consentit à prolonger la jeunesse de sa plus pure adoratrice. Le jour où 
elle cessa d’être aimée, elle cessa d’écrire, dit-elle. Pourtant il est difficile d’admettre 
que les chansons de Pamphylie aient été écrites à l’époque où elles ont été vécues. 
Comment une petite bergère de montagnes eût-elle appris à scander ses vers selon les 
rythmes difficiles de la tradition éolienne ? On trouvera plus vraisemblable que, 
devenue vieille, elle se plut à chanter pour elle-même les souvenirs de sa lointaine 
enfance. Nous ne savons rien sur cette dernière période de sa vie. Nous ne savons 
même pas à quel âge elle mourut. 
Son tombeau a été retrouvé par M. G. Heim à Palaeo-Limisso, sur le bord d’une route 
antique, non loin des ruines d’Amathonte. Ces ruines ont presque disparu depuis 
trente ans, et les pierres de la maison où peut-être vécut Bilitis pavent aujourd’hui les 
quais de Port-Saïd. Mais le tombeau était souterrain, selon la coutume phénicienne, et 
il avait échappé même aux voleurs de trésors. 
M. Heim y pénétra par un puits étroit comblé de terre, au fond duquel il rencontra une 
porte murée qu’il fallut démolir. Le caveau spacieux et bas, pavé de dalles de 
calcaire, avait quatre murs recouverts par des plaques d’amphibolite noire, où étaient 
gravées en capitales primitives toutes les chansons qu’on va lire, à part les trois 
épitaphes qui décoraient le sarcophage. 
C’était là que reposait l’amie de Mnasidika, dans un grand cercueil de terre cuite, 
sous un couvercle modelé par un statuaire délicat qui avait figuré dans l’argile le 
visage de la morte : les cheveux étaient peints en noir, les yeux à demi fermés et 
prolongés au crayon comme si elle eût été vivante, et la joue à peine attendrie par un 
sourire léger qui naissait des lignes de la bouche. Rien ne dira jamais ce qu’étaient 
ces lèvres, à la fois nettes et rebordées, molles et fines, unies l’une à l’autre, et 
comme enivrées de se joindre. Les traits célèbres de Bilitis ont été souvent reproduits 
par les artistes de l’Ionie, et le musée du Louvre possède une terre cuite de Rhodes 
qui en est le plus parfait monument, après le buste de Larnaka. 
Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans l’état où une main pieuse l’avait rangée, 
vingt-quatre siècles auparavant. Des fioles de parfums pendaient aux chevilles de 
terre, et l’une d’elles, après si longtemps, était encore embaumée. Le miroir d’argent 
poli où Bilitis s’était vue, le stylet qui avait traîné le fard bleu sur ses paupières, 
furent retrouvés à leur place. Une petite Astarté nue, relique à jamais précieuse, 
veillait toujours sur le squelette orné de tous ses bijoux d’or et blanc comme une 
branche de neige, mais si doux et si fragile qu’au moment où on l’effleura, il se 
confondit en poussière. 

PIERRE LOUYS 
Constantine, Août 1894. 
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I 

BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE 
 
 
 
1 – L’ARBRE 
 
 
 
Je me suis dévêtue pour monter à un arbre ; 
 
mes cuisses nues embrassaient l'écorce lisse 
 
et humide ; mes sandales marchaient sur les 
 
branches. 
 
 
 
Tout en haut, mais encore sous les feuilles 
 
et à l'ombre de la chaleur, je me suis mise à 
 
cheval sur une fourche écartée en balançant 
 
mes pieds dans le vide. 
 
 
 
Il avait plu. Des gouttes d'eau tombaient et 
 
coulaient sur ma peau. Mes mains étaient 
 
tachées de mousse, et mes orteils étaient 
 
rouges, à cause des fleurs écrasées. 
 
 
 
Je sentais le bel arbre vivre quand le vent 
 
passait au travers ; alors je serrais mes 
 
jambes davantage et j'appliquais mes lèvres 
 
ouvertes sur la nuque chevelue d'un rameau. 
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2 – CHANT PASTORAL 
 
 
 
 
Il faut chanter un chant pastoral, invoquer 
 
Pan, dieu du vent d'été. Je garde mon 
 
troupeau et Sélénis le sien, à l'ombre ronde 
 
d'un olivier qui tremble. 
 
 
 
Sélénis est couchée sur le pré. Elle se 
 
lève et court, ou cherche des cigales, ou 
 
cueille des fleurs avec des herbes, ou lave 
 
son visage dans l'eau fraîche du ruisseau. 
 
 
 
Moi, j'arrache la laine au dos blond des 
 
moutons pour en garnir ma quenouille, et je 
 
file. Les heures sont lentes. Un aigle 
 
passe dans le ciel. 
 
 
 
L'ombre tourne : changeons de place la corbeille 
 
de figues et la jarre de lait. Il faut chanter 
 
un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'été. 
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3 – PAROLES MATERNELLES 
 
 
 
 
Ma mère me baigne dans l'obscurité, elle 
 
m'habille au grand soleil et me coiffe dans 
 
la lumière ; mais si je sors au clair de lune, 
 
elle serre ma ceinture et fait un double nœud. 
 
 
Elle me dit : « Joue avec les vierges, danse 
 
avec les petits enfants ; ne regarde pas par 
 
la fenêtre ; fuis la parole des jeunes hommes 
 
et redoute le conseil des veuves. 
 
 
 
« Un soir, quelqu'un, comme pour toutes, te 
 
viendra prendre sur le seuil au milieu d'un 
 
grand cortège de tympanons sonores et de 
 
flûtes amoureuses. 
 
 
 
« Ce soir-là, quand tu t'en iras, Bilitô, tu 
 
me laisseras trois gourdes de fiel : une pour 
 
le matin, une pour le midi, et la troisième, 
 
 la plus amère, la troisième pour les jours de fête. » 
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4 – LES PIEDS NUS 
 
 
 
J'ai les cheveux noirs, le long de mon dos, 
 
 et une petite calotte ronde. Ma chemise est 
 
de laine blanche. Mes jambes fermes 
 
brunissent au soleil. 
 
 
 
Si j'habitais la ville, j'aurais des bijoux d'or, 
 
 et des chemises dorées et des souliers d'argent... 
 
 Je regarde mes pieds nus, dans leurs souliers 
 
de poussière. 
 
 
 
Psophis ! viens ici, petite pauvre ! porte-moi 
 
jusqu'aux sources, lave mes pieds dans tes 
 
mains et presse des olives avec des violettes 
 
pour les parfumer sur les fleurs. 
 
 
 
Tu seras aujourd'hui mon esclave ; tu me 
 
suivras et tu me serviras, et à la fin de la 
 
journée je te donnerai, pour ta mère, des 
 
lentilles du jardin de la mienne. 
 
 



 12 

5 – LE VIEILLARD ET LES NYMPHES 
 
 
 
 
Un vieillard aveugle habite la montagne. 
 
Pour avoir regardé les nymphes, ses yeux sont 
 
morts, voilà longtemps. Et depuis, son 
 
bonheur est un souvenir lointain. 
 
 
 
« Oui, je les ai vues, m'a-t-il dit. 
 
Helopsychria, Limnanthis ; elles étaient 
 
debout, près du bord, dans l'étang vert de 
 
Physos. L'eau brillait plus haut que leurs genoux. 
 
 
 
« Leurs nuques se penchaient sous les 
 
cheveux longs. Leurs ongles étaient minces 
 
comme des ailes de cigales. Leurs mamelons 
 
étaient creux comme des calices de jacinthes. 
 
 
 
« Elles promenaient leurs doigts sur l'eau 
 
et tiraient de la vase invisible les nénuphars 
 
à longue tige. Autour de leurs cuisses séparées, 
 
 des cercles lents s'élargissaient... » 
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6 – CHANSON 
 
 
 
 
« Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? 
 
– Je dévide la laine et le fil de Milet. 
 
– Hélas Hélas ! Que ne viens-tu danser ? 
 
– J'ai beaucoup de chagrin. J'ai beaucoup de chagrin. 
 
 
 
– Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? 
 
– Je taille un roseau pour la flûte funèbre. 
 
– Hélas ! Hélas ! Qu'est-il arrivé ! 
 
– Je ne le dirai pas. Je ne le dirai pas. 
 
 
 
– Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? 
 
– Je presse les olives pour l'huile de la stèle. 
 
– Hélas ! Hélas ! Et qui donc est mort ? 
 
– Peux-tu le demander ? Peux-tu le demander ? 
 
 
 
– Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? 
 
– Il est tombé dans la mer... 
 
 – Hélas ! Hélas ! et comment cela ? 
 
– Du haut des chevaux blancs. Du haut des chevaux blancs. » 
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7 – LE PASSANT 
 
 
 
 
Comme j'étais assise le soir devant la porte 
 
de la maison, un jeune homme est venu à 
 
passer. Il m'a regardée, j'ai tourné la 
 
tête. Il m'a parlé, je n'ai pas répondu. 
 
 
 
Il a voulu m'approcher. J'ai pris une faux 
 
contre le mur et je lui aurais fendu la joue 
 
s'il avait avancé d'un pas. 
 
 
 
Alors reculant un peu, il se mit à sourire et 
 
souffla vers moi dans sa main, disant. « Reçois 
 
le baiser. » Et j'ai crié et j'ai pleuré. 
 
Tant, que ma mère est accourue. 
 
 
 
Inquiète, croyant que j'avais été piquée par 
 
un scorpion. Je pleurais : « Il m'a embrassée. » 
 
Ma mère aussi m'a embrassée et m'a emportée 
 
dans ses bras. 
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8 – LE RÉVEIL 
 
 
 
 
 
Il fait déjà grand jour. Je devrais être 
 
levée. Mais le sommeil du matin est doux et 
 
la chaleur du lit me retient blottie. Je 
 
veux rester couchée encore. 
 
 
 
Tout à l'heure j'irai dans l'étable. Je 
 
donnerai aux chèvres de l'herbe et des 
 
fleurs, et l'outre d'eau fraîche tirée du 
 
puits, où je boirai en même temps qu'elles. 
 
 
 
Puis je les attacherai au poteau pour traire 
 
leurs douces mamelles tièdes ; et si les 
 
chevreaux n'en sont pas jaloux, je sucerai 
 
avec eux les tettes assouplies. 
 
 
 
Amaltheia n'a-t-elle pas nourri Dzeus ? 
 
J'irai donc. Mais pas encore. Le soleil 
 
s'est levé trop tôt et ma mère n'est pas 
 
éveillée. 
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 9 – LA PLUIE 
 
 
 
 
 
La pluie fine a mouillé toutes choses, très 
 
doucement, et en silence. Il pleut encore un 
 
peu. Je vais sortir sous les arbres. Pieds 
 
nus, pour ne pas tacher mes chaussures. 
 
 
 
La pluie au printemps est délicieuse. Les 
 
branches chargées de fleurs mouillées ont un 
 
parfum qui m'étourdit. On voit briller au 
 
soleil la peau délicate des écorces. 
 
 
 
Hélas ! que de fleurs sur la terre ! Ayez 
 
pitié des fleurs tombées. Il ne faut pas les 
 
balayer et les mêler dans la boue ; mais les 
 
conserver aux abeilles. 
 
 
 
Les scarabées et les limaces traversent le 
 
chemin entre les flaques d'eau ; je ne veux 
 
pas marcher sur eux, ni effrayer ce lézard 
 
doré qui s'étire et cligne des paupières. 
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10 – LES FLEURS 
 
 
 
 
 
Nymphes des bois et des fontaines, Amies 
 
bienfaisantes, je suis là. Ne vous cachez pas, 
 
 mais venez m'aider car je suis fort en peine 
 
de tant de fleurs cueillies. 
 
 
 
Je veux choisir dans toute la forêt une 
 
pauvre hamadryade aux bras levés, et dans 
 
ses cheveux couleur de feuilles je piquerai 
 
ma plus lourde rose. 
 
 
 
Voyez : j'en ai tant pris aux champs que 
 
je ne pourrai les rapporter si vous ne m'en 
 
faites un bouquet. Si vous refusez, prenez 
 
garde : 
 
 
 
Celle de vous qui a les cheveux orangés je 
 
l'ai vue hier saillie comme une bête par le 
 
satyre Lamprosathès, et je dénoncerai 
 
l'impudique. 
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11 – IMPATIENCE 
 
 
 
 
 
Je me jetai dans ses bras en pleurant, et 
 
longtemps elle sentit couler mes larmes 
 
chaudes sur son épaule, avant que ma douleur 
 
me laissât parler : 
 
 
 
« Hélas ! je ne suis qu'une enfant ; les 
 
jeunes hommes ne me regardent pas. Quand 
 
aurai-je comme toi des seins de jeune fille 
 
qui gonflent la robe et tentent le baiser ? 
 
 
 
« Nul n'a les yeux curieux si ma tunique 
 
glisse ; nul ne ramasse une fleur qui tombe 
 
de mes cheveux ; nul ne dit qu'il me tuera si 
 
ma bouche se donne à un autre. » 
 
 
 
Elle m'a répondu tendrement : « Bilitis, 
 
 petite vierge, tu cries comme une chatte à 
 
la lune et tu t'agites sans raison. Les filles 
 
les plus impatientes ne sont pas les plus tôt 
 
choisies. » 
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12 – LES COMPARAISONS 
 
 
 
 
 
Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante 
 
avec nos premiers désirs ! Le corps nouveau 
 
des jeunes filles se couvre de fleurs comme 
 
la terre. La nuit de tous nos rêves approche 
 
et nous en parlons entre nous. 
 
 
 
Parfois nous comparons ensemble nos beautés 
 
si différentes, nos chevelures déjà longues, 
 
 nos jeunes seins encore petits, nos pubertés 
 
rondes comme des cailles et blotties sous la 
 
plume naissante. 
 
 
 
Hier je luttai de la sorte contre Melanthô 
 
mon aînée. Elle était fière de sa poitrine qui 
 
venait de croître en un mois, et, montrant 
 
ma tunique droite, elle m'avait appelée : 
 
petite enfant. 
 
 
 
Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous 
 
mîmes nues devant les filles, et, si elle 
 
vainquit sur un point, je l'emportai de loin 
 
sur les autres. Bergeronnette, oiseau de 
 
Kypris, chante avec nos premiers désirs ! 
 
 
 
 
 
 
 



 20 

 
13 – LA RIVIÈRE DE LA FORÊT 
 
 
 
 
 
Je me suis baignée seule dans la rivière 
 
de la forêt. Sans doute je faisais peur aux 
 
naïades car je les devinais à peine et de 
 
très loin, sous l'eau obscure. 
 
 
 
Je les ai appelées. Pour leur ressembler 
 
tout à fait, j'ai tressé derrière ma nuque 
 
des iris noirs comme mes cheveux, avec des 
 
grappes de giroflées jaunes. 
 
 
 
D'une longue herbe flottante, je me suis 
 
fait une ceinture verte, et pour la voir je 
 
pressais mes seins en penchant un peu la 
 
tête. 
 
 
 
Et j'appelais : « Naïades ! naïades ! jouez 
 
avec moi, soyez bonnes. » Mais les naïades 
 
sont transparentes, et peut-être, sans le 
 
savoir, j'ai caressé leurs bras légers. 
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14 – PHITTA MELIAÏ 
 
 
 
 
 
Dès que le soleil sera moins brûlant nous 
 
irons jouer sur les bords du fleuve, nous 
 
lutterons pour un crocos frêle et pour une 
 
jacinthe mouillée. 
 
 
 
Nous ferons le collier de la ronde et la 
 
guirlande de la course. Nous nous prendrons 
 
par la main et par la queue de nos tuniques. 
 
 
 
Phitta Meliaï ! donnez-nous du miel. Phitta 
 
Naïades ! baignez-nous avec vous. Phitta 
 
Méliades ! donnez l'ombre douce à nos corps 
 
en sueur. 
 
 
 
Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes, 
 
 non le vin honteux, mais l'huile et le 
 
lait et des chèvres aux cornes courbes. 
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15 – LA BAGUE SYMBOLIQUE 
 
 
 
 
 
Les voyageurs qui reviennent de Sardes 
 
parlent des colliers et des pierres qui 
 
chargent les femmes de Lydie, du sommet de 
 
leurs cheveux jusqu'à leurs pieds fardés. 
 
 
 
Les filles de mon pays n'ont ni bracelets 
 
ni diadèmes, mais leur doigt porte une 
 
bague d'argent, et sur le chaton est gravé 
 
le triangle de la déesse. 
 
 
 
Quand elles tournent la pointe en dehors 
 
cela veut dire : Psyché à prendre. Quand 
 
elles tournent la pointe en dedans, cela 
 
veut dire : Psyché prise. 
 
 
 
Les hommes y croient. Les femmes non. 
 
Pour moi je ne regarde guère de quel côté 
 
la pointe se tourne, car Psyché se délivre 
 
aisément. Psyché est toujours à prendre. 
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16 – LES DANSES AU CLAIR DE LUNE 
 
 
 
 
 
Sur l'herbe molle, dans la nuit, les jeunes 
 
filles aux cheveux de violettes ont dansé 
 
toutes ensemble, et l'une de deux faisait les 
 
réponses de l'amant. 
 
 
 
Les vierges ont dit : « Nous ne sommes pas pour 
 
vous. » Et comme si elles étaient honteuses 
 
elles cachaient leur virginité. Un aegipan 
 
jouait de la flûte sous les arbres. 
 
 
 
Les autres ont dit : « Vous nous viendrez 
 
chercher. » Elles avaient serré leurs robes 
 
en tunique d'homme, et elles luttaient sans 
 
énergie en mêlant leurs jambes dansantes. 
 
 
 
Puis chacune se disant vaincue, a pris son 
 
amie par les oreilles comme une coupe par les 
 
deux anses, et, la tête penchée, a bu le 
 
baiser. 
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17 – LES PETITS ENFANTS 
 
 
 
 
 
La rivière est presque à sec ; les joncs 
 
flétris meurent dans la fange ; l'air brûle, 
 
 et loin des berges creuses, un ruisseau clair 
 
coule sur les graviers. 
 
 
 
C'est là que du matin au soir les petits 
 
enfants nus viennent jouer. Ils se baignent, 
 
 pas plus haut que leurs mollets, tant la 
 
rivière est basse. 
 
 
 
Mais ils marchent dans le courant, et 
 
glissent quelquefois sur les roches, et les 
 
petits garçons jettent de l'eau sur les 
 
petites filles qui rient. 
 
 
 
Et quand une troupe de marchands qui passe, 
 
 mène boire au fleuve les énormes boeufs 
 
blancs, ils croisent leurs mains derrière eux 
 
et regardent les grandes bêtes. 
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 18 – LES CONTES 
 
 
 
 
 
Je suis aimée des petits enfants ; dès qu'ils 
 
me voient, ils courent à moi, et s'accrochent 
 
à ma tunique et prennent mes jambes dans 
 
leurs petits bras. 
 
 
 
S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent 
 
toutes ; s'ils ont pris un scarabée ils le 
 
mettent dans ma main ; s'ils n'ont rien ils me 
 
caressent et me font asseoir devant eux. 
 
 
 
Alors ils m'embrassent sur la joue, ils 
 
posent leurs têtes sur mes seins ; ils me 
 
supplient avec les yeux. Je sais bien ce que 
 
cela veut dire. 
 
 
 
Cela veut dire : « Bilitis chérie, dis-nous, 
 
 car nous sommes gentils, l'histoire du héros 
 
Perseus ou la mort de la petite Hellé. » 
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19 – L'AMIE MARIÉE 
 
 
 
 
 
Nos mères étaient grosses en même temps et ce 
 
soir elle s'est mariée, Melissa, ma plus 
 
chère amie. Les roses sont encore sur la 
 
route ; les torches n'ont pas fini de brûler. 
 
 
 
Et je reviens par le même chemin, avec 
 
maman, et je songe. Ainsi, ce qu'elle est 
 
aujourd'hui, moi aussi j'aurais pu l'être. 
 
Suis-je déjà si grande fille ? 
 
 
 
Le cortège, les flûtes, le chant nuptial et 
 
le char fleuri de l'époux, toutes ces fêtes, 
 
 un autre soir, se dérouleront autour de moi, 
 
 parmi les branches d'olivier. 
 
 
 
Comme à cette heure-même Melissa, je me 
 
dévoilerai devant un homme, je connaîtrai 
 
l'amour dans la nuit, et plus tard des petits 
 
enfants se nourriront à mes seins gonflés... 
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20 – LES CONFIDENCES 
 
 
 
 
 
Le lendemain, je suis allée chez elle, et 
 
nous avons rougi dès que nous nous sommes 
 
vues. Elle m'a fait entrer dans sa chambre 
 
pour que nous fussions toutes seules. 
 
 
 
J'avais beaucoup de choses à lui dire ; mais 
 
en la voyant j'oubliai. Je n'osais pas même 
 
me jeter à son cou, je regardais sa ceinture 
 
haute. 
 
 
 
Je m'étonnais que rien n'eût changé sur son 
 
visage, qu'elle semblât encore mon amie et 
 
que cependant, depuis la veille, elle eût 
 
appris tant de choses qui m'effarouchaient. 
 
 
 
Soudain je m'assis sur ses genoux, je la pris 
 
dans mes bras, je lui parlai à l'oreille 
 
vivement, anxieusement. Alors elle mit sa 
 
contre la mienne, et me dit tout. 
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 21 – LA LUNE AUX YEUX BLEUS 
 
 
 
 
 
La nuit, les chevelures des femmes et les 
 
branches des saules se confondent. Je 
 
marchais au bord de l'eau. Tout à coup, 
 
 j'entendis chanter : alors seulement je 
 
reconnus qu'il y avait là des jeunes filles. 
 
 
 
Je leur dis : « Que chantez-vous ? » Elles 
 
répondirent : « Ceux qui reviennent. » L'une 
 
attendait son père et l'autre son frère ; mais 
 
celle qui attendait son fiancé était la plus 
 
impatiente. 
 
 
 
Elles avaient tressé pour eux des couronnes 
 
et des guirlandes, coupé des palmes aux 
 
palmiers et tiré des lotus de l'eau. Elles 
 
se tenaient par le cou et chantaient l'une 
 
après l'autre. 
 
 
 
Je m'en allai le long du fleuve, tristement, 
 
 et toute seule, mais en regardant autour de 
 
moi, je vis que derrière les grands arbres la 
 
lune aux yeux bleus me reconduisait. 
 
 
 
 
 
 
 
 
22 – RÉFLEXIONS (non traduite) 
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23 – CHANSON (Ombre du bois) 
 
 
 
 
 
« Ombre du bois où elle devait venir, dis-moi, 
 
 où est allée ma maîtresse ? – Elle est 
 
descendue dans la plaine. – Plaine, où est 
 
allée ma maîtresse ? – Elle a suivi les bords 
 
du fleuve. 
 
 
 
– Beau fleuve qui l'a vue passer, dis-moi, 
 
 est-elle près d'ici ? – Elle m'a quitté pour le 
 
chemin. – Chemin, la vois-tu encore ? – 
 
Elle m'a laissé pour la route. 
 
 
 
– Ô route blanche, route de la ville, dis-moi, 
 
 où l'as-tu conduite ? – À la rue d'or 
 
qui entre à Sardes. – Ô rue de lumière, 
 
 touches-tu ses pieds nus ? – Elle est entrée 
 
au palais du roi. 
 
 
 
– Ô palais, splendeur de la terre, 
 
 rends-la-moi ! – Regarde, elle a des colliers 
 
sur les seins et des houppes dans les 
 
cheveux, cent perles le long des jambes, 
 
 deux bras autour de la taille. » 
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24 – LYKAS 
 
 
 
 
 
Venez, nous irons dans les champs, sous les 
 
buissons de genévriers ; nous mangerons du 
 
miel dans les ruches, nous ferons des pièges 
 
à sauterelles avec des tiges d'asphodèle. 
 
 
 
Venez ; nous irons voir Lykas, qui garde 
 
les troupeaux de son père sur les pentes du 
 
Tauros ombreux. Sûrement il nous donnera 
 
du lait. 
 
 
 
J'entends déjà le son de sa flûte. C'est un 
 
joueur fort habile. Voici les chiens et les 
 
agneaux, et lui-même, debout contre un arbre. 
 
N'est-il pas beau comme Adonis ! 
 
 
 
Ô Lykas, donne-nous du lait. Voici des 
 
figues de nos figuiers. Nous allons rester 
 
avec toi. Chèvres barbues, ne sautez pas, de 
 
peur d'exciter les boucs inquiets. 
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 25 – L'OFFRANDE À LA DÉESSE 
 
 
 
 
 
Ce n'est pas pour l'Artémis qu'on adore à 
 
Perga, cette guirlande tressée par mes mains, 
 
 bien que l'Artémis soit une bonne déesse qui 
 
me gardera des couches difficiles. 
 
 
 
Ce n'est pas pour l'Athêna qu'on adore à 
 
Sidê, bien qu'elle soit d'ivoire et d'or et 
 
qu'elle porte dans la main une pomme de 
 
grenade qui tente les oiseaux. 
 
 
 
Non, c'est pour l'Aphroditê que j'adore 
 
dans ma poitrine, car elle seule me donnera 
 
ce qui manque à mes lèvres, si je suspends 
 
à l'arbre-sacré ma guirlande de tendres roses. 
 
 
 
Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la 
 
supplie de m'accorder. Je me hausserai sur 
 
la pointe des pieds et par la fente de 
 
l'écorce je lui confierai mon secret. 
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 26 – L'AMIE COMPLAISANTE 
 
 
 
 
 
L'orage a duré toute la nuit. Sélénis aux 
 
beaux cheveux était venue filer avec moi. Elle 
 
est restée de peur de la boue. Nous avons 
 
entendu les prières et serrées l'une contre 
 
l'autre nous avons empli mon petit lit. 
 
 
 
Quand les filles couchent à deux, le sommeil 
 
reste à la porte. « Bilitis, dis-moi, 
 
 dis-moi, qui tu aimes. » Elle faisait glisser 
 
sa jambe sur la mienne pour me caresser 
 
doucement. 
 
 
 
Et elle a dit, devant ma bouche : « Je sais, 
 
 Bilitis, qui tu aimes. Ferme les yeux, je 
 
suis Lykas. » Je répondis en la touchant : « Ne 
 
vois-je pas bien que tu es fille ? Tu 
 
plaisantes mal à propos. » 
 
 
 
Mais elle reprit : « En vérité, je suis Lykas, 
 
 si tu fermes les paupières. Voilà ses bras, 
 
 voilà ses mains... »  Et tendrement, dans le 
 
silence, elle enchanta ma rêverie d'une 
 
illusion singulière. 
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 27 – PRIÈRE À PERSÉPHONÊ 
 
 
 
 
 
Purifiées par les ablutions rituelles, et 
 
vêtues de tuniques violettes, nous avons 
 
baissé vers la terre nos mains chargées de 
 
branches d'olivier. 
 
 
 
« Ô Perséphonê souterraine, ou quel que soit 
 
le nom que tu désires, si ce nom t'agrée, 
 
 écoute-nous, ô Chevelue-de-ténèbres, Reine 
 
stérile et sans sourire ! 
 
 
 
« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est malade, 
 
 et dangereusement. Ne la rappelle pas 
 
encore. Tu sais qu'elle ne peut t'échapper : 
 
un jour, plus tard, tu la prendras. 
 
 
 
« Mais ne l'entraîne pas si vite, ô Dominatrice 
 
invisible ! Car elle pleure sa virginité, 
 
 elle te supplie par nos prières, et nous 
 
donnerons pour la sauver trois brebis noires 
 
non tondues. » 
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28 – LA PARTIE D'OSSELETS 
 
 
 
 
 
Comme nous l'aimions tous les deux, nous 
 
l'avons joué aux osselets. Et ce fut une 
 
partie célèbre. Beaucoup de jeunes filles y 
 
assistaient. 
 
 
 
Elle amena d'abord le coup des Kyklôpes, et 
 
moi, le coup de Solôn. Mais elle le 
 
Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je 
 
priai la déesse ! 
 
 
 
Je jouai, j'eus l'Epiphénôn, elle le terrible 
 
coup de Khios, moi l'Antiteukhos, elle le 
 
Trikhias, et moi le coup d'Aphroditê qui 
 
gagna l'amant disputé. 
 
 
 
Mais la voyant pâlir, je la pris par le cou 
 
et je lui dis tout près de l'oreille (pour 
 
qu'elle seule m'entendit) : « Ne pleure pas, 
 
 petite amie, nous le laisserons choisir entre 
 
nous. » 
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29 – LA QUENOUILLE 
 
 
 
 
 
Pour tout le jour ma mère m'a enfermée au 
 
gynécée, avec mes sœurs que je n'aime pas et 
 
qui parlent entre elles à voix basse. Moi, 
 
 dans un petit coin, je file ma quenouille. 
 
 
 
Quenouille, puisque je suis seule avec toi, 
 
 c'est à toi que je vais parler. Avec la 
 
perruque de laine blanche tu es comme une 
 
vieille femme. Écoute-moi. 
 
 
 
Si je le pouvais, je ne serais pas ici, 
 
 assise dans l'ombre du mur et filant avec 
 
ennui : je serais couchée dans les violettes 
 
sur les pentes du Tauros. 
 
 
 
Comme il est plus pauvre que moi, ma mère ne 
 
veut pas qu'il m'épouse. Et pourtant, je te 
 
le dis : ou je ne verrai pas le jour des 
 
noces, ou ce sera lui qui me fera passer le 
 
seuil. 
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 30 – LA FLÛTE DE PAN 
 
 
 
 
 
Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donné 
 
une syrinx faite de roseaux bien taillés, 
 
 unis avec de la blanche cire qui est douce à 
 
mes lèvres comme du miel. 
 
 
 
Il m'apprend à jouer, assise sur ses genoux ; 
 
mais je suis un peu tremblante. Il en joue 
 
après moi, si doucement que je l'entends à 
 
peine. 
 
 
 
Nous n'avons rien à nous dire, tant nous 
 
sommes près l'un de l'autre ; mais nos chansons 
 
veulent se répondre, et tour à tour nos 
 
bouches s'unissent sur la flûte. 
 
 
 
Il est tard, voici le chant des grenouilles 
 
vertes qui commence avec la nuit. Ma mère ne 
 
croira jamais que je suis restée si longtemps 
 
à chercher ma ceinture perdue. 
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31 – LA CHEVELURE 
 
 
 
 
 
Il m'a dit : « Cette nuit, j'ai rêvé. J'avais 
 
ta chevelure autour de mon cou. J'avais tes 
 
cheveux comme un collier noir autour de ma 
 
nuque et sur ma poitrine. 
 
 
 
« Je les caressais, et c'étaient les miens ; et 
 
nous étions liés pour toujours ainsi, par la 
 
même chevelure la bouche sur la bouche, ainsi 
 
que deux lauriers n'ont souvent qu'une 
 
racine. 
 
 
 
« Et peu à peu, il m'a semblé, tant nos 
 
membres étaient confondus, que je devenais 
 
toi-même ou que tu entrais en moi comme mon 
 
songe. » 
 
 
 
Quand il eut achevé, il mit doucement ses 
 
mains sur mes épaules, et il me regarda d'un 
 
regard si tendre, que je baissai les yeux 
 
avec un frisson. 
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32 – LA COUPE 
 
 
 
 
 
Lykas m'a vue arriver, seulement vêtue d'une 
 
exômis succincte, car les journées sont 
 
accablantes ; il a voulu mouler mon sein qui 
 
restait à découvert. 
 
 
 
Il a pris de l'argile fine, pétrie dans l'eau 
 
fraîche et légère. Quand il l'a serrée sur 
 
ma peau, j'ai pensé défaillir tant cette 
 
terre était froide. 
 
 
 
De mon sein moulé, il a fait une coupe, 
 
 arrondie et ombiliquée. Il l'a mise sécher 
 
au soleil et l'a peinte de pourpre et 
 
d'ocre en pressant des fleurs tout autour. 
 
 
 
Puis nous sommes allés jusqu'à la fontaine 
 
qui est consacrée aux nymphes, et nous 
 
avons jeté la coupe dans le courant, avec 
 
des tiges de giroflées. 
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33 – ROSES DANS LA NUIT 
 
 
 
 
 
Dès que la nuit monte au ciel, le monde 
 
est à nous, et aux dieux. Nous allons des 
 
champs à la source, des bois obscurs aux 
 
clairières, où nous mènent nos pieds nus. 
 
 
 
Les petites étoiles brillent assez pour les 
 
petites ombres que nous sommes. Quelquefois, 
 
 sous les branches basses, nous trouvons 
 
des biches endormies. 
 
 
 
Mais plus charmant la nuit que toute autre 
 
chose, il est un lieu connu de nous seuls et 
 
qui nous attire à travers la forêt : un buisson 
 
de roses mystérieuses. 
 
 
 
Car rien n'est divin sur la terre à l'égal 
 
du parfum des roses dans la nuit. Comment 
 
se fait-il qu'au temps où j'étais seule je 
 
ne m'en sentais pas enivrée ? 
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34 – LES REMORDS 
 
 
 
 
 
D'abord je n'ai pas répondu, et j'avais la 
 
honte sur les joues, et les battements de 
 
mon cœur faisaient mal à mes seins. 
 
 
 
Puis j'ai résisté, j'ai dit : « Non. Non. » J'ai 
 
tourné la tête en arrière et le baiser n'a pas 
 
franchi mes lèvres, ni l'amour mes genoux 
 
serrés. 
 
 
 
Alors il m'a demandé pardon, il m'a embrassé 
 
les cheveux, j'ai senti son haleine brûlante, 
 
 et il est parti...  Maintenant je suis seule. 
 
 
 
Je regarde la place vide, le bois désert, la 
 
terre foulée. Et je mords mes poings jusqu'au 
 
sang et j'étouffe mes cris dans l'herbe. 
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35 – LE SOMMEIL INTERROMPU 
 
 
 
 
 
Toute seule je m'étais endormie, comme 
 
une perdrix dans la bruyère. Le vent léger, 
 
 le bruit des eaux, la douceur de la nuit 
 
m'avaient retenue là. 
 
 
 
Je me suis endormie, imprudente, et je me 
 
suis réveillée en criant, et j'ai lutté, et 
 
j'ai pleuré ; mais déjà il était trop tard. 
 
Et que peuvent les bras d'une fille ? 
 
 
 
Il ne me quitta pas. Au contraire, plus 
 
tendrement dans ses bras, il me serra contre 
 
lui et je ne vis plus au monde ni la terre ni 
 
les arbres mais seulement la lueur de ses 
 
yeux... 
 
 
 
 À toi, Kypris victorieuse, je consacre ces 
 
offrandes encore mouillées de rosée, vestiges 
 
des douleurs de la vierge, témoins de mon 
 
sommeil et de ma résistance. 
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 36 – AUX LAVEUSES 
 
 
 
 
 
Laveuses, ne dites pas que vous m'avez vue ! 
 
Je me confie à vous ; ne le répétez pas ! 
 
Entre ma tunique et mes seins je vous apporte 
 
quelque chose. 
 
 
 
Je suis comme une petite poule effrayée... 
 
 Je ne sais pas si j'oserai vous dire...  Mon 
 
cœur bat comme si je mourais...  C'est un 
 
voile que je vous apporte. 
 
 
 
Un voile et les rubans de mes jambes. Vous 
 
voyez : il y a du sang. Par l'Apollôn c'est 
 
malgré moi ! Je me suis bien défendue ; mais 
 
l'homme qui aime est plus fort que nous. 
 
 
 
Lavez-les bien ; n'épargnez ni le sel ni la 
 
craie. Je mettrai quatre oboles pour vous 
 
aux pieds de l'Aphroditê ; et même une 
 
drachme d'argent. 
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37 – CHANSON 
 
 
 
 
 
Quand il est revenu, je me suis caché la 
 
figure avec les deux mains. Il m'a dit : « Ne 
 
crains rien. Qui a vu notre baiser ? –Qui 
 
nous a vus ? la nuit et la lune, 
 
 
 
 « Et les étoiles et la première aube. La lune 
 
s'est mirée au lac et l'a dit à l'eau sous 
 
les saules. L'eau du lac l'a dit à la rame. 
 
 
 
« Et la rame l'a dit à la barque et la barque 
 
l'a dit au pêcheur. Hélas, hélas ! si c'était 
 
tout ! Mais le pêcheur l'a dit à une femme. 
 
 
 
« Le pêcheur l'a dit à une femme : mon père et 
 
ma mère et mes sœurs, et toute la Hellas le 
 
saura. » 
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38 – BILITIS 
 
 
 
 
 
Une femme s'enveloppe de laine blanche. Une 
 
autre se vêt de soie et d'or. Une autre se 
 
couvre de fleurs, de feuilles vertes et de 
 
raisins. 
 
 
 
Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant, 
 
 prends-moi comme je suis : sans robe ni bijoux 
 
ni sandales voici Bilitis toute seule. 
 
 
 
Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes 
 
lèvres rouges de leur rouge. Mes boucles 
 
flottent autour de moi, libres et rondes 
 
comme des plumes. 
 
 
 
Prends-moi telle que ma mère m'a faite dans 
 
une nuit d'amour lointaine, et si je te plais 
 
ainsi n'oublie pas de me le dire. 
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39 – LA PETITE MAISON 
 
 
 
 
 
La petite maison où est son lit est la plus 
 
belle de la terre. Elle est faite avec des 
 
branches d'arbre, quatre murs de terre sèche 
 
et une chevelure de chaume. 
 
 
 
Je l'aime, car nous y couchons depuis que les 
 
nuits sont fraîches ; et plus les nuits sont 
 
fraîches, plus elles sont longues aussi. Au 
 
jour levant je me sens enfin lassée. 
 
 
 
Le matelas est sur le sol ; deux couvertures 
 
de laine noire enferment nos corps qui se 
 
réchauffent. Sa poitrine refoule mes seins. 
 
Mon cœur bat... 
 
 
 
 Il m'étreint si fort qu'il me brisera, pauvre 
 
petite fille que je suis ; mais dès qu'il est 
 
en moi je ne sais plus rien du monde, et on 
 
me couperait les quatre membres sans me 
 
réveiller de ma joie. 
 
 
 
 
 
 
 
40 – LA JOIE (non traduite) 
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41 – LA LETTRE PERDUE 
 
 
 
 
 
Hélas sur moi ! j'ai perdu sa lettre. Je 
 
l'avais mise entre ma peau et mon strophiôn, 
 
 sous la chaleur de mon sein. J'ai couru, 
 
 elle sera tombée. 
 
 
 
Je vais retourner sur mes pas : si quelqu'un 
 
la trouvait, on le dirait à ma mère et je 
 
serais fouettée devant mes sœurs moqueuses. 
 
 
 
Si c'est un homme qui l'a trouvée il me la 
 
rendra ; ou même, s'il veut me parler en 
 
secret je sais le moyen de la lui ravir. 
 
 
 
Si c'est une femme qui l'a lue, ô Dzeus 
 
Gardien, protège-moi ! car elle le dira à 
 
tout le monde, ou elle me prendra mon amant. 
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 42 – CHANSON 
 
 
 
 
 
« La nuit est si profonde qu'elle entre dans 
 
mes yeux. – Tu ne verras pas le chemin. Tu te 
 
perdras dans la forêt. 
 
 
 
– Le bruit des chutes d'eau remplit mes 
 
oreilles. – Tu n'entendrais pas la voix de 
 
ton amant même s'il était à vingt pas. 
 
 
 
– L'odeur des fleurs est si forte que je 
 
défaille et vais tomber. – Tu ne le sentirais 
 
pas s'il croisait ton passage. 
 
 
 
– Ah ! il est bien loin d'ici, de l'autre 
 
côté de la montagne, mais je le vois et je 
 
l'entends et je le sens comme s'il me touchait. » 
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43 – LE SERMENT 
 
 
 
 
 
« Lorsque l'eau des fleuves remontera 
 
jusqu'aux sommets couverts de neiges ; 
 
lorsqu'on sèmera l'orge et le blé dans 
 
les sillons mouvants de la mer ; 
 
 
 
« Lorsque les pins naîtront des lacs et les 
 
nénuphars des rochers, lorsque le soleil 
 
deviendra noir, lorsque la lune tombera sur 
 
l'herbe. 
 
 
 
« Alors, mais alors seulement, je prendrai 
 
une autre femme, et je t'oublierai, Bilitis, 
 
 âme de ma vie, cœur de mon cœur. » 
 
 
 
Il me l'a dit, il me l'a dit ! Que m'importe 
 
le reste du monde ! Où es-tu, bonheur insensé 
 
qui te compares à mon bonheur ! 
 
 
 
 
 
 
 
 



 49 

44 – LA NUIT 
 
 
 
 
 
C'est moi maintenant qui le recherche. 
 
Chaque nuit, très doucement, je quitte la 
 
maison, et je vais par une longue route, 
 
 jusqu'à sa prairie, le regarder dormir. 
 
 
 
Quelquefois je reste longtemps sans parler, 
 
 heureuse de le voir seulement, et j'approche 
 
mes lèvres des siennes, pour ne baiser que 
 
son haleine. 
 
 
 
Puis tout à coup je m'étends sur lui. Il se 
 
réveille dans mes bras, et il ne peut plus se 
 
relever car je lutte ! Il renonce, et rit, et 
 
m'étreint. Ainsi nous jouons dans la nuit. 
 
 
 
... Première aube, ô clarté méchante, toi 
 
déjà ! En quel antre toujours nocturne, sur 
 
quelle prairie souterraine pourrons-nous si 
 
longtemps aimer, que nous perdions ton 
 
souvenir... 
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45 – BERCEUSE 
 
 
 
 
 
Dors : j'ai demandé à Sardes tes jouets, et 
 
tes vêtements à Babylone. Dors, tu es fille 
 
de Bilitis et d'un roi du soleil levant. 
 
 
 
Les bois, ce sont les palais qu'on bâtit pour 
 
toi seule et que je t'ai donnés. Les troncs 
 
des pins, ce sont les colonnes ; les hautes 
 
branches, ce sont les voûtes. 
 
 
 
Dors. Pour qu'il ne t'éveille pas, je vendrais 
 
le soleil à la mer. Le vent des ailes de 
 
la colombe est moins léger que ton haleine. 
 
 
 
Fille de moi, chair de ma chair, tu diras 
 
quand tu ouvriras les yeux, si tu veux la 
 
plaine ou la ville, ou la montagne ou la 
 
lune, ou le cortège blanc des dieux. 
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46 – LE TOMBEAU DES NAÏADES 
 
 
 
 
 
Le long du bois couvert de givre, je 
 
marchais ; mes cheveux devant ma bouche se 
 
fleurissaient de petits glaçons, et mes 
 
sandales étaient lourdes de neige fangeuse 
 
et tassée. 
 
 
 
Il me dit : « Que cherches-tu ? –Je suis la 
 
trace du satyre. Ses petits pas fourchus 
 
alternent comme des trous dans un manteau 
 
blanc. » Il me dit : « Les satyres sont morts. 
 
 
 
« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis 
 
trente ans il n'a pas fait un hiver aussi 
 
terrible. La trace que tu vois est celle 
 
d'un bouc. Mais restons ici, où est leur 
 
tombeau. » 
 
 
 
Et avec le fer de sa houe il cassa la glace 
 
de la source où jadis riaient les naïades. 
 
Il prenait de grands morceaux froids, et, les 
 
soulevant vers le ciel pâle, il regardait au 
 
travers. 
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II 

ÉLÉGIES À MYTILÈNE 
 
 
 
 
47 – AU VAISSEAU 
 
 
 
 
 
Beau navire qui m'as menée ici, le long des 
 
côtes de l'Ionie, je t'abandonne aux flots 
 
brillants, et d'un pied léger je saute sur la 
 
grève. 
 
 
 
Tu vas retourner au pays où la vierge est 
 
l'amie des nymphes. N'oublie pas de remercier 
 
les conseillères invisibles, et porte-leur 
 
en offrande ce rameau cueilli par mes mains. 
 
 
 
Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste 
 
Nôtos enflammé agitait tes branches épineuses, 
 
 tes écureuils et tes oiseaux. 
 
 
 
Que le Boreus maintenant te guide, et te 
 
pousse mollement vers le port, nef noire 
 
escortée des dauphins au gré de la mer 
 
bienveillante. 
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48 – PSAPPHA 
 
 
 
 
 
Je me frotte les yeux...  Il fait déjà jour, 
 
 je crois. Ah ! qui est auprès de moi ?... une 
 
femme ?...  Par la Paphia, j'avais oublié... 
 
 Ô Charites ! que je suis honteuse. 
 
 
 
Dans quel pays suis-je venue, et quelle est 
 
cette île-ci où l'on entend ainsi l'amour ? 
 
Si je n'étais pas ainsi lassée, je croirais à 
 
quelque rêve...  Est-il possible que ce soit 
 
là Psappha ! 
 
 
 
Elle dort...  Elle est certainement belle, 
 
 bien que ses cheveux soient coupés comme ceux 
 
d'un athlète. Mais cet étrange visage, cette 
 
poitrine virile et ces hanches étroites... 
 
 
 
 Je veux m'en aller avant qu'elle ne s'éveille. 
 
Hélas ! je suis du côté du mur. Il me faudra 
 
l'enjamber. J'ai peur de frôler sa hanche et 
 
qu'elle ne me reprenne au passage. 
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49 – LA DANSE DE GLÔTTIS ET DE KYSÉ 
 
 
 
 
 
Deux petites filles m'ont emmenée chez elles, 
 
 et dès que la porte fut fermée, elles 
 
allumèrent au feu la mèche de la lampe et 
 
voulurent danser pour moi. 
 
 
 
Leurs joues n'étaient pas fardées, aussi 
 
brunes que leurs petits ventres. Elles se 
 
tiraient par les bras et parlaient en même 
 
temps, dans une agonie de gaieté. 
 
 
 
Assises sur leur matelas que portaient deux 
 
tréteaux élevés, Glôttis chantait à voix 
 
aiguë et frappait en mesure ses petites mains 
 
sonores. 
 
 
 
Kysé dansait par saccades, puis s'arrêtait, 
 
 essoufflée par le rire, et, prenant sa sœur 
 
par les seins, la mordait à l'épaule et la 
 
renversait, comme une chèvre qui veut jouer. 
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50 – LES CONSEILS 
 
 

 

 
Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyant 
 
si familières, elle s'est assise sur le banc. 
 
Elle a pris Glôttis sur son genou, Kysé sur 
 
l'autre et elle a dit : 
 
 
 
« Viens ici, petite. » Mais je restais loin. 
 
Elle reprit : « As-tu peur de nous ? 
 
Approche-toi : ces enfants t'aiment. Elles 
 
t'apprendront ce que tu ignores : le miel des 
 
caresses de la femme. 
 
 
 
« L'homme est violent et paresseux. Tu le 
 
connais, sans doute. Hais-le. Il a la 
 
poitrine plate, la peau rude, les cheveux 
 
ras, les bras velus. Mais les femmes sont 
 
toutes belles. 
 
 
 
« Les femmes seules savent aimer ; reste avec 
 
nous, Bilitis, reste. Et si tu as une âme 
 
ardente, tu verras ta beauté comme dans un 
 
miroir sur le corps de tes amoureuses. » 
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51 – L'INCERTITUDE 
 
 

 

 
De Glôttis ou de Kysé je ne sais qui 
 
j'épouserai. Comme elles ne se ressemblent 
 
pas, l'une ne me consolerait pas de l'autre 
 
et j'ai peur de mal choisir. 
 
 
 
Chacune d'elles a l'une de mes mains, 
 
 l'une de mes mamelles aussi. Mais à qui 
 
donnerai-je ma bouche ? à qui donnerai-je 
 
mon cœur et tout ce qu'on ne peut partager ? 
 
 

 

Nous ne pouvons rester ainsi toutes les 
 
trois dans la même maison. On en parle 
 
dans Mytilène. Hier, devant le temple d'Arès, 
 
 une femme ne m'a pas dit : « Salut ! » 
 
 

 

C'est Glôttis que je préfère ; mais je ne 
 
puis répudier Kysé. Que deviendrait-elle 
 
toute seule ? Les laisserai-je ensemble comme 
 
elles étaient et prendrai-je une autre amie ? 
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52 – LA RENCONTRE 
 
 

 

 

Je l'ai trouvée comme un trésor, dans un 
 
champ, sous un buisson de myrte, enveloppée 
 
de la gorge aux pieds dans un péplos jaune 
 
brodé de bleu. 
 
 
 
« Je n'ai pas d'amie, m'a-t-elle dit ; car la 
 
ville la plus proche est à quarante stades 
 
d'ici. Je vis seule avec ma mère qui est 
 
veuve et toujours triste. Si tu veux, je te 
 
suivrai. 
 
 
 
« Je te suivrai jusqu'à ta maison, fût-elle de 
 
l'autre côté de l'île et je vivrai chez toi 
 
jusqu'à ce que tu me renvoies. Ta main est 
 
tendre, tes yeux sont bleus. 
 
 
 
« Partons. Je n'emporte rien avec moi, que 
 
la petite Aphroditê qui est pendue à mon 
 
collier. Nous la mettrons près de la tienne, 
 
 et nous leur donnerons des roses en 
 
récompense de chaque nuit. » 
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53 – LA PETITE APHRODITE DE TERRE CUITE 
 
 
 
 

 

La petite Aphroditê gardienne qui protège 
 
Mnasidika fut modelée à Camiros par un potier 
 
fort habile. Elle est grande comme le pouce, 
 
 et de terre fine et jaune. 
 
 
 
Ses cheveux retombent et s'arrondissent sur 
 
ses épaules étroites. Ses yeux sont 
 
longuement fendus et sa bouche est toute 
 
petite. Car elle est la Très-Belle. 
 
 
 
De la main droite, elle désigne sa divinité, 
 
 qui est criblée de petits trous sur le 
 
bas-ventre et le long des aines. Car elle 
 
est la Très-Amoureuse. 
 
 
 
Du bras gauche elle soutient ses mamelles 
 
pesantes et rondes. Entre ses hanches 
 
élargies se gonfle un ventre fécondé. Car 
 
elle est la Mère-de-toutes-choses. 
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54 – LE DÉSIR 
 
 
 

 

 
Elle entra, et passionnément, les yeux 
 
fermés à demi, elle unit ses lèvres aux 
 
miennes et nos langues se connurent... 
 
 Jamais il n'y eut dans ma vie un baiser 
 
comme celui-là. 
 
 
 
Elle était debout contre moi, toute en 
 
amour et consentante. Un de mes genoux, 
 
 peu à peu, montait entre ses cuisses chaudes 
 
qui cédaient comme pour un amant. 
 
 
 
Ma main rampante sur sa tunique cherchait à 
 
deviner le corps dérobé, qui tour à tour 
 
onduleux se pliait, ou cambré se raidissait 
 
avec des frémissements de la peau. 
 
 
 
De ses yeux en délire elle désignait le lit ; 
 
mais nous n'avions pas le droit d'aimer avant 
 
la cérémonie des noces, et nous nous séparâmes 
 
brusquement. 
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55 – LES NOCES 
 
 
 

 

Le matin, on fit le repas de noces, dans la 
 
maison d'Acalanthis qu'elle avait adoptée 
 
pour mère. Mnasidika portait le voile blanc 
 
et moi la tunique virile. 
 
 
 
Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a 
 
mis ses robes de fête. On l'a parfumée de 
 
bakkaris, on l'a poudrée de poudre d'or, on 
 
lui a ôté ses bijoux. 
 
 
 
Dans sa chambre pleine de feuillages, elle 
 
m'a attendue comme un époux. Et je l'ai 
 
emmenée sur un char entre moi et la 
 
nymphagogue, et les passants nous 
 
acclamaient. 
 
 
 
On a chanté le chant nuptial ; les flûtes 
 
ont chanté aussi. J'ai emporté Mnasidika 
 
sous les épaules et sous les genoux, et nous 
 
avons passé le seuil couvert de roses. 
 
 
 
 
 
 
 
56 – LE LIT (non traduite) 
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57 – LE PASSÉ QUI SURVIT 
 
 

 

 

Je laisserai le lit comme elle l'a laissé, 
 
 défait et rompu, les draps mêlés, afin que 
 
la forme de son corps reste empreinte à côté 
 
du mien. 
 
 
 
Jusqu'à demain je n'irai pas au bain, je ne 
 
porterai pas de vêtements et je ne peignerai 
 
pas mes cheveux, de peur d'effacer les 
 
caresses. 
 
 
 
Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, 
 
 et sur mes lèvres je ne mettrai ni rouge ni 
 
poudre, afin que son baiser demeure. 
 
 
 
Je laisserai les volets clos et je n'ouvrirai 
 
pas la porte, de peur que le souvenir resté 
 
ne s'en aille avec le vent. 
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58 – LA MÉTAMORPHOSE 
 
 
 

 

 
Je fus jadis amoureuse de la beauté des 
 
jeunes hommes, et le souvenir de leurs 
 
paroles, jadis, me tint éveillée. 
 
 
 
Je me souviens d'avoir gravé un nom dans 
 
l'écorce d'un platane. Je me souviens 
 
d'avoir laissé un morceau de ma tunique dans 
 
un chemin où passait quelqu'un. 
 
 
 
Je me souviens d'avoir aimé...  Ô Pannychis, 
 
 mon enfant, en quelles mains t'ai-je laissée ? 
 
comment, ô malheureuse, t'ai-je abandonnée ? 
 
 
 
Aujourd'hui Mnasidika seule, et pour 
 
toujours, me possède. Qu'elle reçoive en 
 
sacrifice le bonheur de ceux que j'ai quittés 
 
pour elle. 
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59 – LE TOMBEAU SANS NOM 
 
 
 

 

 
Mnasidika m'ayant prise par la main me 
 
mena hors des portes de la ville, jusqu'à un 
 
petit champ inculte où il y avait une stèle de 
 
marbre. Et elle me dit : « Celle-ci fut l'amie 
 
de ma mère. » 
 
 
 
Alors je sentis un grand frisson, et sans 
 
cesser de lui tenir la main, je me penchai 
 
sur son épaule, afin de lire les quatre vers 
 
entre la coupe creuse et le serpent : 
 
 
 
« Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée, mais 
 
les Nymphes des fontaines. Je repose ici 
 
sous une terre légère avec la chevelure 
 
coupée de Xantho. Qu'elle seule me pleure. 
 
Je ne dis pas mon nom. » 
 
 
 
Longtemps nous sommes restées debout, et nous 
 
n'avons pas versé la libation. Car comment 
 
appeler une âme inconnue d'entre les foules 
 
de l'Hadès ? 
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60 – LES TROIS BEAUTÉS DE MNASIDIKA 
 
 
 

 

 
 
Pour que Mnasidika soit protégée des dieux, 
 
 j'ai sacrifié à l'Aphrodita-qui-aime-les-sourires, 
 
 deux lièvres mâles et deux colombes. 
 
 
 
Et j'ai sacrifié à l'Arès deux coqs armés 
 
pour la lutte et à la sinistre Hekata deux 
 
chiens qui hurlaient sous le couteau. 
 
 
 
Et ce n'est pas sans raison que j'ai imploré 
 
ces trois Immortels, car Mnasidika porte sur 
 
son visage le reflet de leur triple divinité : 
 
 
 
Ses lèvres sont rouges comme le cuivre, ses 
 
cheveux bleuâtres comme le fer, et ses yeux 
 
noirs, comme l'argent. 
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61 – L'ANTRE DES NYMPHES 
 
 
 

 

 
 
Tes pieds sont plus délicats que ceux de 
 
Thétis argentine. Entre tes bras croisés tu 
 
réunis tes seins, et tu les berces mollement 
 
comme deux beaux corps de colombes. 
 
 
 
Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux 
 
mouillés, ta bouche tremblante et les fleurs 
 
rouges de tes oreilles ; mais rien n'arrêtera 
 
mon regard ni le souffle chaud du baiser. 
 
 
 
Car, dans le secret de ton corps, c'est toi, 
 
 Mnasidika aimée, qui recèles l'antre des 
 
nymphes dont parle le vieil Homêros, le lieu 
 
où les naïades tissent des linges de pourpre, 
 
 
 
 Le lieu où coulent, goutte à goutte, des 
 
sources intarissables, et d'où la porte du 
 
Nord laisse descendre les hommes et où la 
 
porte du Sud laisse entrer les Immortels. 
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62 – LES SEINS DE MNASIDIKA 
 
 
 
 
 
Avec soin, elle ouvrit d'une main sa tunique 
 
et me tendit ses seins tièdes et doux, ainsi 
 
qu'on offre à la déesse une paire de 
 
tourterelles vivantes. 
 
 
 
« Aime-les bien, me dit-elle ; je les aime 
 
tant ! Ce sont des chéris, des petits 
 
enfants. Je m'occupe d'eux quand je suis 
 
seule. Je joue avec eux ; je leur fais 
 
plaisir. 
 
 
 
« Je les lave avec du lait. Je les poudre 
 
avec des fleurs. Mes cheveux fins qui les 
 
essuient sont chers à leurs petits bouts. Je 
 
les caresse en frissonnant. Je les couche 
 
dans de la laine. 
 
 
 
« Puisque je n'aurai jamais d'enfants, sois 
 
leur nourrisson, mon amour ; et, puisqu'ils 
 
sont si loin de ma bouche, donne-leur des 
 
baisers de ma part. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
63 – LA CONTEMPLATION (non traduite) 
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64 – LA POUPÉE 
 
 
 

 

 
Je lui ai donné une poupée, une poupée de 
 
cire aux joues roses. Ses bras sont attachés 
 
par de petites chevilles, et ses jambes 
 
elles-mêmes se plient. 
 
 
 
Quand nous sommes ensemble elle la couche 
 
entre nous et c'est notre enfant. Le soir 
 
elle la berce et lui donne le sein avant de 
 
l'endormir. 
 
 
 
Elle lui a tissé trois petites tuniques, et 
 
nous lui donnons des bijoux le jour des 
 
Aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi. 
 
 
 
Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas 
 
sortir sans elle ; pas au soleil, surtout, car 
 
la petite poupée fondrait en gouttes de cire. 
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65 – TENDRESSES 
 
 
 
 
 
Ferme doucement tes bras, comme une ceinture, 
 
 sur moi. Ô touche, ô touche ma peau ainsi ! 
 
Ni l'eau ni la brise de midi ne sont plus 
 
douces que ta main. 
 
 
 
Aujourd'hui chéris-moi, petite sœur, c'est 
 
ton tour. Souviens-toi des tendresses que je 
 
t'ai apprises la nuit dernière, et près de moi 
 
qui suis lasse agenouille-toi sans parler. 
 
 
 
Tes lèvres descendent de mes lèvres. Tous 
 
tes cheveux défaits les suivent, comme la 
 
caresse suit le baiser. Ils glissent sur mon 
 
sein gauche ; ils me cachent tes yeux. 
 
 
 
Donne-moi ta main. Qu'elle est chaude ! 
 
Serre la mienne, ne la quitte pas. Les mains 
 
mieux que les bouches s'unissent, et leur 
 
passion ne s'égale à rien. 
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66 – JEUX 
 
 
 
 
 
Plus que ses balles ou sa poupée, je suis 
 
pour elle un jouet. De toutes les parties de 
 
mon corps elle s'amuse comme une enfant, 
 
 pendant de longues heures, sans parler. 
 
 
 
Elle défait ma chevelure et la reforme selon 
 
son caprice, tantôt nouée sous le menton 
 
comme une étoffe épaisse, ou tordue en 
 
chignon ou tressée jusqu'au bout. 
 
 
 
Elle regarde avec étonnement la couleur 
 
de mes cils, le pli de mon coude. Parfois 
 
elle me fait mettre à genoux et poser les 
 
mains sur les draps ; 
 
 
 
Alors (et c'est un de ses jeux) elle glisse 
 
sa petite tête par-dessous et imite  
 
le chevreau tremblant qui s'allaite au ventre 
 
de sa mère. 
 
 
 
 
 
 
 
67 – ÉPISODE (non traduite) 
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68 – PÉNOMBRE 
 
 
 
 
 
Sous le drap de laine transparent nous nous 
 
sommes glissées, elle et moi. Même nos têtes 
 
étaient blotties, et la lampe éclairait 
 
l'étoffe au-dessus de nous. 
 
 
 
Ainsi je voyais son corps chéri dans une 
 
mystérieuse lumière. Nous étions plus près 
 
l'une de l'autre, plus libres, plus intimes, plus 
 
nues. « Dans la même chemise, » disait-elle. 
 
 
 
Nous étions restées coiffées pour être encore 
 
plus découvertes, et dans l'air étroit du 
 
lit, deux odeurs de femmes montaient, des 
 
deux cassolettes naturelles. 
 
 
 
Rien au monde, pas même la lampe, ne nous a 
 
vues cette nuit-là. Laquelle de nous fut 
 
aimée, elle seule et moi le pourrions dire. 
 
Mais les hommes n'en sauront rien. 
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69 – LA DORMEUSE 
 
 
 
 
 
Elle dort dans ses cheveux défaits, les mains 
 
mêlées derrière la nuque. Rêve-t-elle ? Sa 
 
bouche est ouverte ; elle respire doucement. 
 
 
 
Avec un peu de cygne blanc, j'essuie, mais 
 
sans l'éveiller, la sueur de ses bras, la 
 
fièvre de ses joues. Ses paupières fermées 
 
sont deux fleurs bleues. 
 
 
 
Tout doucement je vais me lever ; j'irai 
 
puiser l'eau, traire la vache et demander du 
 
feu aux voisins. Je veux être frisée et 
 
vêtue quand elle ouvrira les yeux. 
 
 
 
Sommeil, demeure encore longtemps entre ses 
 
beaux cils recourbés et continue la nuit 
 
heureuse par un songe de bon augure. 
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 70 – LE BAISER 
 
 
 
 
 
Je baiserai d'un bout à l'autre les longues 
 
ailes noires de ta nuque, ô doux oiseau, 
 
 colombe prise dont le cœur bondit sous ma 
 
main. 
 
 
 
Je prendrai ta bouche dans ma bouche 
 
comme un enfant prend le sein de sa mère. 
 
Frissonne !... car le baiser pénètre 
 
profondément et suffirait à l'amour. 
 
 
 
Je promènerai mes lèvres comme du feu, sur 
 
tes bras, autour de ton cou, et je ferai 
 
tourner sur tes côtes chatouilleuses la 
 
caresse étirante des ongles. 
 
 
 
Écoute bruire en ton oreille toute la rumeur 
 
de la mer...  Mnasidika ! ton regard 
 
m'importune. J'enfermerai dans mon baiser 
 
tes paupières frêles et brûlantes. 
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71 – LES SOINS JALOUX 
 
 
 
 
 
Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que 
 
le fer trop chaud ne brûle ta nuque ou tes 
 
cheveux. Tu les laisseras sur tes épaules et 
 
répandus le long de tes bras. 
 
 
 
Il ne faut pas que tu t'habilles, de peur 
 
qu'une ceinture ne rougisse les plis effilés 
 
de ta hanche. Tu resteras nue comme une 
 
petite fille. 
 
 
 
Même il ne faut pas que tu te lèves, de peur 
 
que tes pieds fragiles ne s'endolorissent en 
 
marchant. Tu reposeras au lit, ô victime 
 
d'Erôs, et je panserai ta pauvre plaie. 
 
 
 
Car je ne veux voir sur ton corps d'autres 
 
marques, Mnasidika, que la tache d'un baiser 
 
trop long, l'égratignure d'un ongle aigu, 
 
 ou la barre pourprée de mon étreinte. 
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 72 – L'ÉTREINTE ÉPERDUE 
 
 
 
 
 
Aime-moi, non pas avec des sourires, des 
 
flûtes ou des fleurs tressées, mais avec ton 
 
cœur et tes larmes, comme je t'aime avec ma 
 
poitrine et avec mes gémissements. 
 
 
 
Quand tes seins s'alternent à mes seins, 
 
 quand je sens ta vie contre ma vie, quand 
 
tes genoux se dressent derrière moi, alors 
 
ma bouche haletante ne sait même plus 
 
trouver la tienne. 
 
 
 
Étreins-moi comme je t'étreins ! Vois, la 
 
lampe vient de mourir, nous roulons dans la 
 
nuit ; mais je presse ton corps brûlant et 
 
j'entends ta plainte perpétuelle... 
 
 
 
 Gémis ! gémis ! gémis ! ô femme ! Éros 
 
nous traîne dans la douleur. Tu souffrirais 
 
moins sur ce lit pour mettre un enfant au 
 
monde que pour accoucher de ton amour. 
 
 
 
 
 
 
 
73 – REPRISE (non traduite) 
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74 – LE CŒUR 
 
 
 
 
 
Haletante, je lui pris la main et je 
 
l'appliquai fortement sous la peau moite de 
 
mon sein gauche. Et je tournais la tête ici 
 
et là et je remuais les lèvres sans parler. 
 
 
 
Mon cœur affolé, brusque et dur, battait 
 
et battait ma poitrine, comme un satyre 
 
emprisonné heurterait, ployé dans une outre. 
 
Elle me dit : « Ton cœur te fait mal... » 
 
 
 
 « Ô Mnasidika, répondis-je, le cœur des 
 
femmes n'est pas là. Celui-ci est un pauvre 
 
oiseau, une colombe qui remue ses ailes 
 
faibles. Le cœur des femmes est plus terrible. 
 
 
 
« Semblable à une petite baie de myrte, 
 
 il brûle dans la flamme rouge et sous une 
 
écume abondante. C'est là que je me sens 
 
mordue par la vorace Aphroditê. » 
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75 – PAROLES DANS LA NUIT 
 
 
 
 
 
Nous reposons, les yeux fermés ; le silence 
 
est grand autour de notre couche. Nuits 
 
ineffables de l'été ! Mais elle, qui me croit 
 
endormie, pose sa main chaude sur mon bras. 
 
 
 
Elle murmure : « Bilitis, tu dors ? » Le cœur 
 
me bat, mais sans répondre, je respire 
 
régulièrement comme une femme couchée dans 
 
les rêves. Alors elle commence à parler : 
 
 
 
« Puisque tu ne m'entends pas, dit-elle, 
 
 ah ! que je t'aime ! » Et elle répète mon nom. 
 
« Bilitis...  Bilitis... »  Et elle m'effleure du 
 
bout de ses doigts tremblants : 
 
 
 
« C'est à moi, cette bouche ! à moi seule ! 
 
Y en a-t-il une plus belle au monde ? Ah ! 
 
mon bonheur, mon bonheur ! C'est à moi 
 
ces bras nus, cette nuque et ces cheveux... » 
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76 – L'ABSENCE 
 
 
 
 
 
Elle est sortie, elle est loin, mais je la 
 
vois, car tout est plein d'elle dans cette 
 
chambre, tout lui appartient, et moi comme 
 
le reste. 
 
 
 
Ce lit encore tiède où je laisse errer ma 
 
bouche, est foulé à la mesure de son corps. 
 
Dans ce coussin tendre a dormi sa petite tête 
 
enveloppée de cheveux. 
 
 
 
Ce bassin est celui où elle s'est lavée ; ce 
 
peigne a pénétré les nœuds de sa chevelure 
 
emmêlée. Ces pantoufles prirent ses pieds 
 
nus. Ces poches de gaze continrent ses seins. 
 
 
 
Mais ce que je n'ose toucher du doigt, c'est 
 
ce miroir où elle a vu ses meurtrissures 
 
toutes chaudes, et où subsiste peut-être 
 
encore le reflet de ses lèvres mouillées. 
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77 – L'AMOUR 
 
 
 
 
 
Hélas, si je pense à elle, ma gorge se dessèche, 
 
 ma tête retombe, mes seins durcissent et me 
 
font mal, je frissonne et je pleure en marchant. 
 
 
 
Si je la vois, mon cœur s'arrête, mes mains 
 
tremblent, mes pieds se glacent, une rougeur 
 
de feu monte à mes joues, mes tempes battent 
 
douloureusement. 
 
 
 
Si je la touche, je deviens folle, mes bras 
 
se raidissent, mes genoux défaillent. Je tombe 
 
devant elle, et je me couche comme une 
 
femme qui va mourir. 
 
 
 
De tout ce qu'elle me dit je me sens blessée. 
 
Son amour est une torture et les passants 
 
entendent mes plaintes...  Hélas ! Comment 
 
puis-je l'appeler Bien-Aimée ? 
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78 – LA PURIFICATION 
 
 
 
 
 
Te voilà ! défais tes bandelettes, et tes 
 
agrafes et ta tunique. Ôte jusqu'à tes 
 
sandales, jusqu'aux rubans de tes jambes, 
 
 jusqu'à la bande de ta poitrine. 
 
 
 
Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de 
 
tes lèvres. Efface le blanc de tes épaules 
 
et défrise tes cheveux dans l'eau. 
 
 
 
Car je veux t'avoir toute pure, telle que tu 
 
naquis sur le lit, aux pieds de ta mère féconde 
 
et devant ton père glorieux, 
 
 
 
 Si chaste que ma main dans ta main te fera 
 
rougir jusqu'à la bouche, et qu'un mot de moi 
 
sous ton oreille affolera tes yeux 
 
tournoyants. 
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79 – LA BERCEUSE DE MNASIDIKA 
 
 
 
 
 
Ma petite enfant, si peu d'années que j'aie 
 
de plus que toi-même, je t'aime, non pas 
 
comme une amante, mais comme si tu étais 
 
sortie de mes entrailles laborieuses. 
 
 
 
Lorsqu’étendue sur mes genoux, tes deux 
 
bras frêles autour de moi, tu cherches mon 
 
sein, la bouche tendue, et me tettes avec 
 
lenteur entre tes lèvres palpitantes, 
 
 
 
 Alors je rêve qu'autrefois, j'ai allaité 
 
réellement cette bouche douillette, souple et 
 
baignée, ce vase myrrhin couleur de pourpre 
 
où le bonheur de Bilitis est mystérieusement 
 
enfermé. 
 
 
 
Dors. Je te bercerai d'une main sur mon 
 
genou qui se lève et s'abaisse. Dors ainsi. 
 
Je chanterai pour toi les petites chansons 
 
lamentables qui endorment les nouveaux-nés... 
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80 – PROMENADE AU BORD DE LA MER 
 
 
 
 
 
Comme nous marchions sur la plage, sans 
 
parler, et enveloppées jusqu'au menton 
 
dans nos robes de laine sombre, des jeunes 
 
filles joyeuses ont passé. 
 
 
 
« Ah ! c'est Bilitis et Mnasidika ! Voyez, 
 
 le beau petit écureuil que nous avons pris : 
 
il est doux comme un oiseau et effaré comme 
 
un lapin. 
 
 
 
« Chez Lydé nous le mettrons en cage et nous 
 
lui donnerons beaucoup de lait avec des 
 
feuilles de salade. C'est une femelle, elle 
 
vivra longtemps. » 
 
 
 
Et les folles sont parties en courant. Pour 
 
nous, sans parler nous nous sommes assises, 
 
 moi sur une roche, elle sur le sable, et nous 
 
avons regardé la mer. 
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81 – L'OBJET 
 
 
 
 
 
« Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. – Assieds-toi. 
 
Comment va ton mari ? – Trop bien. Ne lui dites 
 
pas que vous m'avez vue. Il me tuerait s'il me 
 
savait ici. – Sois sans crainte. 
 
 
 
– Et voilà votre chambre ? et voilà votre 
 
lit ? Pardonne-moi. Je suis curieuse. – Tu 
 
connais cependant le lit de Myrrhinê. – Si 
 
peu. – On la dit jolie. – Et lascive, ô ma 
 
chère ! mais taisons-nous. 
 
 
 
– Que voulais-tu de moi ? – Que tu me 
 
prêtes...  – Parle. – Je n'ose nommer 
 
l'objet. – Nous n'en avons pas. – Vraiment ? 
 
– Mnasidika est vierge. – Alors, où en 
 
acheter ? – Chez le cordonnier Drakhôn. 
 
 
 
– Dis aussi : qui te vend ton fil à broder ? 
 
Le mien se casse dès qu'on le regarde. – 
 
Je le fais moi-même, mais Naïs en vend 
 
d'excellent. – À quel prix ? – Trois oboles. 
 
– C'est cher. Et l'objet ? – Deux drachmes 
 
– Adieu. » 
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82 – SOIR PRÈS DU FEU 
 
 
 
 
 
L'hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid, 
 
 hors notre lit. Lève-toi, cependant, viens 
 
avec moi, car j'ai allumé un grand feu avec 
 
des souches mortes et du bois fendu. 
 
 
 
Nous nous chaufferons accroupies, toutes 
 
nues, nos cheveux sur le dos, et nous boirons 
 
du lait dans la même coupe et nous mangerons 
 
des gâteaux au miel. 
 
 
 
Comme la flamme est sonore et gaie ! N'es-tu 
 
pas trop près ? Ta peau devient rouge. 
 
Laisse-moi la baiser partout où le feu l'a 
 
faite brûlante. 
 
 
 
Au milieu des tisons ardents je vais chauffer 
 
le fer et te coiffer ici. Avec les charbons 
 
éteints j'écrirai ton nom sur le mur. 
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83 – PRIÈRES 
 
 
 
 
 
Que veux-tu ? dis-le. S'il le faut, je 
 
vendrai mes derniers bijoux pour qu'une 
 
esclave attentive guette le désir de tes 
 
yeux, la soif quelconque de tes lèvres. 
 
 
 
Si le lait de nos chèvres te semble fade, je 
 
louerai pour toi, comme pour un enfant, une 
 
nourrice aux mamelles gonflées qui chaque 
 
matin t'allaitera. 
 
 
 
Si notre lit te semble rude, j'achèterai tous 
 
les coussins mous, toutes les couvertures de 
 
soie, tous les draps fourrés de plumes des 
 
marchandes amathusiennes. 
 
 
 
Tout. Mais il faut que je te suffise, et si 
 
nous dormions sur la terre, il faut que la 
 
terre te soit plus douce que le lit chaud 
 
d'une étrangère. 
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84 – LES YEUX 
 
 
 
 
 
Larges yeux de Mnasidika, combien vous 
 
me rendez heureuse quand l'amour noircit 
 
vos paupières et vous anime et vous noie 
 
sous les larmes ; 
 
 
 
Mais combien folle, quand vous vous 
 
détournez ailleurs, distraits par une femme 
 
qui passe ou par un souvenir qui n'est pas 
 
le mien. 
 
 
 
Alors mes joues se creusent, mes mains 
 
tremblent et je souffre...  Il me semble que 
 
de toutes parts, et devant vous ma vie s'en va. 
 
 
 
Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me 
 
regarder ! ou je vous trouerai avec mon 
 
aiguille et vous ne verrez plus que la nuit 
 
terrible. 
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85 – LES FARDS 
 
 
 
 
 
Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes, 
 
 tout ce qui n'est pas elle n'est rien. 
 
Tout ce qui n'est pas elle, je te le donne, 
 
 passant. 
 
 
 
Sait-elle que de travaux j'accomplis pour 
 
être belle à ses yeux, par ma coiffure et par 
 
mes fards, par mes robes et mes parfums ? 
 
 
 
Aussi longtemps je tournerais la meule, je 
 
ferais plonger la rame ou je bêcherais la 
 
terre, s'il fallait à ce prix la retenir ici. 
 
 
 
Mais faites qu'elle ne l'apprenne jamais, 
 
 Déesses qui veillez sur nous ! Le jour où 
 
elle saura que je l'aime elle cherchera une 
 
autre femme. 
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86 – LE SILENCE DE MNASIDIKA 
 
 
 
 
 
Elle avait ri toute la journée, et même elle 
 
s'était un peu moquée de moi. Elle avait 
 
refusé de m'obéir, devant plusieurs femmes 
 
étrangères. 
 
 
 
Quand nous sommes rentrées, j'ai affecté 
 
de ne pas lui parler, et comme elle se jetait 
 
à mon cou, en disant : « Tu es fâchée ? » je 
 
lui ai dit : 
 
 
 
« Ah ! tu n'es plus comme autrefois, tu n'es 
 
plus comme le premier jour. Je ne te 
 
reconnais plus, Mnasidika. » Elle ne m'a rien 
 
répondu ; 
 
 
 
Mais elle a mis tous ses bijoux qu'elle ne 
 
portait plus depuis longtemps, et la même 
 
robe jaune brodée de bleu que le jour de 
 
notre rencontre. 
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87 – SCÈNE 
 
 
 
 
 
« Où étais-tu ? – Chez la marchande de fleurs. 
 
J'ai acheté des iris très beaux. Les voici, 
 
 je te les apporte. – Pendant si longtemps tu 
 
as acheté quatre fleurs ? – La marchande m'a 
 
retenue. 
 
 
 
– Tu as les joues pâles et les yeux 
 
brillants. – C'est la fatigue de la 
 
route. – Tes cheveux sont mouillés et 
 
mêlés. – C'est la chaleur et c'est le vent 
 
qui m'ont toute décoiffée. 
 
 
 
– On a dénoué ta ceinture. J'avais fait le 
 
nœud moi-même, plus lâche que celui-ci. – 
 
Si lâche qu'elle s'est défaite ; un esclave qui 
 
passait me l'a renouée. 
 
 
 
– Il y a une trace à ta robe. – C'est l'eau 
 
des fleurs qui est tombée. – Mnasidika, ma 
 
petite âme, tes iris sont les plus beaux qu'il 
 
y ait dans tout Mytilène. – Je le sais bien, 
 
 je le sais bien. » 
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88 – ATTENTE 
 
 
 
 
 
Le soleil a passé toute la nuit chez les 
 
morts depuis que je l'attends, assise sur mon 
 
lit, lasse d'avoir veillé. La mèche de la lampe 
 
épuisée a brûlé jusqu'à la fin. 
 
 
 
Elle ne reviendra plus : voici la dernière 
 
étoile. Je sais bien qu'elle ne viendra plus. 
 
Je sais même le nom que je hais. Et cependant 
 
j'attends encore. 
 
 
 
Qu'elle vienne maintenant ! oui, qu'elle 
 
vienne, la chevelure défaite et sans roses, 
 
 la robe souillée, tachée, froissée, la langue 
 
sèche et les paupières noires ! 
 
 
 
Dès qu'elle ouvrira la porte, je lui dirai... 
 
 mais la voici...  C'est sa robe que je touche, 
 
 ses mains, ses cheveux, sa peau. Je l'embrasse 
 
d'une bouche éperdue, et je pleure. 
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89 – LA SOLITUDE 
 
 
 
 
 
Pour qui maintenant farderais-je mes lèvres ? 
 
Pour qui polirais-je mes ongles ? Pour qui 
 
parfumerais-je mes cheveux ? 
 
 
 
Pour qui mes seins poudrés de rouge, s'ils ne 
 
doivent plus la tenter ? Pour qui mes bras 
 
lavés de lait s'ils ne doivent plus jamais 
 
l'étreindre ? 
 
 
 
Comment pourrais-je dormir ? Comment 
 
pourrais-je me coucher ? Ce soir ma main, 
 
 dans tout mon lit, n'a pas trouvé sa main 
 
chaude. 
 
 
 
Je n'ose plus rentrer chez moi, dans la 
 
chambre affreusement vide. Je n'ose plus 
 
rouvrir la porte. Je n'ose même plus rouvrir 
 
les yeux. 
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90 – LETTRE 
 
 
 
 
 
Cela est impossible, impossible. Je t'en 
 
supplie à genoux, avec larmes, toutes les 
 
larmes que j'ai pleurées sur cette horrible 
 
lettre, ne m'abandonne pas ainsi. 
 
 
 
Songes-tu combien c'est affreux de te reperdre 
 
à jamais pour la seconde fois, après avoir 
 
eu l'immense joie d'espérer te reconquérir. 
 
Ah ! mes amours ! ne sentez-vous donc 
 
pas à quel point je vous aime ! 
 
 
 
Écoute-moi. Consens à me revoir encore 
 
une fois. Veux-tu être demain, au soleil 
 
couchant, devant ta porte ? Demain, ou le jour 
 
suivant. Je viendrai te prendre. Ne me refuse 
 
pas cela. 
 
 
 
La dernière fois peut-être, soit, mais encore 
 
cette fois, encore cette fois ! Je te le 
 
demande, je te le crie, et songe que de ta 
 
réponse dépend le reste de ma vie. 
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91 – LA TENTATIVE 
 
 
 
 
 
Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille 
 
trop ardente. Que de bouquets as-tu fait 
 
suspendre au marteau de notre porte ! Tu 
 
nous attendais au passage et tu nous suivais 
 
dans la rue. 
 
 
 
Maintenant tu es selon tes voeux, étendue 
 
à la place aimée, et la tête sur ce coussin 
 
où flotte une autre odeur de femme. Tu es 
 
plus grande qu'elle n'était. Ton corps 
 
différent m'étonne. 
 
 
 
Regarde, je t'ai enfin cédé. Oui, c'est 
 
moi. Tu peux jouer avec mes seins, caresser 
 
ma hanche, ouvrir mes genoux. Mon corps 
 
tout entier s'est livré à tes lèvres 
 
infatigables, – hélas ! 
 
 
 
Ah ! Gyrinno ! avec l'amour mes larmes aussi 
 
débordent ! Essuie-les avec tes cheveux, ne 
 
les baise pas, ma chérie ; et enlace-moi de 
 
plus près encore pour maîtriser mes 
 
tremblements. 
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92 – L'EFFORT 
 
 
 
 
 
Encore ! assez de soupirs et de bras étirés ! 
 
Recommence ! Penses-tu donc que l'amour 
 
soit un délassement ? Gyrinno, c'est 
 
une tâche, et de toutes la plus rude. 
 
 
 
Réveille-toi ! Il ne faut pas que tu dormes ! 
 
Que m'importent tes paupières bleues et 
 
la barre de douleur qui brûle tes jambes 
 
maigres. Astarté bouillonne dans mes reins. 
 
 
 
Nous nous sommes couchées avant le crépuscule. 
 
Voici déjà la mauvaise aurore ; mais je ne 
 
suis pas lasse pour si peu. Je ne dormirai 
 
pas avant le second soir. 
 
 
 
Je ne dormirai pas : il ne faut pas que tu 
 
dormes. Oh ! comme la saveur du matin est 
 
amère ! Gyrinno, appprécie-la. Les baisers 
 
sont plus difficiles, mais plus étranges, et 
 
plus lents. 
 
 
 
 
 
 
 
93 – MYRRHINÊ (non traduite) 
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94 – A GYRINNÔ 
 
 
 
 
 
Ne crois pas que je t'aie aimée. Je t'ai 
 
mangée comme une figue mûre, je t'ai bue 
 
comme une eau ardente, je t'ai portée autour 
 
de moi comme une ceinture de peau. 
 
 
 
Je me suis amusée de ton corps, parce que 
 
tu as les cheveux courts, les seins en pointe 
 
sur ton corps maigre, et les mamelons noirs 
 
comme deux petites dattes. 
 
 
 
Comme il faut de l'eau et des fruits, une 
 
femme aussi est nécessaire, mais déjà je ne 
 
sais plus ton nom, toi qui as passé dans mes 
 
bras comme l'ombre d'une autre adorée. 
 
 
 
Entre ta chair et la mienne, un rêve brûlant 
 
m'a possédée. Je te serrais sur moi comme 
 
sur une blessure et je criais : Mnasidika ! 
 
Mnasidika ! Mnasidika ! 
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95 – LE DERNIER ESSAI 
 
 
 
 
 
« Que veux-tu, vieille ? – Te consoler. – C'est 
 
peine perdue. – On m'a dit que depuis ta 
 
rupture, tu allais d'amour en amour sans 
 
trouver l'oubli ni la paix. Je viens te 
 
proposer quelqu'un. 
 
 
 
– Parle. – C'est une jeune esclave née à 
 
Sardes. Elle n'a pas sa pareille au monde, 
 
 car elle est à la fois homme et femme, bien 
 
que sa poitrine et ses longs cheveux et sa 
 
voix claire fassent illusion. 
 
 
 
– Son âge ? – Seize ans. – Sa taille ? – Grande. 
 
Elle n'a connu personne ici, hors Psappha 
 
qui en est éperdument amoureuse et a voulu 
 
me l'acheter vingt mines. Si tu la loues, 
 
 elle est à toi. – Et qu'en ferai-je ? 
 
 
 
Voici vingt-deux nuits que j'essaye en vain 
 
d'échapper au souvenir...  Soit, je prendrai 
 
celle-ci encore, mais préviens la pauvre 
 
petite, pour qu'elle ne s'effraye point si je 
 
sanglote dans ses bras. » 
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96 – LE SOUVENIR DÉCHIRANT 
 
 
 
 
 
Je me souviens...  (à quelle heure du jour ne 
 
l'ai-je pas devant mes yeux ?) je me souviens 
 
de la façon dont Elle soulevait ses cheveux 
 
avec ses faibles doigts si pâles. 
 
 
 
Je me souviens d'une nuit qu'elle passa, 
 
 la joue sur mon sein, si doucement, que le 
 
bonheur me tint éveillée, et le lendemain elle 
 
avait au visage la marque de la papille ronde. 
 
 
 
Je la vois tenant sa tasse de lait et me 
 
regardant de côté, avec un sourire. Je la 
 
vois, poudrée et coiffée, ouvrant ses grands 
 
yeux devant son miroir, et retouchant du 
 
doigt le rouge de ses lèvres. 
 
 
 
Et surtout, si mon désespoir est une perpétuelle 
 
torture, c'est que je sais, instant par 
 
instant, comment elle défaille dans les bras 
 
de l'autre, et ce qu'elle lui demande et ce 
 
qu'elle lui donne. 
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97 – À LA POUPÉE DE CIRE 
 
 
 
 
 
Poupée de cire, jouet chéri qu'elle appelait 
 
son enfant, elle t'a laissée toi aussi et elle 
 
t'oublie comme moi, qui fus avec elle ton 
 
père ou ta mère, je ne sais. 
 
 
 
La pression de ses lèvres avaient déteint 
 
tes petites joues ; et à ta main gauche voici 
 
ce doigt cassé qui la fit tant pleurer. Cette 
 
petite cyclas que tu portes, c'est elle qui te 
 
l'a brodée. 
 
 
 
À l'entendre, tu savais déjà lire. Pourtant 
 
tu n'étais pas sevrée, et le soir, penchée sur 
 
toi, elle ouvrait sa tunique et te donnait le 
 
sein, « afin que tu ne pleures pas », disait-elle. 
 
 
 
Poupée, si je voulais la revoir, je te donnerais 
 
à l'Aphroditê, comme le plus cher de mes cadeaux. 
 
Mais je veux penser qu'elle est tout à fait morte. 
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98 – CHANT FUNÈBRE 
 
 
 
 
 
Chantez un chant funèbre, muses Mytiléniennes, 
 
 chantez ! La terre est sombre comme un vêtement 
 
de deuil et les arbres jaunes frissonnent comme 
 
des chevelures coupées. 
 
 
 
Héraïos ! ô mois triste et doux ! les feuilles 
 
tombent doucement comme la neige ; le soleil 
 
est plus pénétrant dans la forêt plus éclaircie. 
 
Je n'entends plus rien que le silence. 
 
 
 
Voici qu'on a porté au tombeau Pittakos 
 
chargé d'années. Beaucoup sont morts, que 
 
j'ai connus. Et celle qui vit est pour moi 
 
comme si elle n'était plus. 
 
 
 
Celui-ci est le dixième automne que j'ai vu 
 
mourir sur cette plaine. Il est temps aussi 
 
que je disparaisse. Pleurez avec moi, muses 
 
Mytiléniennes, pleurez sur mes pas ! 
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III 

ÉPIGRAMMES DANS L'ÎLE DE CHYPRE 
 
 
 
 
 
99 – HYMNE À ASTARTÉ 
 
 
 
 
 
Mère inépuisable, incorruptible, créatrice, 
 
 née la première, engendrée par toi-même, 
 
 conçue de toi-même, issue de toi seule et 
 
qui te réjouis en toi, Astarté ! 
 
 
 
Ô perpétuellement fécondée, ô vierge et 
 
nourrice de tout, chaste et lascive, pure et 
 
jouissante, ineffable, nocturne, douce, 
 
 respiratrice du feu, écume de la mer ! 
 
 
 
Toi qui accordes en secret la grâce, toi 
 
qui unis, toi qui aimes, toi qui saisis d'un 
 
furieux désir les races multipliées des bêtes 
 
sauvages, et joins les sexes dans les forêts, 
 
 
 
 Ô Astarté irrésistible, entends-moi, prends-moi, 
 
 possède-moi, ô Lune ! et treize fois, chaque 
 
année, arrache à mes entrailles la libation 
 
de mon sang ! 
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100 – HYMNE À LA NUIT 
 
 
 
 
 
Les masses noires des arbres ne bougent 
 
pas plus que des montagnes. Les étoiles 
 
emplissent un ciel immense. Un air chaud 
 
comme un souffle humain caresse mes yeux 
 
et mes joues. 
 
 
 
Ô Nuit qui enfantas les Dieux ! comme tu es 
 
douce sur mes lèvres ! comme tu es chaude 
 
dans mes cheveux ! comme tu entres en moi 
 
ce soir, et comme je me sens grosse de tout 
 
ton printemps ! 
 
 
 
Les fleurs qui vont fleurir vont toutes 
 
naître de moi. Le vent qui respire est mon 
 
haleine. Le parfum qui passe est mon désir. 
 
Toutes les étoiles sont dans mes yeux. 
 
 
 
Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce 
 
le silence de la plaine ? Ta voix, je ne la 
 
comprends pas, mais elle me jette la tête aux 
 
pieds et mes larmes lavent mes deux mains. 
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101 – LES MÉNADES 
 
 
 
 
 
À travers les forêts qui dominent la mer, 
 
 les Ménades se sont ruées. Maskhalê aux 
 
seins fougueux, hurlante, brandissait le 
 
phallos, qui était de bois de sycomore et 
 
barbouillé de vermillon. 
 
 
 
Toutes, sous la bassaris et les couronnes 
 
de pampre, couraient et criaient et sautaient, 
 
 les crotales claquaient dans les mains, et 
 
les thyrses crevaient la peau des tympanôns 
 
retentissants. 
 
 
 
Chevelures mouillées, jambes agiles, seins 
 
rougis et bousculés, sueur des joues, écume 
 
des lèvres, ô Dionysos, elles t'offraient 
 
en retour l'ardeur que tu jetais en elles ! 
 
 
 
Et le vent de la mer relevant vers le ciel 
 
les cheveux roux de Héliokomis, les tordait 
 
comme une flamme furieuse sur une torche 
 
de blanche cire. 
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102 – LA MER DE KYPRIS 
 
 
 
 
 
Sur le plus haut promontoire je me suis 
 
couchée en avant. La mer était noire comme 
 
un champ de violettes. La voie lactée 
 
ruisselait de la grande mamelle divine. 
 
 
 
Mille Ménades autour de moi dormaient dans 
 
les fleurs déchirées. Les longues herbes 
 
se mêlaient aux chevelures. Et voici que 
 
le soleil naquit dans l'eau orientale. 
 
 
 
C'étaient les mêmes flots et le même rivage 
 
qui virent un jour apparaître le corps blanc 
 
d'Aphrodita...  Je cachai tout à coup mes 
 
yeux dans mes mains. 
 
 
 
Car j'avais vu trembler sur l'eau mille 
 
petites lèvres de lumière : le sexe pur ou le 
 
sourire de Kypris Philommeïdès. 
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103 – LES PRÊTRESSES DE L'ASTARTÉ 
 
 
 
 
 
Les prêtresses de l'Astarté font l'amour au 
 
lever de la lune ; puis elles se relèvent et 
 
se baignent dans un bassin vaste aux 
 
margelles d'argent. 
 
 
 
De leurs doigts recourbés, elles peignent 
 
leurs chevelures, et leurs mains teintes de 
 
pourpre, mêlées à leurs boucles noires, 
 
 semblent des branches de corail dans une mer 
 
sombre et flottante. 
 
 
 
Elles ne s'épilent jamais, pour que le 
 
triangle de la déesse marque leur ventre 
 
comme un temple ; mais elles se teignent au 
 
pinceau et se parfument profondément. 
 
 
 
Les prêtresses de l'Astarté font l'amour au 
 
coucher de la lune ; puis dans une salle de 
 
tapis où brûle une haute lampe d'or, elles se 
 
couchent au hasard. 
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 104 – LES MYSTÈRES 
 
 
 
 
 
Dans l'enceinte trois fois mystérieuse, où 
 
les hommes ne pénètrent pas, nous t'avons 
 
fêtée, Astarté de la Nuit, Mère du Monde, 
 
 Fontaine de la vie des Dieux ! 
 
 
 
J'en révélerai quelque chose, mais pas 
 
plus qu'il n'est permis. Autour du Phallos 
 
couronné, cent vingt femmes se balançaient 
 
en criant. Les initiées étaient en habits 
 
d'hommes, les autres en tunique fendue. 
 
 
 
Les fumées des parfums, les fumées des 
 
torches, flottaient entre nous comme des 
 
nuées. Je pleurais à larmes brûlantes. 
 
Toutes, aux pieds de la Borbeia nous nous 
 
sommes jetées sur le dos. 
 
 
 
Enfin, quand l'Acte religieux fut consommé, 
 
 et quand, dans le Triangle Unique on eut 
 
plongé le phallos pourpré, alors le mystère 
 
commença, mais je n'en dirai pas davantage. 
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105 – LES COURTISANES ÉGYPTIENNES 
 
 
 
 
 
Je suis allée avec Plango chez les courtisanes 
 
égyptiennes, tout en haut de la vieille ville. 
 
Elles ont des amphores de terre, des plateaux 
 
de cuivre et des nattes jaunes où elles 
 
s'accroupissent sans effort. 
 
 
 
Leurs chambres sont silencieuses, sans 
 
angles et sans encoignures, tant les couches 
 
successives de chaux bleue ont émoussé les 
 
chapiteaux et arrondi le pied des murs. 
 
 
 
Elles se tiennent immobiles, les mains 
 
posées sur les genoux. Quand elles offrent 
 
la bouillie elles murmurent : « Bonheur. » 
 
Et quand on les remercie, elles disent : 
 
« Grâce à toi. » 
 
 
 
Elles comprennent le hellène et feignent de 
 
le parler mal pour se rire de nous dans leur 
 
langue ; mais nous, dent pour dent, nous 
 
parlons lydien et elles s'inquiètent tout à 
 
coup. 
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106 – JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE 
 
 
 
 
 
Certes je ne chanterai pas les amantes 
 
célèbres. Si elles ne sont plus, pourquoi 
 
en parler ? Ne suis-je pas semblable à elles ? 
 
N'ai-je pas trop de songer à moi-même ? 
 
 
 
Je t'oublierai, Pasiphaë, bien que ta passion 
 
fût extrême. Je ne te louerai pas, Syrinx 
 
ni toi, Byblis, ni toi, par la déesse entre 
 
toutes choisie, Hélène aux bras blancs ! 
 
 
 
Si quelqu'un souffrit, je ne le sens qu'à 
 
peine. Si quelqu'un aima, j'aime davantage. 
 
Je chante ma chair et ma vie, et non pas 
 
l'ombre stérile des amoureuses enterrées. 
 
 
 
Reste couché, ô mon corps, selon ta mission 
 
voluptueuse ! Savoure la jouissance 
 
quotidienne et les passions sans lendemain. 
 
Ne laisse pas une joie inconnue aux regrets 
 
du jour de ta mort. 
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107 – LES PARFUMS 
 
 
 
 
 
Je me parfumerai toute la peau pour attirer 
 
les amants. Sur mes belles jambes, dans 
 
un bassin d'argent, je verserai du nard de 
 
Tarsos et du metôpiôn d'Aigypte. 
 
 
 
Sous mes bras, de la menthe crépue ; sur 
 
mes cils et sur mes yeux, de la marjolaine 
 
de Kôs. Esclave, défais ma chevelure et 
 
emplis-la de fumée d'encens. 
 
 
 
Voici l'oïnanthê des montagnes de Kypre ; je 
 
la ferai couler entre mes seins ; la liqueur 
 
de rose qui vient de Phasêlis embaumera ma 
 
nuque et mes joues. 
 
 
 
Et maintenant, répands sur mes reins la 
 
bakkaris irrésistible. Il vaut mieux, pour 
 
une courtisane, connaître les parfums de 
 
Lydie que les mœurs du Péloponnèse. 
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108 – CONVERSATION 
 
 
 
 
 
« Bonjour. – Bonjour aussi. – Tu es bien 
 
pressée. – Peut-être moins que tu ne 
 
penses. – Tu es une jolie fille. – Peut-être 
 
plus que tu ne crois. 
 
 
 
– Quel est ton nom charmant ? – Je ne dis 
 
pas cela si vite. – Tu as quelqu'un ce 
 
soir ? – Toujours celui qui m'aime. – Et 
 
comment l'aimes-tu ? – Comme il veut. 
 
 
 
– Soupons ensemble. – Si tu le désires. 
 
Mais que donnes-tu ? – Ceci. – Cinq drachmes ? 
 
C'est pour mon esclave. Et pour moi ? 
 
– Dis toi-même. – Cent. 
 
 
 
– Où demeures-tu ? – Dans cette maison 
 
bleue. – À quelle heure veux-tu que je 
 
t'envoie chercher ? – Tout de suite si tu 
 
veux. – Tout de suite. – Va devant. » 
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109 – LA ROBE DÉCHIRÉE 
 
 
 
 
 
« Holà ! par les deux déesses, qui est 
 
l'insolent qui a mis le pied sur ma 
 
robe ? – C'est un amoureux. – C'est un 
 
sot. – J'ai été maladroit, pardonne-moi. 
 
 
 
– L'imbécile ! ma robe jaune est toute 
 
déchirée par derrière, et si je marche ainsi 
 
dans la rue, on va me prendre pour une 
 
fille pauvre qui sert la Kypris inverse. 
 
 
 
– Ne t'arrêteras-tu pas ? – Je crois qu'il 
 
me parle encore ! – Me quitteras-tu ainsi 
 
fâchée ?...  Tu ne réponds pas ? Hélas ! 
 
je n'ose plus parler. 
 
 
 
– Il faut bien que je rentre chez moi 
 
pour changer de robe. – Et je ne puis te 
 
suivre ? – Qui est ton père ? – C'est le 
 
riche armateur Nikias. – Tu as de beaux 
 
yeux, je te pardonne. » 
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110 – LES BIJOUX 
 
 
 
 
 
Un diadème d'or ajouré couronne mon front 
 
étroit et blanc. Cinq chaînettes d'or, qui 
 
font le tour de mes joues et de mon menton, 
 
 se suspendent aux cheveux par deux larges 
 
agrafes. 
 
 
 
Sur mes bras qu'envierait Iris, treize 
 
bracelets d'argent s'étagent. Qu'ils sont 
 
lourds ! Mais ce sont des armes ; et je sais 
 
une ennemie qui en a souffert. 
 
 
 
Je suis vraiment toute couverte d'or. Mes 
 
seins sont cuirassés de deux pectoraux d'or. 
 
Les images des dieux ne sont pas aussi riches 
 
que je le suis. 
 
 
 
Et je porte sur ma robe épaisse une cointure 
 
lamée d'argent. Tu pourras y lire ce vers : 
 
« Aime-moi éternellement ; mais ne sois pas 
 
aflligé si je te trompe trois fois par jour. » 
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111 – L'INDIFFÉRENT 
 
 
 
 
 
Dès qu'il est entré dans ma chambre, quel 
 
qu'il soit (cela importe-t-il ?): « Vois, 
 
 dis-je à l'esclave, quel bel homme ! et 
 
qu'une courtisane est heureuse ! » 
 
 
 
Je le déclare Adônis, Arès ou Héraklès 
 
selon son visage, ou le Vieillard des Mers, 
 
 si ses cheveux sont de pâle argent. Et 
 
alors, quels dédains pour la jeunesse légère ! 
 
 
 
« Ah ! fais-je, si je n'avais pas demain à 
 
payer mon fleuriste et mon orfèvre, comme 
 
j'aimerais à te dire : Je ne veux pas de ton 
 
or ! Je suis ta servante passionnée ! » 
 
 
 
Puis, quand il a refermé ses bras sous mes 
 
épaules, je vois un batelier du port passer 
 
comme une image divine sur le ciel étoilé 
 
de mes paupières transparentes. 
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 112 – L'EAU PURE DU BASSIN 
 
 
 
 
 
« Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi 
 
ma beauté. – Ô Bilitis, ou qui que tu sois, 
 
 Téthys peut-être ou Amphritritê, tu es belle, 
 
 sache-le. 
 
 
 
« Ton visage se penche sous ta chevelure 
 
épaisse, gonflée de fleurs et de parfums. 
 
Tes paupières molles s'ouvrent à peine et 
 
tes flancs sont las des mouvements de 
 
l'amour. 
 
 
 
« Ton corps fatigué du poids de tes seins 
 
porte les marques fines de l'ongle et les 
 
taches bleues du baiser. Tes bras sont 
 
rougis par l'étreinte. Chaque ligne de ta 
 
peau fut aimée. 
 
 
 
– Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose. 
 
Reçois-moi, qui suis lasse en effet. Emporte 
 
le fard de mes joues, et la sueur de mon 
 
ventre et le souvenir de la nuit. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
113 – LA FÊTE NOCTURNE (non traduite) 
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114 – VOLUPTÉ 
 
 
 
 
 
Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous 
 
laissèrent évanouies dans les roses. La 
 
sueur chaude coulait comme des larmes, de nos 
 
aisselles sur nos seins. Une volupté 
 
accablante empourprait nos têtes renversées. 
 
 
 
Quatre colombes captives, baignées dans 
 
quatre parfums, voletèrent au dessus de nous 
 
en silence. De leurs ailes, sur les femmes 
 
nues, ruisselaient des gouttes de senteur. 
 
Je fus inondée d'essence d'iris. 
 
 
 
Ô lassitude ! je reposai ma joue sur le 
 
ventre d'une jeune fille qui s'enveloppa de 
 
fraîcheur avec ma chevelure humide. L'odeur 
 
de sa peau safranée enivrait ma bouche 
 
ouverte. Elle ferma sa cuisse sur ma nuque. 
 
 
 
Je dormis, mais un rêve épuisant m'éveilla : 
 
l'iynx, oiseau des désirs nocturnes, chantait 
 
éperdument au loin. Je toussai avec un frisson. 
 
Un bras languissant comme une fleur s'élevait 
 
peu à peu vers la lune, dans l'air. 
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115 – L'HÔTELLERIE 
 
 
 
 
 
Hôtelier, nous sommes quatre. Donne-nous 
 
une chambre et deux lits. Il est trop tard 
 
maintenant pour rentrer à la ville et la 
 
pluie a crevé la route. 
 
 
 
Apporte une corbeille de figues, du fromage 
 
et du vin noir ; mais ôte d'abord mes sandales 
 
et lave-moi les pieds, car la boue me 
 
chatouille. 
 
 
 
Tu feras porter dans la chambre deux bassins 
 
avec de l'eau, une lampe pleine, un cratère 
 
et des kylix. Tu secoueras les couvertures 
 
et tu battras les coussins. 
 
 
 
Mais que les lits soient de bon érable et 
 
que les planches soient muettes ! Demain 
 
tu ne nous réveilleras pas. 
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116 – LA DOMESTICITÉ 
 
 
 
 
 
Quatre esclaves gardent ma maison : deux 
 
Thraces robustes à ma porte, un Sicilien à 
 
ma cuisine et une Phrygienne docile et 
 
muette pour le service de mon lit. 
 
 
 
Les deux Thraces sont de beaux hommes. 
 
Ils ont un bâton à la main pour chasser les 
 
amants pauvres et un marteau pour clouer 
 
sur le mur les couronnes que l'on m'envoie. 
 
 
 
Le Sicilien est un cuisinier rare ; je l'ai 
 
payé douze mines. Aucun autre ne sait 
 
comme lui préparer des croquettes frites et 
 
des gâteaux de coquelicots. 
 
 
 
La Phrygienne me baigne, me coiffe et 
 
m'épile. Elle dort le matin dans ma chambre 
 
et pendant trois nuits, chaque mois, elle me 
 
remplace près de mes amants. 
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117 – LE TRIOMPHE DE BILITIS 
 
 
 
 
 
Les processionnaires m'ont portée en 
 
triomphe, moi, Bilitis, toute nue sur un 
 
char en coquille où des esclaves, pendant la 
 
nuit, avaient effeuillé dix mille roses. 
 
 
 
J'étais couchée, les mains sous la nuque, 
 
 mes pieds seuls étaient vêtus d'or, et mon 
 
corps s'allongeait mollement, sur le lit de 
 
mes cheveux tièdes mêlés aux pétales frais. 
 
 
 
Douze enfants, les épaules ailées, me 
 
servaient comme une déesse ; les uns tenaient 
 
un parasol, les autres me mouillaient de 
 
parfums, ou brûlaient de l'encens à la proue. 
 
 
 
Et autour de moi j'entendais bruire la rumeur 
 
ardente de la foule, tandis que l'haleine des 
 
désirs flottait sur ma nudité, dans les 
 
brumes bleues des aromates. 
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 118 – À SES SEINS 
 
 
 
 
 
Chairs en fleurs, ô mes seins ! que vous 
 
êtes riches de volupté ! Mes seins dans mes 
 
mains, que vous avez de mollesses et de 
 
moelleuses chaleurs et de jeunes parfums ! 
 
 
 
Jadis, vous étiez glacés comme une poitrine 
 
de statue et durs comme d'insensibles 
 
marbres. Depuis que vous fléchissez je vous 
 
chéris davantage, vous qui fûtes aimés. 
 
 
 
Votre forme lisse et renflée est l'honneur de 
 
mon torse brun. Soit que je vous emprisonne 
 
sous la résille d'or, soit que je vous 
 
délivre tout nus, vous me précédez de votre 
 
splendeur. 
 
 
 
Soyez donc heureux cette nuit. Si mes doigts 
 
enfantent des caresses, vous seuls le saurez 
 
jusqu'à demain matin ; car, cette nuit, 
 
 Bilitis a payé Bilitis. 
 
 
 
 
 
 
 
 
119 – LIBERTÉ (non traduite) 
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120 – MYDZOURIS 
 
 
 
 
 
Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus. 
 
Tu es mon amie. Si ces femmes t'insultent 
 
encore, c'est moi qui leur répondrai. Viens 
 
sous mon bras, et sèche tes yeux. 
 
 
 
Oui, je sais que tu es une horrible enfant 
 
et que ta mère t'apprit de bonne heure à faire 
 
preuve de tous les courages. Mais tu es jeune 
 
et c'est pourquoi tu ne peux rien faire qui 
 
ne soit charmant. 
 
 
 
La bouche d'une fille de quinze ans reste 
 
pure malgré tout. Les lèvres d'une femme 
 
chenue, même vierges, sont dégradées ; car 
 
le seul opprobre est de vieillir et nous ne 
 
sommes flétries que par la ride. 
 
 
 
Mydzouris, j'aime tes yeux francs, ton 
 
nom impudique et hardi, ta voix rieuse et 
 
ton corps léger. Viens chez moi, tu seras 
 
mon aide, et quand nous sortirons ensemble, 
 
 les femmes te diront : Salut. 
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121 – LE BAIN 
 
 
 
 
 
Enfant, garde bien la porte et ne laisse 
 
pas entrer les passants, car moi et six filles 
 
aux beaux bras nous nous baignons secrètement 
 
dans les eaux tièdes du bassin. 
 
 
 
Nous ne voulons que rire et nager. Laisse 
 
les amants dans la rue. Nous tremperons 
 
nos jambes dans l'eau et, assises sur le bord 
 
du marbre, nous jouerons aux osselets. 
 
 
 
Nous jouerons aussi à la balle. Ne laisse 
 
pas entrer les amants ; nos chevelures sont 
 
trop mouillées ; nos gorges ont la chair de 
 
poule et le bout de nos doigts se ride. 
 
 
 
D'ailleurs, il s'en repentirait, celui qui 
 
nous surprendrait nues ! Bilitis n'est pas 
 
Athêna, mais elle ne se montre qu'à ses 
 
heures et châtie les yeux trop ardents. 
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 122 – AU DIEU DE BOIS 
 
 
 
 
 
Ô Vénérable Priapos, dieu de bois que j'ai 
 
fait sceller dans le marbre du bord de mes 
 
bains, ce n'est pas sans raison, gardien des 
 
vergers, que tu veilles ici sur des 
 
courtisanes. 
 
 
 
Dieu, nous ne t'avons pas acheté pour te 
 
sacrifier nos virginités. Nul ne peut donner 
 
ce qu'il n'a plus, et les zélatrices de Pallas 
 
ne courent pas les rues d'Amathonte. 
 
 
 
Non. Tu veillais autrefois sur les chevelures 
 
des arbres, sur les fleurs bien arrosées, 
 
 sur les fruits lourds et savoureux. C'est 
 
pourquoi nous t'avons choisi. 
 
 
 
Garde aujourd'hui nos têtes blondes, les 
 
pavots ouverts de nos lèvres et les violettes 
 
de nos yeux. Garde les fruits durs de nos 
 
seins et donne-nous des amants qui te 
 
ressemblent. 
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123 – LA DANSEUSE AUX CROTALES 
 
 
 
 
 
Tu attaches à tes mains légères tes crotales 
 
retentissants, Myrrhinidion ma chérie, et à 
 
peine nue hors de la robe, tu étires tes membres 
 
nerveux. Que tu es jolie, les bras en l'air, 
 
 les reins arqués et les seins rouges ! 
 
 
 
Tu commences : tes pieds l'un devant l'autre 
 
se posent, hésitent, et glissent mollement. 
 
Ton corps se plie comme une écharpe, tu 
 
caresses ta peau qui frissonne, et la volupté 
 
inonde tes longs yeux évanouis. 
 
 
 
Tout à coup, tu claques des crotales ! Cambre- 
 
toi sur les pieds dressés, secoue les reins, 
 
 lance les jambes et que tes mains pleines de 
 
fracas appellent tous les désirs en bande 
 
autour de ton corps tournoyant ! 
 
 
 
Nous, applaudissons à grands cris, soit que, 
 
 souriant sur l'épaule, tu agites d'un 
 
frémissement ta croupe convulsive et musclée, 
 
 soit que tu ondules presque étendue, au 
 
rhythme de tes souvenirs. 
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124 – LA JOUEUSE DE FLÛTE 
 
 
 
 
 
Mélixô, les jambes serrées, le corps penché, 
 
 les bras en avant, tu glisses ta double 
 
flûte légère entre tes lèvres mouillées de vin, 
 
 et tu joues au dessus de la couche où Téléas 
 
m'étreint encore. 
 
 
 
Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue 
 
une aussi jeune fille pour distraire mes 
 
heures laborieuses, moi qui la montre ainsi 
 
nue aux regards curieux de mes amants, ne 
 
suis-je pas inconsidérée ? 
 
 
 
Non, Mélixô, petite musicienne, tu es une 
 
honnête amie. Hier tu ne m'as pas refusé de 
 
changer ta flûte pour une autre quand je 
 
désespérais d'accomplir un amour plein de 
 
difficultés. Mais tu es sûre. 
 
 
 
Car je sais bien à quoi tu penses. Tu 
 
attends la fin de cette nuit excessive qui 
 
t'anime cruellement en vain et au premier 
 
matin tu courras dans la rue, avec ton seul 
 
ami Psyllos, vers ton petit matelas défoncé. 
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125 – LA CEINTURE CHAUDE 
 
 
 
 
 
« Tu crois que tu ne m'aimes plus, Téléas, et 
 
depuis un mois tu passes tes nuits à table, 
 
 comme si les fruits, les vins, les miels 
 
pouvaient te faire oublier ma bouche. Tu 
 
crois que tu ne m'aimes plus, pauvre fou ! » 
 
 
 
Disant cela, j'ai dénoué ma ceinture en 
 
moiteur et je l'ai roulée autour de sa tête. 
 
Elle était toute chaude encore de la chaleur 
 
de mon ventre ; le parfum de ma peau sortait 
 
de ses mailles fines. 
 
 
 
Il la respira longuement, les yeux fermés, 
 
 puis je sentis qu'il revenait à moi et je vis 
 
même très clairement ses désirs réveillés 
 
qu'il ne me cachait point, mais, par ruse, je 
 
sus résister. 
 
 
 
« Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me possède. 
 
Adieu ! » Et j'ajoutai en m'enfuyant : « Ô gourmand 
 
de fruits et de légumes ! le petit jardin de 
 
Bilitis n'a qu'une figue, mais elle est bonne. » 
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126 – À UN MARI HEUREUX 
 
 
 
 
 
Je t'envie, Agorakritès, d'avoir une femme 
 
aussi zélée. C'est elle-même qui soigne 
 
l'étable, et le matin, au lieu de faire 
 
l'amour elle donne à boire aux bestiaux. 
 
 
 
Tu t'en réjouis. Que d'autres, dis-tu, ne 
 
songent qu'aux voluptés basses, veillent la 
 
nuit, dorment le jour et demandent encore à 
 
l'adultère une satiété criminelle. 
 
 
 
Oui ; ta femme travaille à l'étable. On dit 
 
même qu'elle a mille tendresses pour le plus 
 
jeune de tes ânes. Ah ! Ha ! c'est un bel 
 
animal ! Il a une touffe noire sur les yeux. 
 
 
 
On dit qu'elle joue entre ses pattes, sous 
 
son ventre gris et doux...  Mais ceux qui 
 
disent cela sont des médisants. Si ton âne 
 
lui plaît, Agorakritès, c'est que son regard 
 
sans doute lui rappelle le tien. 
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 127 – À UN ÉGARÉ 
 
 
 
 
 
L'amour des femmes est le plus beau de 
 
tous ceux que les mortels éprouvent, et tu 
 
penserais ainsi, Kléôn, si tu avais l'âme 
 
vraiment voluptueuse ; mais tu ne rêves que 
 
vanités. 
 
 
 
Tu perds tes nuits à chérir les éphèbes 
 
qui nous méconnaissent. Regarde-les donc ! 
 
Qu'ils sont laids ! Compare à leurs têtes 
 
rondes nos chevelures immenses ; cherche 
 
nos seins blancs sur leurs poitrines. 
 
 
 
À côté de leurs flancs étroits, considère 
 
nos hanches luxuriantes, large couche creusée 
 
pour l'amant. Dis enfin quelles lèvres 
 
humaines, sinon celles qu'ils voudraient 
 
avoir, élaborent les voluptés ? 
 
 
 
Tu es malade, ô Kléôn, mais une femme 
 
te peut guérir. Va chez la jeune Satyra, 
 
 la fille de ma voisine Gorgô. Sa croupe est 
 
une rose au soleil, et elle ne te refusera pas 
 
le plaisir qu'elle-même préfère. 
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128 – THÉRAPEUTIQUE 
 
 
 
 
 
Ô Asklêpios, sois-moi propice, ô dieu de 
 
la santé divine, le jour où l'éternelle nuit 
 
noire menacera mes yeux effrayés ; car le 
 
poison de ma beauté, un jour, a servi de 
 
remède. 
 
 
 
On m'avait mandée en costume dans la chambre 
 
d'un jeune homme que les femmes ne tentaient 
 
point. Des caleçons crevés se collaient à 
 
mes cuisses, et mes seins jaillissaient nus 
 
d'une brassière brodée d'or. 
 
 
 
J'ai dansé selon le rite au son des crotales, 
 
 les douze désirs d'Aphroditê. Et voici que 
 
l'amour est entré en lui tout à coup, et sur 
 
le lit de sa virginité j'ai recommencé toute 
 
la danse. 
 
 
 
« Tu sais te faire aimer, disait-il, mais tu 
 
n'en es pas émue. Que faut-il faire pour 
 
que tu m'aimes ? » Je le regardai plus 
 
loin que les yeux et je lui dis avec lenteur : 
 
« T'imaginer que tu es femme. » 
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129 – LA COMMANDE 
 
 
 
 
 
« Vieille, écoute-moi. Je donne un festin dans 
 
trois jours. Il me faut un divertissement. 
 
Tu me loueras toutes tes filles. Combien en 
 
as-tu et que savent-elles faire ? 
 
 
 
– J'en ai sept. Trois dansent la kordax 
 
avec l'écharpe et le phallos. Néphélê aux 
 
aisselles lisses mimera l'amour de la 
 
colombe entre ses seins couleur de roses. 
 
 
 
Une chanteuse en péplos brodé chantera 
 
des chansons de Rhodes, accompagnée par 
 
deux aulétrides qui auront des guirlandes 
 
de myrte enroulées à leurs jambes brunes. 
 
 
 
– C'est bien. Qu'elles soient épilées de 
 
frais, lavées et parfumées des pieds à la 
 
tête, prêtes à d'autres jeux si on les leur 
 
demande. Va donner les ordres. Adieu. » 
 
 
 
 
 
 
 
 



 128 

130 – LA FIGURE DE PASIPHAË 
 
 
 
 
 
Dans une débauche que deux jeunes gens et des 
 
courtisanes firent chez moi, où l'amour 
 
ruissela comme le vin, Damalis, pour fêter 
 
son nom, dansa la Figure de Pasiphae. 
 
 
 
Elle avait fait faire à Kitiôn deux masques 
 
de vache et de taureau, pour elle et pour 
 
Kharmantidès. Elle portait des cornes 
 
terribles, et une queue véritable à son 
 
caleçon de cuir. 
 
 
 
Les autres femmes menées par moi, tenant des 
 
fleurs et des flambeaux, nous tournions sur 
 
nous-mêmes avec des cris, et nous caressions 
 
Damalis du bout de nos chevelures pendantes. 
 
 
 
Ses mugissements et nos chants et les danses 
 
effrénées ont duré plus que la nuit. La 
 
chambre vide est encore chaude. Je regarde 
 
mes mains rougies et les canthares de Khios 
 
où nagent des roses. 
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131 – LA JONGLEUSE 
 
 
 
 
 
Quand la première aube se mêla aux lueurs 
 
affaiblies des flambeaux, je fis entrer dans 
 
l'orgie une joueuse de flûte vicieuse et 
 
agile, qui tremblait un peu, ayant froid. 
 
 
 
Louez la petite fille aux paupières bleues, 
 
 aux cheveux courts, aux seins aigus, vêtue 
 
seulement d'une ceinture, d'où pendaient des 
 
rubans jaunes et des tiges d'iris noirs. 
 
 
 
Louez-la ! car elle fut adroite et fit des 
 
tours difficiles. Elle jonglait avec des 
 
cerceaux, sans rien casser dans la salle, et 
 
se glissait au travers comme une sauterelle. 
 
 
 
Parfois elle faisait la roue sur les mains 
 
et sur les pieds. Ou bien les deux bras en 
 
l'air et les genoux écartés elle se courbait 
 
à la renverse et touchait la terre en riant. 
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132 – LA DANSE DES FLEURS 
 
 
 
 
 
Anthis, danseuse de Lydie, a sept voiles 
 
autour d'elle. Elle déroule le voile jaune, 
 
 sa chevelure noire se répand. Le voile rose 
 
glisse de sa bouche. Le voile blanc tombé 
 
laisse voir ses bras nus. 
 
 
 
Elle dégage ses petits seins du voile rouge 
 
qui se dénoue. Elle abaisse le voile vert de 
 
sa croupe jusqu'aux pieds. Elle tire le 
 
voile bleu de ses épaules, mais elle presse 
 
sur sa pudeur le dernier voile transparent. 
 
 
 
Les jeunes gens la supplient : elle secoue la 
 
tête en arrière. Au son des flûtes seulement, 
 
 elle le déchire un peu, puis tout à fait, et, 
 
 avec les gestes de la danse, elle cueille les 
 
fleurs de son corps, 
 
 
 
 En chantant : « Où sont mes roses ? où sont mes 
 
violettes parfumées ? Où sont mes touffes de 
 
persil ? – Voilà mes roses, je vous les donne. 
 
Voilà mes violettes, en voulez-vous ? Voilà 
 
mes beaux persils frisés. » 
 
 
 
 
 
133 – LA DANSE DE SATYRA (non traduite) 
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134 – MYDZOURIS COURONNÉE (non traduite) 
 
 
 
 
135 – LA VIOLENCE 
 
 
 
 
 
Non, tu ne me prendras pas de force, n'y 
 
compte pas, Lamprias. Si tu as entendu dire 
 
qu'on a violé Parthenis, sache qu'elle y a 
 
mis du sien, car on ne jouit pas de nous sans 
 
y être invité. 
 
 
 
Oh ! va de ton mieux, fais des efforts, c'est 
 
manqué. Je me défends à peine, cependant. 
 
Je n'appellerai pas au secours. Et je ne 
 
lutte même pas ; mais je bouge. Pauvre ami, 
 
 c'est manqué encore. 
 
 
 
Continue. Ce petit jeu m'amuse. D'autant 
 
que je suis sûre de vaincre. Encore un essai 
 
malheureux, et peut-être tu seras moins 
 
disposé à me prouver tes désirs éteints. 
 
 
 
Bourreau, que fais-tu ! Chien ! tu me brises 
 
les poignets ! et ce genou qui m'éventre ! 
 
Ah ! va, maintenant, c'est une belle victoire, 
 
 que de ravir à terre une jeune fille en larmes. 
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136 – CHANSON 
 
 
 
 
 
Le premier me donna un collier, un collier de 
 
perles qui vaut une ville, avec les palais et 
 
les temples, et les trésors et les esclaves. 
 
 
 
Le second fit pour moi des vers. Il disait 
 
que mes cheveux sont noirs comme ceux de la 
 
nuit sur la mer et mes yeux bleus comme ceux 
 
du matin. 
 
 
 
Le troisième était si beau que sa mère ne 
 
l'embrassait pas sans rougir. Il mit ses 
 
mains sur mes genoux, et ses lèvres sur mon 
 
pied nu. 
 
 
 
Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as rien 
 
donné, car tu es pauvre. Et tu n'es pas 
 
beau, mais c'est toi que j'aime. 
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137 – CONSEILS À UN AMANT 
 
 
 
 
 
Si tu veux être aimé d'une femme, ô jeune 
 
ami, quelle qu'elle soit, ne lui dis pas que 
 
tu la veux, mais fais qu'elle te voie tous les 
 
jours, puis disparais, pour revenir. 
 
 
 
Si elle t'adresse la parole, sois amoureux 
 
sans empressement. Elle viendra d'elle-même 
 
à toi. Sache alors la prendre de force, le 
 
jour où elle entend se donner. 
 
 
 
Quand tu la recevras dans ton lit, néglige 
 
ton propre plaisir. Les mains d'une femme 
 
amoureuse sont tremblantes et sans caresses. 
 
Dispense-les d'être zélées. 
 
 
 
Mais toi, ne prends pas de repos. Prolonge 
 
les baisers à perte d'haleine. Ne la laisse 
 
pas dormir, même si elle t'en prie. Baise 
 
toujours la partie de son corps vers laquelle 
 
elle tourne les yeux. 
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138 – LES AMIES À DÎNER 
 
 
 
 
 
Myromêris et Maskhalê, mes amies, venez avec 
 
moi, car je n'ai pas d'amant ce soir, et, 
 
 couchées sur des lits de byssos, nous 
 
causerons autour du dîner. 
 
 
 
Une nuit de repos vous fera du bien : vous 
 
dormirez dans mon lit, même sans fards et mal 
 
coiffées. Mettez une simple tunique de laine 
 
et laissez vos bijoux au coffre. 
 
 
 
Nul ne vous fera danser pour admirer vos 
 
jambes et les mouvements lourds de vos reins. 
 
Nul ne vous demandera les Figures sacrées, 
 
 pour juger si vous êtes amoureuses. 
 
 
 
Et je n'ai pas commandé, pour nous, deux 
 
joueuses de flûte aux belles bouches, mais 
 
deux marmites de pois rissolés, des gâteaux 
 
au miel, des croquettes frites et ma dernière 
 
outre de Khios. 
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 139 – LE TOMBEAU D'UNE JEUNE COURTISANE 
 
 
 
 
 
Ici gît le corps délicat de Lydé, petite 
 
colombe, la plus joyeuse de toutes les 
 
courtisanes, qui plus que toute autre aima 
 
les orgies, les cheveux flottants, les danses 
 
molles et les tuniques d'hyacinthe. 
 
 
 
Plus que toute autre elle aima les glottismes 
 
savoureux, les caresses sur la joue, les jeux 
 
que la lampe voit seule et l'amour qui brise 
 
les membres. Et maintenant, elle est une 
 
petite ombre. 
 
 
 
Mais avant de la mettre au tombeau, on l'a 
 
merveilleusement coiffée et on l'a couchée 
 
dans les roses ; la pierre même qui la recouvre 
 
est tout imprégnée d'essences et de parfums. 
 
 
 
Terre sacrée, nourrice de tout, accueille 
 
doucement la pauvre morte, endors-la dans 
 
tes bras ô Mère ! et fais pousser autour de 
 
la stèle, non les orties et les ronces, mais 
 
les faibles violettes blanches. 
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 140 – LA PETITE MARCHANDE DE ROSES 
 
 
 
 
 
Hier, m'a dit Naïs, j'étais sur la place, 
 
 quand une petite fille en loques rouges a 
 
passé, portant des roses, devant un groupe de 
 
jeunes gens. Et voici ce que j'ai entendu : 
 
 
 
« Achetez-moi quelque chose. – Explique-toi, 
 
 petite, car nous ne savons ce que tu vends : 
 
toi ? tes roses ? ou tout à la fois ? – Si 
 
vous m'achetez toutes mes fleurs, vous aurez 
 
la vendeuse pour rien. 
 
 
 
– Et combien veux-tu de tes roses ? – Il faut 
 
six oboles à ma mère ou bien je serai battue 
 
comme une chienne. – Suis-nous. Tu auras une 
 
drachme. – Alors je vais chercher ma petite 
 
sœur ? » 
 
 
 
Cette enfant n'est pas courtisane, Bilitis, 
 
 nul ne la connaît. Vraiment n'est-ce pas un 
 
scandale et tolérerons-nous que ces filles 
 
viennent salir dans la journée les lits qui 
 
nous attendent le soir ? 
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141 – LA DISPUTE 
 
 
 
 
 
Ah ! par l'Aphrodita, te voilà ! tête de 
 
sang ! pourriture ! empuse ! stérile ! carcan ! 
 
gauchère ! digne de rien ! mauvaise truie ! 
 
N'essaie pas de me fuir, mais approche et 
 
plus près encore. 
 
 
 
Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne 
 
sait pas même plisser son vêtement sur 
 
l'épaule et qui met de si mauvais fard que 
 
le noir de ses sourcils coule sur sa joue en 
 
ruisseaux d'encre ! 
 
 
 
Tu es Phoïnikienne : couche avec ceux de 
 
ta race. Pour moi, mon père était Hellène : 
 
j'ai droit sur tous ceux qui portent le pétase. 
 
Et même sur les autres, s'il me plaît ainsi. 
 
 
 
Ne t'arrête plus dans ma rue, ou je t'enverrai 
 
dans l'Hadès faire l'amour avec Kharôn, et je 
 
dirai très justement : « Que la terre te soit 
 
légère ! » pour que les chiens puissent te 
 
déterrer. 
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 142 – MÉLANCOLIE 
 
 
 
 
 
Je frissonne ; la nuit est fraîche, et la 
 
forêt toute mouillée. Pourquoi m'as-tu conduite 
 
ici ? mon grand lit n'est-il pas plus 
 
doux que cette mousse semée de pierres ? 
 
 
 
Ma robe à fleurs aura des taches de verdure ; 
 
mes cheveux seront mêlés de brindilles ; 
 
mon coude, regarde mon coude, comme 
 
il est déjà souillé de terre humide. 
 
 
 
Autrefois pourtant, je suivais dans les 
 
bois celui...  Ah ! laisse-moi quelque temps. 
 
Je suis triste, ce soir. Laisse-moi, sans parler, 
 
 la main sur les yeux. 
 
 
 
En vérité, ne peux-tu attendre ! sommes 
 
nous des bêtes brutes pour nous prendre 
 
ainsi ! Laisse-moi. Tu n'ouvriras ni mes 
 
genoux ni mes lèvres. Mes yeux mêmes, de 
 
peur de pleurer, se ferment. 
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143 – LA PETITE PHANIÔN 
 
 
 
 
 
Étranger, arrête-toi, regarde qui t'a fait 
 
signe : c'est la petite Phaniôn de Kôs, elle 
 
mérite que tu la choisisses. 
 
 
 
Vois, ses cheveux frisent comme du persil, 
 
 sa peau est douce comme un duvet d'oiseau. 
 
Elle est petite et brune. Elle parle bien. 
 
 
 
Si tu veux la suivre, elle ne te demandera 
 
pas tout l'argent de ton voyage ; non, mais 
 
une drachme ou une paire de chaussures. 
 
 
 
Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues 
 
fraîches, du lait, du vin, et, s'il fait 
 
froid, il y aura du feu. 
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144 – INDICATIONS 
 
 
 
 
 
S'il te faut, passant qui t'arrêtes, des cuisses 
 
élancées et des reins nerveux, une gorge 
 
dure, des genoux qui étreignent, va chez 
 
Plangô, c'est mon amie. 
 
 
 
Si tu cherches une fille rieuse, avec des 
 
seins exubérants, la taille délicate, la croupe 
 
grasse et les reins creusés, va jusqu'au coin 
 
de cette rue, où demeure Spidorrhodellis. 
 
 
 
Mais si les longues heures tranquilles dans 
 
les bras d'une courtisane, la peau douce, la 
 
chaleur du ventre et l'odeur des cheveux te 
 
plaisent, cherche Miltô, tu seras content. 
 
 
 
N'espère pas beaucoup d'amour ; mais 
 
profite de son expérience. On peut tout 
 
demander à une femme, quand elle est nue, 
 
 quand il fait nuit, et quand les cent drachmes 
 
sont sur le foyer. 
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145 – LE MARCHAND DE FEMMES 
 
 
 
 
 
« Qui est là ? – Je suis le marchand de 
 
femmes. Ouvre la porte, Sôstrata, je te 
 
présente deux occasions. Celle-ci d'abord. 
 
Approche, Anasyrtolis, et défais-toi. – Elle 
 
est un peu grosse. 
 
 
 
– C'est une beauté. De plus, elle danse 
 
la kordax et elle sait quatre-vingts 
 
chansons. – Tourne-toi. Lève les bras. 
 
Montre tes cheveux. Donne le pied. Souris. 
 
C'est bien. 
 
 
 
– Celle-ci, maintenant. – Elle est trop 
 
jeune ! – Non pas, elle a eu douze ans 
 
avant-hier, et tu ne lui apprendrais plus 
 
rien. – Ote ta tunique. Voyons ? Non, elle 
 
est maigre. 
 
 
 
– Je n'en demande qu'une mine. – Et la 
 
première ? – Deux mines trente. – Trois 
 
mines les deux ? – C'est dit. – Entrez là 
 
et lavez-vous. Toi, adieu. » 
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146 – L'ÉTRANGER 
 
 
 
 
 
Étranger, ne va pas plus loin dans la ville. 
 
Tu ne trouveras ailleurs que chez moi des 
 
filles plus jeunes ni plus expertes. Je suis 
 
Sôstrata, célèbre au delà de la mer. 
 
 
 
Vois celle-ci dont les yeux sont verts 
 
comme l'eau dans l'herbe. Tu n'en veux pas ? 
 
Voici d'autres yeux qui sont noirs comme la 
 
violette, et une chevelure de trois coudées. 
 
 
 
J'ai mieux encore. Xanthô, ouvre ta cyclas. 
 
Étranger, ses seins sont durs comme le coing, 
 
 touche-les. Et son beau ventre, tu le voie, 
 
 porte les trois plis de Kypris. 
 
 
 
Je l'ai achetée avec sa sœur, qui n'est pas 
 
d'âge à aimer encore, mais qui la seconde 
 
utilement. Par les deux déesses ! tu es de 
 
race noble. Phyllis et Xanthô, suivez le 
 
chevalier ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
147 – PHYLLIS (non traduite) 
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148 – LE SOUVENIR DE MNASIDIKA 
 
 
 
 
 
Elles dansaient l'une devant l'autre, d'un 
 
mouvement rapide et fuyant ; elles semblaient 
 
toujours vouloir s'enlacer, et pourtant ne se 
 
touchaient point, si ce n'est du bout des 
 
lèvres. 
 
 
 
Quand elles tournaient le dos en dansant, 
 
 elles se regardaient, la tête sur l'épaule, 
 
 et la sueur brillait sous leurs bras levés, 
 
 et leurs chevelures fines passaient devant 
 
leurs seins. 
 
 
 
La langueur de leurs yeux, le feu de leurs 
 
joues, la gravité de leurs visages, étaient 
 
trois chansons ardentes. Elles se frôlaient 
 
furtivement, elles pliaient leurs corps sur 
 
les hanches. 
 
 
 
Et tout à coup, elles sont tombées, pour 
 
achever à terre la danse molle...  Souvenir 
 
de Mnasidika, c'est alors que tu m'apparus, 
 
 et tout, hors ta chère image, me fut importun. 
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149 – LA JEUNE MÈRE 
 
 
 
 
 
Ne crois pas, Myromêris, que, d'avoir été 
 
mère, tu sois moindre en beauté. Voici que 
 
ton corps sous la robe a noyé ses formes 
 
grêles dans une voluptueuse mollesse. 
 
 
 
Tes seins sont deux vastes fleurs renversées 
 
sur ta poitrine, et dont la queue coupée 
 
nourrit une sève laiteuse. Ton ventre 
 
plus doux défaille sous la main. 
 
 
 
Et maintenant considère la toute petite enfant 
 
qui est née du frisson que tu as eu un 
 
soir dans les bras d'un passant dont tu ne 
 
sais plus le nom. Rêve à sa lointaine destinée. 
 
 
 
Ces yeux qui s'ouvrent à peine s'allongeront 
 
un jour d'une ligne de fard noir, et ils 
 
sèmeront aux hommes la douleur ou la joie, 
 
 d'un mouvement de leurs cils. 
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150 – L'INCONNU 
 
 
 
 
 
Il dort. Je ne le connais pas. Il me fait 
 
horreur. Pourtant sa bourse est pleine d'or 
 
et il a donné à l'esclave quatre drachmes en 
 
entrant. J'espère une mine pour moi-même. 
 
 
 
Mais j'ai dit à la Phrygienne d'entrer au lit 
 
à ma place. Il était ivre et l'a prise pour 
 
moi. Je serais plutôt morte dans les 
 
supplices que de m'allonger près de cet 
 
homme. 
 
 
 
Hélas ! je songe aux prairies de Tauros... 
 
 J'ai été une petite vierge...  Alors, j'avais 
 
la poitrine légère, et j'étais si folle 
 
d'envie amoureuse que je haïssais mes sœurs 
 
mariées. 
 
 
 
Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que 
 
j'ai refusé cette nuit ! Aujourd'hui mes 
 
mamelles se plient, et dans mon cœur trop 
 
usé, Éros s'endort de lassitude. 
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151 – LA DUPERIE 
 
 
 
 
 
Je m'éveille...  Est-il donc parti ? Il a 
 
laissé quelque chose ? Non : deux amphores 
 
vides et des fleurs souillées. Tout le tapis 
 
est rouge de vin. 
 
 
 
J'ai dormi, mais je suis encore ivre...  Avec 
 
qui donc suis-je rentrée ?...  Pourtant nous 
 
nous sommes couchés. Le lit est même trempé 
 
de sueur. 
 
 
 
Peut-être étaient-ils plusieurs ; le lit est 
 
si bouleversé. Je ne sais plus...  Mais on 
 
les a vus ! Voilà ma Phrygienne. Elle dort 
 
encore en travers de la porte. 
 
 
 
Je lui donne un coup de pied dans la poitrine 
 
et je crie : « Chienne, tu ne pouvais pas... » 
 
 Je suis si enrouée que je ne puis parler. 
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152 – LE DERNIER AMANT 
 
 
 
 
 
Enfant, ne passe pas sans m'avoir aimée. 
 
Je suis encore belle, dans la nuit ; tu verras 
 
combien mon automne est plus chaud que le 
 
printemps d'une autre. 
 
 
 
Ne cherche pas l'amour des vierges. L'amour 
 
est un art difficile où les jeunes filles 
 
sont peu versées. Je l'ai appris toute ma 
 
vie pour le donner à mon dernier amant. 
 
 
 
Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais. 
 
Voici ma bouche, pour laquelle un peuple a 
 
pâli de désir. Voici mes cheveux, les mêmes 
 
cheveux que Psappha la Grande a chantés. 
 
 
 
Je recueillerai en ta faveur tout ce qu'il 
 
m'est resté de ma jeunesse perdue. Je brûlerai 
 
les souvenirs eux-mêmes. Je te donnerai 
 
la flûte de Lykas, la ceinture de Mnasidika. 
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 153 – LA COLOMBE 
 
 
 
 
 
Depuis longtemps déjà je suis belle ; le jour 
 
vient où je ne serai plus femme. Et alors je 
 
connaîtrai les souvenirs déchirants, les 
 
brûlantes envies solitaires et les larmes 
 
dans les mains. 
 
 
 
Si la vie est un long songe, à quoi bon lui 
 
résister ? Maintenant, quatre et cinq fois la 
 
nuit je demande la jouissance amoureuse, et 
 
quand mes flancs sont épuisés je m'endors où 
 
mon corps retombe. 
 
 
 
Au matin, j'ouvre les paupières et je 
 
frissonne dans mes cheveux. Une colombe est 
 
sur ma fenêtre ; je lui demande en quel mois 
 
nous sommes. Elle me dit : « C'est le mois où 
 
les femmes sont en amour. » 
 
 
 
Ah ! quel que soit le mois, la colombe dit 
 
vrai, Kypris ! Et je jette mes deux bras 
 
autour de mon amant, et avec de grands 
 
tremblements j'étire jusqu'au pied du lit mes 
 
jambes encore engourdies. 
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154 – LA PLUIE AU MATIN 
 
 
 
 
 
La nuit s'efface. Les étoiles s'éloignent. 
 
Voici que les dernières courtisanes sont 
 
rentrées avec les amants. Et moi, dans la 
 
pluie du matin, j'écris ces vers sur le 
 
sable. 
 
 
 
Les feuilles sont chargées d'eau brillante. 
 
Des ruisseaux à travers les sentiers 
 
entraînent la terre et les feuilles mortes. 
 
La pluie, goutte à goutte, fait des trous 
 
dans ma chanson. 
 
 
 
Oh ! que je suis triste et seule ici ! Les 
 
plus jeunes ne me regardent pas ; les plus âgés 
 
m'ont oubliée. C'est bien. Ils apprendront 
 
mes vers, et les enfants de leurs enfants. 
 
 
 
Voilà ce que ni Myrtalê, ni Thaïs, ni Glykéra 
 
ne se diront, le jour où leurs belles joues 
 
seront creuses. Ceux qui aimeront après moi 
 
chanteront mes strophes ensemble. 
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 155 – LA MORT VÉRITABLE 
 
 
 
 
 
Aphrodita ! déesse impitoyable, tu as voulu 
 
que sur moi aussi la jeunesse heureuse aux 
 
beaux cheveux s'évanouît en quelques jours. 
 
Que ne suis-je morte tout à fait ! 
 
 
 
Je me suis regardée dans mon miroir : je n'ai 
 
plus ni sourire ni larmes. Ô doux visage 
 
qu'aimait Mnasidika, je ne puis croire que tu 
 
fus le mien ! 
 
 
 
Se peut-il que tout soit fini ? Je n'ai pas 
 
encore vécu cinq fois huit années, il me 
 
semble que je suis née d'hier, et déjà voici 
 
qu'il faut dire : On ne m'aimera plus. 
 
 
 
Toute ma chevelure coupée, je l'ai tordue 
 
dans ma ceinture et je te l'offre, Kypris 
 
éternelle ! Je ne cesserai pas de t'adorer. 
 
Ceci est le dernier vers de la pieuse 
 
Bilitis. 
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LE TOMBEAU DE BILITIS 
 
 
 
 
156 – PREMIÈRE ÉPITAPHE 
 
 
 
 
 
Dans le pays où les sources naissent de la 
 
mer, et où le lit des fleuves est fait de 
 
feuilles de roches, moi, Bilitis, je suis née. 
 
 
 
Ma mère était Phoïnikienne ; mon père 
 
Damophylos, Hellène. Ma mère m'a appris 
 
les chants de Byblos, tristes comme la 
 
première aube. 
 
 
 
J'ai adoré l'Astarté à Kypre. J'ai connu 
 
Psappha à Lesbos. J'ai chanté comment 
 
j'aimais. Si j'ai bien vécu, Passant, dis-le 
 
à ta fille. 
 
 
 
Et ne sacrifie pas pour moi la chèvre noire ; 
 
mais, en libation douce, presse sa mamelle 
 
sur ma tombe. 
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157 – SECONDE ÉPITAPHE 
 
 
 
 
 
Sur les rives sombres du Mélas, à Tamassos de 
 
Pamphylie, moi, fille de Damophylos, Bilitis, 
 
 je suis née. Je repose loin de ma patrie, tu 
 
le vois. 
 
 
 
Toute enfant, j'ai appris les amours de 
 
l'Adôn et de l'Astarté, les mystères de la 
 
Syrie sainte, et la mort et le retour vers 
 
Celle-aux-paupières-arrondies. 
 
 
 
Si j'ai été courtisane, quoi de blâmable ? 
 
N'était-ce pas mon devoir de femme ? 
 
Étranger, la Mère-de-toutes-choses nous 
 
guide. La méconnaître n'est pas prudent. 
 
 
 
En gratitude à toi qui t'es arrêté, je te 
 
souhaite ce destin : Puisses-tu être aimé, 
 
 ne pas aimer. Adieu. Souviens-toi dans ta 
 
vieillesse, que tu as vu mon tombeau. 
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158 – DERNIÈRE ÉPITAPHE 
 
 
 
 
 
Sous les feuilles noires des lauriers, sous 
 
les fleurs amoureuses des roses, c'est ici que 
 
je suis couchée, moi qui sus tresser le vers 
 
au vers, et faire fleurir le baiser. 
 
 
 
J'ai grandi sur la terre des nymphes ; j'ai 
 
vécu dans l'île des amies ; je suis morte dans 
 
l'île de Kypris. C'est pourquoi mon nom est 
 
illustre et ma stèle frottée d'huile. 
 
 
 
Ne me pleure pas, toi qui t'arrêtes : on m'a 
 
fait de belles funérailles, les pleureuses se 
 
sont arraché les joues, on a couché dans ma 
 
tombe mes miroirs et mes colliers. 
 
 
 
Et maintenant, sur les pâles prairies 
 
d'asphodèles, je me promème, ombre 
 
impalpable, et le souvenir de ma vie 
 
terrestre est la joie de ma vie souterraine. 
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