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Ce petit livre d’amour antique
est dédié respectueusement

aux jeunes filles de la societé future



VIE DE BILITIS

Bilitis naquit au commencement du sixieme siécle avant notre €re, dans un village de
montagnes situé¢ sur les bords du M¢élas, vers 1’orient de la Pamphylie. Ce pays est
%rave et triste, assombri par des foréts profondes, dominé par la masse énorme du

aurus ; des sources pétrifiantes sortent de la roche ; de grands lacs salés séjournent
sur les hauteurs, et les vallées sont pleines de silence.

Elle était fille d’un Grec et d’une Phénicienne. Elle semble n’avoir pas connu son
pere, car il n’est mélé nulle part aux souvenirs de son enfance. Peut-&tre méme était-il
mort avant qu’elle ne vint au monde. Autrement on s’expliquerait mal comment elle
porte un nom phénicien que sa mere seule lui put donner.

Sur cette terre presque déserte, elle vivait d’une vie tranquille avec sa mere et ses
sceurs. D’autres jeunes filles, qui furent ses amies, habitaient non loin de la. Sur les
pentes boisées du Taurus, des bergers paissaient leurs troupeaux.

Le matin, dés le chant du coq, elle se levait, allait a I’étable, menait boire les animaux
et s’occupait de traire leur lait. Dans la journée, s’il pleuvait, elle restait au gil]nécée et
filait sa quenouille de laine. Si le temps était beau, elle courait dans les champs et
faisait avec ses compagnes mille jeux dont elle nous parle.

Bilitis avait a I’égard des Nymphes une piété trés ardente. Les sacrifices qu’elle
offrait, presque toujours étaient pour leur fontaine. Souvent méme elle leur parlait,
mais il semble bien qu’elle ne les a jamais vues, tant elle rapporte avec vénération les
souvenirs d’un vieillard qui autrefois les avait surprises.

La fin de son existence pastorale fut attristée par un amour sur lequel nous savons peu
de chose bien qu’elle en parle longuement. Elle cessa de le chanter dés qu’il devint
malheureux. Devenue meére d’un enfant qu’elle abandonna, Bilitis quitta la
Pamphylie, d’une fagon assez mystérieuse, et ne revit jamais le lieu de sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite & Mytiléne ou elle était venue par la route de mer en
longeant les belles cotes d’Asie. Elle avait a peine seize ans, selon les conjectures de
M. Heim qui établit avec vraisemblance quelques dates dans la vie de Bilitis, d’apres
un vers qui fait allusion a la mort de Pittakos.

Lesbos était alors le centre du monde. A mi-chemin, entre la belle Attique et la
fastueuse Lydie, elle avait pour capitale une cité plus éclairée qu’Athénes et plus
corrompue que Sardes : Mytilene, batie sur une presqu’ile en vue des cotes d’Asie.
La mer bleue entourait la ville. De la hauteur des temples on distinguait a ’horizon la
ligne blanche d’Atarnée qui était le port de Pergame.

Les rues étroites et toujours encombrées par la foule resplendissaient d’étoffes
bariolées, tuniques de pourpre et d’hyacinthe, cyclas de soies transparentes, bassaras
trainantes dans la poussiére des chaussures jaunes. Les femmes portaient aux oreilles
de grands anneaux d’or enfilés de perles brutes, et aux bras des bracelets d’argent
massif grossiérement ciselés en relief. Les hommes eux-mémes avaient la chevelure
brillante et parfumée d’huiles rares. Les chevilles des Grecques étaient nues dans le
ch(%uetls des periscelis, larges serpents de métal clair qui tintaient sur les talons ;
celles des Asiatiques se mouvaient en des bottines molles et peintes. Par groupes, les
Passants stationnaient devant des boutiques tout en facade et ou ’on ne vendait que
’étalage : tapis de couleurs sombres, housses brochées de fils d’or, bijjoux d’ambre et
d’ivoire, selon les quartiers. L’animation de Mytiléne ne cessait pas avec le jour ; il
n’y avait pas d’heure si tardive, ou I’on n’entendit, par les portes ouvertes, des sons
joyeux d’instruments, des cris de femmes, et le bruit des danses. Pittakos méme, qui
voulait donner un peu d’ordre a cette perpétuelle débauche, fit une loi qui défendait



aux joueuses de flates trop fatiguées de s’employer dans les festins nocturnes ; mais
cette loi ne fut jamais sévere.

Dans une société ou les maris sont la nuit si occupés par le vin et les danseuses, les
femmes devaient fatalement se rapprocher et trouver entre elles la consolation de leur
solitude. De la vint qu’elles s’attendrirent a ces amours délicates, auxquelles
I’antiquité¢ donnait déja leur nom, et qui entretiennent, quoi qu’en pensent les
hommes, plus de passion vraie que de vicieuse recherche.

Alors, Sappho était encore belle. Bilitis I’a connue, et elle nous parle d’elle sous le
nom de Psappha ]c)luelle portait a Lesbos. Sans doute ce fut cette femme admirable qui
apprit a la petite Pamphylienne I’art de chanter en phrases rythmées, et de conserver a
la postérité le souvenir des étres chers. Malheureusement Bilitis donne peu de détails
sur cette figure aujourd’hui si mal connue, et il y a lieu de le regretter, tant le moindre
mot elit éte précieux touchant la grande Inspiratrice. En revanche elle nous a laissé en
une trentaine d’¢élégies 1’histoire de son amiti¢ avec une jeune fille de son age qui se
nommait Mnasidika, et qui vécut avec elle. Déja nous connaissions le nom de cette
jeune fille par un vers de Sappho ou sa beauté est exaltée ; mais ce nom méme était
douteux, et Bergk était prés de penser qu’elle s’appelait simplement Mnais. Les
chansons qu’on lira plus loin prouvent que cette hypothése doit étre abandonnée.
Mnasidika semble avoir été une petite fille trés douce et treés innocente, un de ces
étres charmants qui ont pour mission de se laisser adorer, d’autant plus chéris qu’ils
font moins d’efforts pour mériter ce qu’on leur donne. Les amours sans motifs durent
le plus longtemps : celui-ci dura dix années. On verra comment il se rompit par la
faute de Bilitis, dont la jalousie excessive ne comprenait aucun éclectisme.

Quand elle sentit que rien ne la retenait 1;I>1us a Mytiléne, sinon des souvenirs
douloureux, Bilitis fit un second voyage : elle se rendit a Chypre, ile grecque et
phénicienne comme la Pamphylie elle-méme et qui dut lui rappeler souvent I’aspect
de son pays natal.

Ce fut 1a que Bilitis recommenga pour la troisiéme fois sa vie, et d’une fagcon qu’il me
sera plus difficile de faire admettre si 1’on n’a pas encore compris a quel point
I’amour était chose sainte chez les peuples antiques. Les courtisanes d’Amathonte
n’étaient pas comme les notres, des créatures en déchéance exilées de toute société
mondaine ; c’étaient des filles issues des meilleures familles de la cité, et qui
remerciaient Aphrodité de la beauté qu’elle leur avait donnée, en consacrant au
service de son culte cette beauté reconnaissante. Toutes les villes qui possédaient
comme celles de Chypre un temple riche en courtisanes avaient élq1’égard de ces
femmes les mémes soins respectueux.

L’incomparable histoire de Phryné, telle qu’Athénée nous I’a transmise, donnera
quelque idée d’une telle vénération. Il n’est pas vrai qu’Hypéride eut besoin de la
mettre nue pour fléchir l’Aréopa%e, et pourtant le crime était grand : elle avait
assassiné. L orateur ne déchira que le haut de sa tunique et révéla seulement les seins.
Et il supplia les Juges «de ne pas mettre a mort la prétresse et [’inspiree
d’Aphrodité ». Au contraire des autres courtisanes qui sortaient vétues de cyclas
transparentes a travers lesquelles paraissaient tous les détails de leur corps, Phryné
avait coutume de s’envelcg)per méme les cheveux dans un de ces grands vetements
plissés dont les figurines de Tanagre nous ont conservé la grace. Nul, s’il n’était de
ses amis, n’avait vu ses bras ni ses épaules, et jamais elle ne se montrait dans la
piscine des bains publics. Mais un ]]our 1l se passa une chose extraordinaire. C’était le
jour des fétes d’Eleusis, vingt mille personnes, venues de tous les pays de la Grece,
¢taient assemblées sur la plage, quand Phryné s’avanga prés des vagues : elle ota son
vétement, elle défit sa ceinture, elle 6ta méme sa tunique de dessous, « elle déroula
tous ses cheveux et elle entra dans la mer ». Et dans cette foule il y avait Praxitele qui
d’apres cette déesse vivante dessina I’ _Aphrodité de Cnide ; et Apelle qui entrevit la
forme de son Anadyomene. Peuple admirable, devant qui Ta Beauté pouvait paraitre
nue sans exciter le rire ni la fausse honte !



Je voudrais que cette histoire fit celle de Bilitis, car, en traduisant ses Chansons, je
me suis pris & aimer 1’amie de Mnasidika. Sans doute sa vie fut tout aussi
merveilleuse. Je regrette seulement qu’on n’en ait pas parlé davantage et que les
auteurs anciens, ceux du moins qui ont survécu, soient si pauvres de renseignements
sur sa,personne. Philodéme, qui 1’a pillée deux fois, ne mentionne pas méme son
nom. A défaut de belles anecdotes, je prie qu’on veuille bien se contenter des détails
qu’elle nous donne elle-méme sur sa vie de courtisane. Elle fut courtisane, cela n’est
pas niable ; et méme ses derni¢res chansons prouvent que si elle avait les vertus de sa
vocation, elle en avait aussi les pires faiblesses. Mais je ne veux connaitre que ses
vertus. Elle était pieuse, et méme pratiquante. Elle demeura fidéle au temple, tant
u’Aphrodité consentit a prolonger Fl)a jeunesse de sa plus pure adoratrice. Le jour ou
elle cessa d’étre aimée, elle cessa d’écrire, dit-elle. Pourtant il est difficile d’admettre
%ue les chansons de Pamphylie aient €té écrites a I’époque ou elles ont €t€ vécues.
omment une petite bergere de montagnes ett-elle appris a scander ses vers selon les
thmes difficiles de la tradition €olienne ? On trouvera plus vraisemblable que,
evenue vieille, elle se plut a chanter pour elle-méme les souvenirs de sa lointaine
enfance. Nous ne savons rien sur cette derniére période de sa vie. Nous ne savons
méme pas a quel age elle mourut.

Son tombeau a été retrouvé par M. G. Heim a Palaeo-Limisso, sur le bord d’une route
antique, non loin des ruines d’Amathonte. Ces ruines ont presque disparu depuis
trente ans, et les pierres de la maison ou peut-€tre vecut Bilitis pavent aujourd’hui les

uais de Port-Said. Mais le tombeau était souterrain, selon la coutume phénicienne, et
il avait échappé méme aux voleurs de trésors.

M. Heim y pénétra par un puits étroit comblé de terre, au fond duquel il rencontra une
porte murée qu’il fallut démolir. Le caveau spacieux et bas, pavé de dalles de
calcaire, avait quatre murs recouverts par des plaques d’amphibolite noire, ou €étaient

ravées en capitales primitives toutes les chansons qu’on va lire, a part les trois
¢pitaphes qui décoraient le sarcophage.

C’¢était 1a que reposait I’amie de Mnasidika, dans un grand cercueil de terre cuite,
sous un couvercle modelé par un statuaire délicat qui avait figuré dans ’argile le
visage de la morte : les cheveux ¢taient peints en noir, les yeux a demi fermés et
prolongés au crayon comme si elle elit €té vivante, et la joue a peine attendrie par un
sourire I¢ger qui naissait des lignes de la bouche. Rien ne dira jamais ce qu’ctaient
ces leévres, élqla fois nettes et rebordées, molles et fines, unies ’'une a lautre, et
comme enivrées de se joindre. Les traits célebres de Bilitis ont €té souvent reproduits
par les artistes de I’lonie, et le musée du Louvre possede une terre cuite de Rhodes
qui en est le plus parfait monument, apres le buste de Larnaka.

Quand on ouvrit la tombe, elle apBarut dans I’état ou une main pieuse 1’avait rangée,
vingt-quatre siecles auparavant. Des fioles de parfums pendaient aux chevilles de
terre, et une d’elles, apres si longtemps, €tait encore embaumée. Le miroir d’argent

oli ou Bilitis s’était vue, le st lget qui avait trainé le fard bleu sur ses paupicres,

rent retrouvés a leur pface. ne petite Astarté nue, relique a jamais précieuse,
veillait toujours sur le squelette orné de tous ses bijoux d’or et blanc comme une
branche de neige, mais si doux et si fragile qu’au moment ou on I’effleura, il se
confondit en poussicre.

PIERRE LOUYS
Constantine, Aout 1894.



I
BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE

I -L’ARBRE

Je me suis dévétue pour monter a un arbre ;
mes cuisses nues embrassaient 1'écorce lisse
et humide ; mes sandales marchaient sur les

branches.

Tout en haut, mais encore sous les feuilles
et a l'ombre de la chaleur, je me suis mise a
cheval sur une fourche écartée en balancgant

mes pieds dans le vide.

Il avait plu. Des gouttes d'eau tombaient et
coulaient sur ma peau. Mes mains étaient
tachées de mousse, et mes orteils étaient

rouges, a cause des fleurs écrasées.

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent
passait au travers ; alors je serrais mes
jambes davantage et j'appliquais mes levres

ouvertes sur la nuque chevelue d'un rameau.



2 — CHANT PASTORAL

I faut chanter un chant pastoral, invoquer
Pan, dieu du vent d'été. Je garde mon
troupeau et Sélénis le sien, a I'ombre ronde

d'un olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré. Elle se
léve et court, ou cherche des cigales, ou
cueille des fleurs avec des herbes, ou lave

son visage dans 1'eau fraiche du ruisseau.

Moi, j'arrache la laine au dos blond des
moutons pour en garnir ma quenouille, et je
file. Les heures sont lentes. Un aigle

passe dans le ciel.

L'ombre tourne : changeons de place la corbeille
de figues et la jarre de lait. Il faut chanter

un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'été.



3 —PAROLES MATERNELLES

Ma meére me baigne dans 1'obscurité, elle
m'habille au grand soleil et me coiffe dans
la lumiére ; mais si je sors au clair de lune,

elle serre ma ceinture et fait un double nceud.

Elle me dit : « Joue avec les vierges, danse
avec les petits enfants ; ne regarde pas par
la fenétre ; fuis la parole des jeunes hommes

et redoute le conseil des veuves.

« Un soir, quelqu'un, comme pour toutes, te
viendra prendre sur le seuil au milieu d'un
grand cortege de tympanons sonores et de

flites amoureuses.

« Ce soir-1a, quand tu t'en iras, Bilitd, tu
me laisseras trois gourdes de fiel : une pour
le matin, une pour le midi, et la troisiéme,

la plus amére, la troisi¢me pour les jours de féte. »

10



4 — LES PIEDS NUS

J'ai les cheveux noirs, le long de mon dos,
et une petite calotte ronde. Ma chemise est
de laine blanche. Mes jambes fermes

brunissent au soleil.

Si j'habitais la ville, j'aurais des bijoux d'or,
et des chemises dorées et des souliers d'argent...
Je regarde mes pieds nus, dans leurs souliers

de poussiére.

Psophis ! viens ici, petite pauvre ! porte-moi
jusqu'aux sources, lave mes pieds dans tes
mains et presse des olives avec des violettes

pour les parfumer sur les fleurs.

Tu seras aujourd’hui mon esclave ; tu me
suivras et tu me serviras, et a la fin de la
journée je te donnerai, pour ta mere, des

lentilles du jardin de la mienne.

11



5—LE VIEILLARD ET LES NYMPHES

Un vieillard aveugle habite la montagne.
Pour avoir regardé les nymphes, ses yeux sont
morts, voila longtemps. Et depuis, son

bonheur est un souvenir lointain.

« Oui, je les ai vues, m'a-t-il dit.
Helopsychria, Limnanthis ; elles étaient
debout, pres du bord, dans I'étang vert de

Physos. L'eau brillait plus haut que leurs genoux.

« Leurs nuques se penchaient sous les
cheveux longs. Leurs ongles étaient minces
comme des ailes de cigales. Leurs mamelons

¢taient creux comme des calices de jacinthes.

« Elles promenaient leurs doigts sur 1'eau
et tiraient de la vase invisible les nénuphars
a longue tige. Autour de leurs cuisses séparées,

des cercles lents s'élargissaient... »

12



6 — CHANSON

« Torti-tortue, que fais-tu l1a au milieu ?
— Je dévide la laine et le fil de Milet.
— Hélas Hélas ! Que ne viens-tu danser ?

— J'ai beaucoup de chagrin. J'ai beaucoup de chagrin.

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu ?
— Je taille un roseau pour la fltte funcbre.
— Hélas ! Hélas ! Qu'est-il arrivé !

— Je ne le dirai pas. Je ne le dirai pas.

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu ?
— Je presse les olives pour I'huile de la stele.
— Hélas ! Hélas ! Et qui donc est mort ?

— Peux-tu le demander ? Peux-tu le demander ?

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu ?
— Il est tombé dans la mer...
— Hélas ! Hélas ! et comment cela ?

— Du haut des chevaux blancs. Du haut des chevaux blancs. »

13



7—LE PASSANT

Comme j'étais assise le soir devant la porte
de la maison, un jeune homme est venu a
passer. Il m'a regardée, j'ai tourné la

téte. Il m'a parlé, je n'ai pas répondu.

Il a voulu m'approcher. J'ai pris une faux
contre le mur et je lui aurais fendu la joue

s'il avait avancé d'un pas.

Alors reculant un peu, il se mit a sourire et
souffla vers moi dans sa main, disant. « Regois
le baiser. » Et j'ai crié et j'ai pleuré.

Tant, que ma mere est accourue.

Inquiéte, croyant que j'avais été piquée par
un scorpion. Je pleurais : « Il m'a embrassée. »
Ma meére aussi m'a embrassée et m'a emportée

dans ses bras.

14



8 — LE REVEIL

Il fait déja grand jour. Je devrais étre
levée. Mais le sommeil du matin est doux et
la chaleur du lit me retient blottie. Je

veux rester couchée encore.

Tout a I'heure j'irai dans I'étable. Je
donnerai aux chévres de 1'herbe et des
fleurs, et l'outre d'eau fraiche tirée du

puits, ou je boirai en méme temps qu'elles.

Puis je les attacherai au poteau pour traire
leurs douces mamelles tiédes ; et si les
chevreaux n'en sont pas jaloux, je sucerai

avec eux les tettes assouplies.

Amaltheia n'a-t-elle pas nourri Dzeus ?
J'irai donc. Mais pas encore. Le soleil
s'est levé trop tot et ma mére n'est pas

éveillée.

15



9 —LA PLUIE

La pluie fine a mouillé toutes choses, tres
doucement, et en silence. Il pleut encore un
peu. Je vais sortir sous les arbres. Pieds

nus, pour ne pas tacher mes chaussures.

La pluie au printemps est délicieuse. Les
branches chargées de fleurs mouillées ont un
parfum qui m'étourdit. On voit briller au

soleil la peau délicate des écorces.

Hélas ! que de fleurs sur la terre ! Ayez
pitié des fleurs tombées. Il ne faut pas les
balayer et les méler dans la boue ; mais les

conserver aux abeilles.

Les scarabées et les limaces traversent le
chemin entre les flaques d'eau ; je ne veux
pas marcher sur eux, ni effrayer ce 1ézard

doré qui s'étire et cligne des paupiéres.

16



10 — LES FLEURS

Nymphes des bois et des fontaines, Amies
bienfaisantes, je suis la. Ne vous cachez pas,
mais venez m'aider car je suis fort en peine

de tant de fleurs cueillies.

Je veux choisir dans toute la forét une
pauvre hamadryade aux bras levés, et dans
ses cheveux couleur de feuilles je piquerai

ma plus lourde rose.

Voyez : j'en ai tant pris aux champs que
je ne pourrai les rapporter si vous ne m'en
faites un bouquet. Si vous refusez, prenez

garde :

Celle de vous qui a les cheveux orangés je
I'ai vue hier saillie comme une béte par le
satyre Lamprosathes, et je dénoncerai

'impudique.

17



11 - IMPATIENCE

Je me jetai dans ses bras en pleurant, et
longtemps elle sentit couler mes larmes
chaudes sur son épaule, avant que ma douleur

me laissat parler :

« Hélas ! je ne suis qu'une enfant ; les
jeunes hommes ne me regardent pas. Quand
aurai-je comme toi des seins de jeune fille

qui gonflent la robe et tentent le baiser ?

« Nul n'a les yeux curieux si ma tunique
glisse ; nul ne ramasse une fleur qui tombe
de mes cheveux ; nul ne dit qu'il me tuera si

ma bouche se donne a un autre. »

Elle m'a répondu tendrement : « Bilitis,
petite vierge, tu cries comme une chatte a
la lune et tu t'agites sans raison. Les filles
les plus impatientes ne sont pas les plus tot

choisies. »

18



12 — LES COMPARAISONS

Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante
avec nos premiers désirs ! Le corps nouveau
des jeunes filles se couvre de fleurs comme
la terre. La nuit de tous nos réves approche

et nous en parlons entre nous.

Parfois nous comparons ensemble nos beautés
si différentes, nos chevelures déja longues,
nos jeunes seins encore petits, nos pubertés
rondes comme des cailles et blotties sous la

plume naissante.

Hier je luttai de la sorte contre Melanthd
mon ainée. Elle était fiere de sa poitrine qui
venait de croitre en un mois, et, montrant
ma tunique droite, elle m'avait appelée :

petite enfant.

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous
mimes nues devant les filles, et, si elle
vainquit sur un point, je I'emportai de loin

sur les autres. Bergeronnette, oiseau de

Kypris, chante avec nos premiers désirs !

19



13 — LA RIVIERE DE LA FORET

Je me suis baignée seule dans la riviére
de la forét. Sans doute je faisais peur aux
naiades car je les devinais a peine et de

trés loin, sous l'eau obscure.

Je les ai appelées. Pour leur ressembler
tout a fait, j'ai tressé derriére ma nuque
des iris noirs comme mes cheveux, avec des

grappes de giroflées jaunes.

D'une longue herbe flottante, je me suis
fait une ceinture verte, et pour la voir je
pressais mes seins en penchant un peu la

téte.

Et j'appelais : « Naiades ! naiades ! jouez
avec moi, soyez bonnes. » Mais les naiades
sont transparentes, et peut-étre, sans le

savoir, j'al caressé leurs bras légers.

20



14 — PHITTA MELIAT

Dés que le soleil sera moins briilant nous
irons jouer sur les bords du fleuve, nous
lutterons pour un crocos fréle et pour une

jacinthe mouillée.

Nous ferons le collier de la ronde et la
guirlande de la course. Nous nous prendrons

par la main et par la queue de nos tuniques.

Phitta Meliai ! donnez-nous du miel. Phitta
Naiades ! baignez-nous avec vous. Phitta
M¢éliades ! donnez l'ombre douce a nos corps

en sueur.
Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes,

non le vin honteux, mais l'huile et le

lait et des chévres aux cornes courbes.

21



15 - LA BAGUE SYMBOLIQUE

Les voyageurs qui reviennent de Sardes
parlent des colliers et des pierres qui
chargent les femmes de Lydie, du sommet de

leurs cheveux jusqu'a leurs pieds fardés.

Les filles de mon pays n'ont ni bracelets
ni diadémes, mais leur doigt porte une
bague d'argent, et sur le chaton est gravé

le triangle de la déesse.

Quand elles tournent la pointe en dehors
cela veut dire : Psyché a prendre. Quand
elles tournent la pointe en dedans, cela

veut dire : Psyché prise.

Les hommes y croient. Les femmes non.
Pour moi je ne regarde guere de quel coté
la pointe se tourne, car Psyché se délivre

aisément. Psyché est toujours a prendre.

22



16 — LES DANSES AU CLAIR DE LUNE

Sur I'herbe molle, dans la nuit, les jeunes
filles aux cheveux de violettes ont dansé
toutes ensemble, et 1'une de deux faisait les

réponses de l'amant.

Les vierges ont dit : « Nous ne sommes pas pour
vous. » Et comme si elles étaient honteuses
elles cachaient leur virginité. Un aegipan

jouait de la fllite sous les arbres.

Les autres ont dit : « Vous nous viendrez
chercher. » Elles avaient serré leurs robes
en tunique d'homme, et elles luttaient sans

énergie en mélant leurs jambes dansantes.

Puis chacune se disant vaincue, a pris son
amie par les oreilles comme une coupe par les
deux anses, et, la téte penchée, a bu le

baiser.
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17— LES PETITS ENFANTS

La riviere est presque a sec ; les joncs
flétris meurent dans la fange ; 1'air brile,
et loin des berges creuses, un ruisseau clair

coule sur les graviers.

C'est 1a que du matin au soir les petits
enfants nus viennent jouer. Ils se baignent,
pas plus haut que leurs mollets, tant la

riviere est basse.

Mais ils marchent dans le courant, et
glissent quelquefois sur les roches, et les
petits garcons jettent de 1'eau sur les

petites filles qui rient.

Et quand une troupe de marchands qui passe,
meéne boire au fleuve les énormes boeufs
blancs, ils croisent leurs mains derriére eux

et regardent les grandes bétes.
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18 — LES CONTES

Je suis aimée des petits enfants ; des qu'ils
me voient, ils courent a moi, et s'accrochent
a ma tunique et prennent mes jambes dans

leurs petits bras.

S'ils ont cueilli des fleurs, 1ls me les donnent
toutes ; s'ils ont pris un scarabée ils le
mettent dans ma main ; s'ils n'ont rien ils me

caressent et me font asseoir devant eux.

Alors ils m'embrassent sur la joue, ils
posent leurs tétes sur mes seins ; ils me
supplient avec les yeux. Je sais bien ce que

cela veut dire.
Cela veut dire : « Bilitis chérie, dis-nous,

car nous sommes gentils, I'histoire du héros

Perseus ou la mort de la petite Hellé. »
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19 — L'AMIE MARIEE

Nos meres étaient grosses en méme temps et ce
soir elle s'est mariée, Melissa, ma plus
chére amie. Les roses sont encore sur la

route ; les torches n'ont pas fini de briler.

Et je reviens par le méme chemin, avec
maman, et je songe. Ainsi, ce qu'elle est
aujourd'hui, moi aussi j'aurais pu 1'étre.

Suis-je déja si grande fille ?

Le cortege, les flltes, le chant nuptial et
le char fleuri de 1'époux, toutes ces fétes,
un autre soir, se dérouleront autour de moi,

parmi les branches d'olivier.

Comme a cette heure-méme Melissa, je me
dévoilerai devant un homme, je connaitrai
I'amour dans la nuit, et plus tard des petits

enfants se nourriront a mes seins gonflés...
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20 — LES CONFIDENCES

Le lendemain, je suis allée chez elle, et
nous avons rougi dés que nous nous sommes
vues. Elle m'a fait entrer dans sa chambre

pour que nous fussions toutes seules.

J'avais beaucoup de choses a lui dire ; mais
en la voyant j'oubliai. Je n'osais pas méme
me jeter a son cou, je regardais sa ceinture

haute.

Je m'étonnais que rien n'elit changé sur son
visage, qu'elle semblat encore mon amie et
que cependant, depuis la veille, elle et

appris tant de choses qui m'effarouchaient.

Soudain je m'assis sur ses genoux, je la pris
dans mes bras, je lui parlai a I'oreille
vivement, anxicusement. Alors elle mit sa

contre la mienne, et me dit tout.
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21 - LA LUNE AUX YEUX BLEUS

La nuit, les chevelures des femmes et les
branches des saules se confondent. Je
marchais au bord de 1'eau. Tout a coup,
j'entendis chanter : alors seulement je

reconnus qu'il y avait 1a des jeunes filles.

Je leur dis : « Que chantez-vous ? » Elles
répondirent : « Ceux qui reviennent. » L'une
attendait son pere et l'autre son frére ; mais
celle qui attendait son fiancé était la plus

impatiente.

Elles avaient tressé pour eux des couronnes
et des guirlandes, coupé des palmes aux
palmiers et tiré des lotus de l'eau. Elles

se tenaient par le cou et chantaient I'une

apres l'autre.

Je m'en allai le long du fleuve, tristement,
et toute seule, mais en regardant autour de
moi, je vis que derriere les grands arbres la

lune aux yeux bleus me reconduisait.

22 — REFLEXIONS (non traduite)
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23 — CHANSON (Ombre du bois)

« Ombre du bois ou elle devait venir, dis-moi,
ou est allée ma maitresse ? — Elle est
descendue dans la plaine. — Plaine, ou est
allée ma maitresse ? — Elle a suivi les bords

du fleuve.

— Beau fleuve qui I'a vue passer, dis-moi,
est-elle pres d'ici ? — Elle m'a quitté pour le
chemin. — Chemin, la vois-tu encore ? —

Elle m'a laissé pour la route.

— O route blanche, route de la ville, dis-moi,
ot I'as-tu conduite ? — A la rue d'or

qui entre a Sardes. — O rue de lumiére,
touches-tu ses pieds nus ? — Elle est entrée

au palais du roi.

— O palais, splendeur de la terre,
rends-la-moi ! — Regarde, elle a des colliers
sur les seins et des houppes dans les
cheveux, cent perles le long des jambes,

deux bras autour de la taille. »
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24 - LYKAS

Venez, nous irons dans les champs, sous les
buissons de genévriers ; nous mangerons du
miel dans les ruches, nous ferons des picges

a sauterelles avec des tiges d'asphodéle.

Venez ; nous irons voir Lykas, qui garde
les troupeaux de son pere sur les pentes du
Tauros ombreux. Stirement il nous donnera

du lait.

J'entends déja le son de sa fliite. C'est un
joueur fort habile. Voici les chiens et les
agneaux, et lui-méme, debout contre un arbre.

N'est-il pas beau comme Adonis !

O Lykas, donne-nous du lait. Voici des
figues de nos figuiers. Nous allons rester
avec toi. Chévres barbues, ne sautez pas, de

peur d'exciter les boucs inquiets.
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25 — L'OFFRANDE A LA DEESSE

Ce n'est pas pour I'Artémis qu'on adore a
Perga, cette guirlande tressée par mes mains,
bien que I'Artémis soit une bonne déesse qui

me gardera des couches difficiles.

Ce n'est pas pour I'Athéna qu'on adore a
Side, bien qu'elle soit d'ivoire et d'or et
qu'elle porte dans la main une pomme de

grenade qui tente les oiseaux.

Non, c'est pour I'Aphrodité que j'adore
dans ma poitrine, car elle seule me donnera
ce qui manque a mes lévres, si je suspends

a l'arbre-sacré ma guirlande de tendres roses.

Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la
supplie de m'accorder. Je me hausserai sur
la pointe des pieds et par la fente de

I'écorce je lui confierai mon secret.
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26 — L'AMIE COMPLAISANTE

L'orage a duré toute la nuit. S€élénis aux
beaux cheveux était venue filer avec moi. Elle
est restée de peur de la boue. Nous avons
entendu les prieres et serrées 1'une contre

l'autre nous avons empli mon petit lit.

Quand les filles couchent a deux, le sommeil
reste a la porte. « Bilitis, dis-moi,

dis-moi, qui tu aimes. » Elle faisait glisser
sa jambe sur la mienne pour me caresser

doucement.

Et elle a dit, devant ma bouche : « Je sais,
Bilitis, qui tu aimes. Ferme les yeux, je

suis Lykas. » Je répondis en la touchant : « Ne
vois-je pas bien que tu es fille ? Tu

plaisantes mal a propos. »

Mais elle reprit : « En vérité, je suis Lykas,
si tu fermes les paupiéres. Voila ses bras,
voila ses mains... » Et tendrement, dans le
silence, elle enchanta ma réverie d'une

illusion singuliére.
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27 — PRIERE A PERSEPHONE

Purifiées par les ablutions rituelles, et
vétues de tuniques violettes, nous avons
baissé vers la terre nos mains chargées de

branches d'olivier.

« O Perséphoné souterraine, ou quel que soit
le nom que tu désires, si ce nom t'agrée,
¢coute-nous, 6 Chevelue-de-ténébres, Reine

stérile et sans sourire !

« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est malade,
et dangereusement. Ne la rappelle pas
encore. Tu sais qu'elle ne peut t'échapper :

un jour, plus tard, tu la prendras.

« Mais ne I'entraine pas si vite, 6 Dominatrice
invisible ! Car elle pleure sa virginité,

elle te supplie par nos prieres, et nous
donnerons pour la sauver trois brebis noires

non tondues. »
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28 — LA PARTIE D'OSSELETS

Comme nous l'aimions tous les deux, nous
l'avons joué aux osselets. Et ce fut une
partie célebre. Beaucoup de jeunes filles y

assistaient.

Elle amena d'abord le coup des Kyklopes, et
moi, le coup de Solon. Mais elle le
Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je

priai la déesse !

Je jouai, j'eus 'Epiphénon, elle le terrible
coup de Khios, moi I'Antiteukhos, elle le
Trikhias, et moi le coup d'Aphrodité qui

gagna l'amant disputé.

Mais la voyant palir, je la pris par le cou

et je lui dis tout pres de l'oreille (pour
qu'elle seule m'entendit) : « Ne pleure pas,
petite amie, nous le laisserons choisir entre

nous. »
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29 — LA QUENOUILLE

Pour tout le jour ma mere m'a enfermée au
gynécée, avec mes sceurs que je n'aime pas et
qui parlent entre elles a voix basse. Moi,

dans un petit coin, je file ma quenouille.

Quenouille, puisque je suis seule avec toi,
c'est a toi que je vais parler. Avec la
perruque de laine blanche tu es comme une

vieille femme. Ecoute-moi.

Si je le pouvais, je ne serais pas ici,
assise dans 1'ombre du mur et filant avec
ennui : je serais couchée dans les violettes

sur les pentes du Tauros.

Comme il est plus pauvre que moi, ma mere ne
veut pas qu'il m'épouse. Et pourtant, je te

le dis : ou je ne verrai pas le jour des

noces, ou ce sera lui qui me fera passer le

seuil.
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30 — LA FLUTE DE PAN

Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donné
une syrinx faite de roseaux bien taillés,
unis avec de la blanche cire qui est douce a

mes lévres comme du miel.

Il m'apprend a jouer, assise sur ses genoux ;
mais je suis un peu tremblante. Il en joue
apres moi, si doucement que je lI'entends a

peine.

Nous n'avons rien a nous dire, tant nous
sommes pres 'un de l'autre ; mais nos chansons
veulent se répondre, et tour a tour nos

bouches s'unissent sur la flate.

Il est tard, voici le chant des grenouilles
vertes qui commence avec la nuit. Ma mére ne
croira jamais que je suis restée si longtemps

a chercher ma ceinture perdue.
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31 - LA CHEVELURE

Il m'a dit : « Cette nuit, j'ai révé. J'avais
ta chevelure autour de mon cou. J'avais tes
cheveux comme un collier noir autour de ma

nuque et sur ma poitrine.

« Je les caressais, et c'étaient les miens ; et
nous €tions liés pour toujours ainsi, par la
méme chevelure la bouche sur la bouche, ainsi
que deux lauriers n'ont souvent qu'une

racine.

« Et peu a peu, il m'a sembl¢, tant nos
membres €taient confondus, que je devenais
toi-méme ou que tu entrais en moi comme mon

songe. »

Quand il eut achevé, il mit doucement ses
mains sur mes €paules, et il me regarda d'un
regard si tendre, que je baissai les yeux

avec un frisson.
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32 - LA COUPE

Lykas m'a vue arriver, seulement vétue d'une
exOmis succincte, car les journées sont
accablantes ; 1l a voulu mouler mon sein qui

restait a découvert.

Il a pris de l'argile fine, pétrie dans 1'eau
fraiche et 1égere. Quand il I'a serrée sur
ma peau, j'ai pensé défaillir tant cette

terre était froide.

De mon sein moulé, il a fait une coupe,
arrondie et ombiliquée. Il I'a mise sécher
au soleil et 1'a peinte de pourpre et

d'ocre en pressant des fleurs tout autour.

Puis nous sommes allés jusqu'a la fontaine
qui est consacrée aux nymphes, et nous
avons jeté la coupe dans le courant, avec

des tiges de giroflées.
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33 —ROSES DANS LA NUIT

Dés que la nuit monte au ciel, le monde
est a nous, et aux dieux. Nous allons des
champs a la source, des bois obscurs aux

clairiéres, ou nous menent nos pieds nus.

Les petites étoiles brillent assez pour les
petites ombres que nous sommes. Quelquefois,
sous les branches basses, nous trouvons

des biches endormies.

Mais plus charmant la nuit que toute autre
chose, il est un lieu connu de nous seuls et
qui nous attire a travers la forét : un buisson

de roses mystérieuses.

Car rien n'est divin sur la terre a 1'égal
du parfum des roses dans la nuit. Comment
se fait-il qu'au temps ou j'étais seule je

ne m'en sentais pas enivrée ?
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34 — LES REMORDS

D'abord je n'ai pas répondu, et j'avais la
honte sur les joues, et les battements de

mon cceur faisaient mal a mes seins.

Puis j'ai résisté, j'ai dit : « Non. Non. » J'ai
tourné la téte en arri¢re et le baiser n'a pas
franchi mes lévres, ni 'amour mes genoux

serreés.

Alors il m'a demandé pardon, il m'a embrassé
les cheveux, j'ai senti son haleine briilante,

et il est parti... Maintenant je suis seule.
Je regarde la place vide, le bois désert, la

terre foulée. Et je mords mes poings jusqu'au

sang et j'étouffe mes cris dans 1'herbe.
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35— LE SOMMEIL INTERROMPU

Toute seule je m'étais endormie, comme
une perdrix dans la bruyere. Le vent léger,
le bruit des eaux, la douceur de la nuit

m'avaient retenue la.

Je me suis endormie, imprudente, et je me
suis réveillée en criant, et j'ai lutté, et
j'ai pleuré ; mais déja il était trop tard.

Et que peuvent les bras d'une fille ?

Il ne me quitta pas. Au contraire, plus
tendrement dans ses bras, i1l me serra contre
lui et je ne vis plus au monde ni la terre ni
les arbres mais seulement la lueur de ses

yeux...

A toi, Kypris victorieuse, je consacre ces
offrandes encore mouillées de rosée, vestiges
des douleurs de la vierge, t¢émoins de mon

sommeil et de ma résistance.
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36 - AUX LAVEUSES

Laveuses, ne dites pas que vous m'avez vue !
Je me confie a vous ; ne le répétez pas !
Entre ma tunique et mes seins je vous apporte

quelque chose.

Je suis comme une petite poule effrayée...
Je ne sais pas si j'oserai vous dire... Mon
coeur bat comme si je mourais... C'est un

voile que je vous apporte.

Un voile et les rubans de mes jambes. Vous
voyez : 1l y a du sang. Par 1'Apollon c'est
malgré moi ! Je me suis bien défendue ; mais

I'homme qui aime est plus fort que nous.

Lavez-les bien ; n'épargnez ni le sel ni la
craie. Je mettrai quatre oboles pour vous
aux pieds de I'Aphrodité ; et méme une

drachme d'argent.
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37— CHANSON

Quand il est revenu, je me suis caché la
figure avec les deux mains. Il m'a dit : « Ne
crains rien. Qui a vu notre baiser ? —Qui

nous a vus ? la nuit et la lune,

« Et les étoiles et la premicre aube. La lune
s'est mirée au lac et I'a dit a I'eau sous

les saules. L'eau du lac I'a dit a la rame.

« Et la rame I'a dit a la barque et la barque
I'a dit au pécheur. Hélas, hélas ! si c'était

tout ! Mais le pécheur 1'a dit a une femme.
« Le pécheur I'a dit a une femme : mon pere et

ma meére et mes sceurs, et toute la Hellas le

saura. »
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38 — BILITIS

Une femme s'enveloppe de laine blanche. Une
autre se vét de soie et d'or. Une autre se
couvre de fleurs, de feuilles vertes et de

raisins.

Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant,
prends-moi comme je suis : sans robe ni bijoux

ni sandales voici Bilitis toute seule.

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes
levres rouges de leur rouge. Mes boucles
flottent autour de moi, libres et rondes

comme des plumes.
Prends-moi telle que ma mere m'a faite dans

une nuit d'amour lointaine, et si je te plais

ainsi n'oublie pas de me le dire.
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39 — LA PETITE MAISON

La petite maison ou est son lit est la plus
belle de la terre. Elle est faite avec des
branches d'arbre, quatre murs de terre séche

et une chevelure de chaume.

Je l'aime, car nous y couchons depuis que les
nuits sont fraiches ; et plus les nuits sont
fraiches, plus elles sont longues aussi. Au

jour levant je me sens enfin lassée.

Le matelas est sur le sol ; deux couvertures
de laine noire enferment nos corps qui se
réchauffent. Sa poitrine refoule mes seins.

Mon cceur bat...

Il m'étreint si fort qu'il me brisera, pauvre
petite fille que je suis ; mais des qu'il est
en moi je ne sais plus rien du monde, et on
me couperait les quatre membres sans me

réveiller de ma joie.

40 — LA JOIE (non traduite)
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41 — LA LETTRE PERDUE

Hélas sur moi ! j'ai perdu sa lettre. Je
l'avais mise entre ma peau et mon strophion,
sous la chaleur de mon sein. J'ai couru,

elle sera tombée.

Je vais retourner sur mes pas : si quelqu'un
la trouvait, on le dirait a ma mere et je

serais fouettée devant mes sceurs moqueuses.

Si c'est un homme qui 1'a trouvée il me la
rendra ; ou méme, s'il veut me parler en

secret je sais le moyen de la lui ravir.
Si c'est une femme qui I'a lue, 6 Dzeus

Gardien, protége-moi ! car elle le dira a

tout le monde, ou elle me prendra mon amant.
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42 — CHANSON

« La nuit est si profonde qu'elle entre dans
mes yeux. — Tu ne verras pas le chemin. Tu te

perdras dans la forét.

— Le bruit des chutes d'eau remplit mes
oreilles. — Tu n'entendrais pas la voix de

ton amant méme s'il était a vingt pas.

— L'odeur des fleurs est si forte que je
défaille et vais tomber. — Tu ne le sentirais

pas s'il croisait ton passage.
— Ah ! 1l est bien loin d'ic1, de l'autre

coté de la montagne, mais je le vois et je

l'entends et je le sens comme s'il me touchait. »
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43 — LE SERMENT

« Lorsque I'eau des fleuves remontera
jusqu'aux sommets couverts de neiges ;
lorsqu'on semera l'orge et le blé dans

les sillons mouvants de la mer ;

« Lorsque les pins naitront des lacs et les
nénuphars des rochers, lorsque le soleil
deviendra noir, lorsque la lune tombera sur

I'herbe.

« Alors, mais alors seulement, je prendrai
une autre femme, et je t'oublierai, Bilitis,

ame de ma vie, ceeur de mon coeur. »
Il me 1'a dit, il me I'a dit ! Que m'importe

le reste du monde ! Ou es-tu, bonheur insensé

qui te compares a mon bonheur !
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44 — LA NUIT

C'est moi maintenant qui le recherche.
Chaque nuit, trés doucement, je quitte la
maison, et je vais par une longue route,

jusqu'a sa prairie, le regarder dormir.

Quelquefois je reste longtemps sans parler,
heureuse de le voir seulement, et j'approche
mes lévres des siennes, pour ne baiser que

son haleine.

Puis tout a coup je m'étends sur lui. Il se
réveille dans mes bras, et il ne peut plus se
relever car je lutte ! Il renonce, et rit, et

m'étreint. Ainsi nous jouons dans la nuit.

... Premiére aube, 6 clarté méchante, toi
déja ! En quel antre toujours nocturne, sur
quelle prairie souterraine pourrons-nous si
longtemps aimer, que nous perdions ton

souvenir...
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45 — BERCEUSE

Dors : j'ai demandé a Sardes tes jouets, et
tes vétements a Babylone. Dors, tu es fille

de Bilitis et d'un roi du soleil levant.

Les bois, ce sont les palais qu'on batit pour
toi seule et que je t'ai donnés. Les troncs
des pins, ce sont les colonnes ; les hautes

branches, ce sont les voltes.

Dors. Pour qu'il ne t'éveille pas, je vendrais
le soleil a la mer. Le vent des ailes de

la colombe est moins léger que ton haleine.

Fille de moi, chair de ma chair, tu diras
quand tu ouvriras les yeux, si tu veux la
plaine ou la ville, ou la montagne ou la

lune, ou le cortége blanc des dieux.
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46 — LE TOMBEAU DES NAIADES

Le long du bois couvert de givre, je

marchais ; mes cheveux devant ma bouche se
fleurissaient de petits glagons, et mes
sandales étaient lourdes de neige fangeuse

et tassée.

Il me dit : « Que cherches-tu ? —Je suis la
trace du satyre. Ses petits pas fourchus
alternent comme des trous dans un manteau

blanc. » Il me dit : « Les satyres sont morts.

« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis
trente ans il n'a pas fait un hiver aussi
terrible. La trace que tu vois est celle

d'un bouc. Mais restons ici, ou est leur

tombeau. »

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace
de la source ou jadis riaient les naiades.

Il prenait de grands morceaux froids, et, les
soulevant vers le ciel pale, il regardait au

travers.
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|
ELEGIES A MYTILENE

47— AU VAISSEAU

Beau navire qui m'as menée ici, le long des
cotes de I'lonie, je t'abandonne aux flots
brillants, et d'un pied léger je saute sur la

greve.

Tu vas retourner au pays ou la vierge est
'amie des nymphes. N'oublie pas de remercier
les conseilléres invisibles, et porte-leur

en offrande ce rameau cueilli par mes mains.

Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste
Notos enflammé agitait tes branches épineuses,

tes écureuils et tes oiseaux.

Que le Boreus maintenant te guide, et te
pousse mollement vers le port, nef noire
escortée des dauphins au gré de la mer

bienveillante.
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48 — PSAPPHA

Je me frotte les yeux... Il fait d¢ja jour,
je crois. Ah ! qui est aupres de moi ?... une
femme ?... Par la Paphia, j'avais oublié...

O Charites ! que je suis honteuse.

Dans quel pays suis-je venue, et quelle est
cette ile-ci ou I'on entend ainsi l'amour ?
Si je n'étais pas ainsi lassée, je croirais a
quelque réve... Est-il possible que ce soit

la Psappha !

Elle dort... Elle est certainement belle,
bien que ses cheveux soient coupé€s comme ceux
d'un athléte. Mais cet étrange visage, cette

poitrine virile et ces hanches étroites...

Je veux m'en aller avant qu'elle ne s'éveille.
Hélas ! je suis du c6té du mur. Il me faudra
'enjamber. J'ai peur de froler sa hanche et

qu'elle ne me reprenne au passage.
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49 — LA DANSE DE GLOTTIS ET DE KYSE

Deux petites filles m'ont emmenée chez elles,
et deés que la porte fut fermée, elles
allumérent au feu la meche de la lampe et

voulurent danser pour moi.

Leurs joues n'étaient pas fardées, aussi
brunes que leurs petits ventres. Elles se
tiraient par les bras et parlaient en méme

temps, dans une agonie de gaieté.

Assises sur leur matelas que portaient deux
tréteaux ¢élevés, Glottis chantait a voix
aigué et frappait en mesure ses petites mains

SONores.

Kysé dansait par saccades, puis s'arrétait,
essoufflée par le rire, et, prenant sa sceur
par les seins, la mordait a 1'épaule et la

renversait, comme une chévre qui veut jouer.
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50 — LES CONSEILS

Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyant
si familiéres, elle s'est assise sur le banc.
Elle a pris Glottis sur son genou, Kysé sur

I'autre et elle a dit :

« Viens ici, petite. » Mais je restais loin.
Elle reprit : « As-tu peur de nous ?
Approche-toi : ces enfants t'aiment. Elles
t'apprendront ce que tu ignores : le miel des

caresses de la femme.

« L'homme est violent et paresseux. Tu le
connais, sans doute. Hais-le. Il a la
poitrine plate, la peau rude, les cheveux
ras, les bras velus. Mais les femmes sont

toutes belles.

« Les femmes seules savent aimer ; reste avec
nous, Bilitis, reste. Et si tu as une ame
ardente, tu verras ta beauté comme dans un

miroir sur le corps de tes amoureuses. »
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51 - L'INCERTITUDE

De Glottis ou de Kysé je ne sais qui
j'épouserai. Comme elles ne se ressemblent
pas, l'une ne me consolerait pas de l'autre

et j'ai peur de mal choisir.

Chacune d'elles a 1'une de mes mains,
I'une de mes mamelles aussi. Mais a qui
donnerai-je ma bouche ? a qui donnerai-je

mon cceur et tout ce qu'on ne peut partager ?

Nous ne pouvons rester ainsi toutes les
trois dans la méme maison. On en parle
dans Mytiléne. Hier, devant le temple d'Ares,

une femme ne m'a pas dit : « Salut ! »

C'est Glottis que je préfére ; mais je ne
puis répudier Kysé. Que deviendrait-elle
toute seule ? Les laisserai-je ensemble comme

elles étaient et prendrai-je une autre amie ?

56



52 - LA RENCONTRE

Je I'ai trouvée comme un trésor, dans un
champ, sous un buisson de myrte, enveloppée
de la gorge aux pieds dans un péplos jaune

brodé de bleu.

« Je n'ai pas d'amie, m'a-t-elle dit ; car la
ville la plus proche est & quarante stades
d'ici. Je vis seule avec ma mere qui est
veuve et toujours triste. Si tu veux, je te

suivrail.

« Je te suivrai jusqu'a ta maison, fit-elle de
l'autre coté de 1'lle et je vivrai chez toi
jusqu'a ce que tu me renvoies. Ta main est

tendre, tes yeux sont bleus.

« Partons. Je n'emporte rien avec moi, que
la petite Aphrodité qui est pendue a mon
collier. Nous la mettrons pres de la tienne,
et nous leur donnerons des roses en

récompense de chaque nuit. »
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53 — LA PETITE APHRODITE DE TERRE CUITE

La petite Aphrodité gardienne qui protége
Mnasidika fut modelée a Camiros par un potier
fort habile. Elle est grande comme le pouce,

et de terre fine et jaune.

Ses cheveux retombent et s'arrondissent sur
ses épaules étroites. Ses yeux sont
longuement fendus et sa bouche est toute

petite. Car elle est la Tres-Belle.

De la main droite, elle désigne sa divinité,
qui est criblée de petits trous sur le
bas-ventre et le long des aines. Car elle

est la Trés-Amoureuse.

Du bras gauche elle soutient ses mamelles
pesantes et rondes. Entre ses hanches
¢largies se gonfle un ventre fécondé. Car

elle est la Meére-de-toutes-choses.
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54 — LE DESIR

Elle entra, et passionnément, les yeux
fermés a demi, elle unit ses Iévres aux
miennes et nos langues se connurent...
Jamais il n'y eut dans ma vie un baiser

comme celui-la.

Elle était debout contre moi, toute en
amour et consentante. Un de mes genoux,
peu a peu, montait entre ses cuisses chaudes

qui cédaient comme pour un amant.

Ma main rampante sur sa tunique cherchait a
deviner le corps dérobé, qui tour a tour
onduleux se pliait, ou cambré se raidissait

avec des frémissements de la peau.

De ses yeux en délire elle désignait le lit ;
mais nous n'avions pas le droit d'aimer avant
la cérémonie des noces, et nous nous séparames

brusquement.
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55 - LES NOCES

Le matin, on fit le repas de noces, dans la
maison d'Acalanthis qu'elle avait adoptée
pour mere. Mnasidika portait le voile blanc

et moi la tunique virile.

Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a
mis ses robes de féte. On I'a parfumée de
bakkaris, on I'a poudrée de poudre d'or, on

lui a 6té ses bijoux.

Dans sa chambre pleine de feuillages, elle
m'a attendue comme un époux. Et je 1'ai
emmenée sur un char entre moi et la
nymphagogue, et les passants nous

acclamaient.
On a chanté le chant nuptial ; les flltes
ont chanté aussi. J'ai emporté Mnasidika

sous les épaules et sous les genoux, et nous

avons passé le seuil couvert de roses.

56 — LE LIT (non traduite)
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57 — LE PASSE QUI SURVIT

Je laisserai le lit comme elle 1'a laissé,
défait et rompu, les draps mélés, afin que
la forme de son corps reste empreinte a coté

du mien.

Jusqu'a demain je n'irai pas au bain, je ne
porterai pas de vétements et je ne peignerai
pas mes cheveux, de peur d'effacer les

Carcssces.

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir,
et sur mes lévres je ne mettrai ni rouge ni

poudre, afin que son baiser demeure.
Je laisserai les volets clos et je n'ouvrirai

pas la porte, de peur que le souvenir resté

ne s'en aille avec le vent.
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58 - LA METAMORPHOSE

Je fus jadis amoureuse de la beauté des
jeunes hommes, et le souvenir de leurs

paroles, jadis, me tint éveillée.

Je me souviens d'avoir gravé un nom dans
'écorce d'un platane. Je me souviens
d'avoir laiss€ un morceau de ma tunique dans

un chemin ou passait quelqu'un.

Je me souviens d'avoir aimé... O Pannychis,
mon enfant, en quelles mains t'ai-je laissée ?

comment, 0 malheureuse, t'ai-je abandonnée ?

Aujourd'hui Mnasidika seule, et pour
toujours, me possede. Qu'elle recoive en
sacrifice le bonheur de ceux que j'ai quittés

pour elle.
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59 - LE TOMBEAU SANS NOM

Mnasidika m'ayant prise par la main me
mena hors des portes de la ville, jusqu'a un
petit champ inculte ou il y avait une stele de
marbre. Et elle me dit : « Celle-ci fut I'amie

de ma meére. »

Alors je sentis un grand frisson, et sans
cesser de lui tenir la main, je me penchai
sur son €épaule, afin de lire les quatre vers

entre la coupe creuse et le serpent :

« Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée, mais
les Nymphes des fontaines. Je repose ici
sous une terre 1égere avec la chevelure
coupée de Xantho. Qu'elle seule me pleure.

Je ne dis pas mon nom. »

Longtemps nous sommes restées debout, et nous
\ 1 qer s

n'avons pas versé la libation. Car comment

appeler une ame inconnue d'entre les foules

de I'Hadeés ?
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60 — LES TROIS BEAUTES DE MNASIDIKA

Pour que Mnasidika soit protégée des dieux,
j'ai sacrifié a I'Aphrodita-qui-aime-les-sourires,

deux lievres males et deux colombes.

Et j'ai sacrifié a I'Areés deux coqs armés
pour la lutte et a la sinistre Hekata deux

chiens qui hurlaient sous le couteau.

Et ce n'est pas sans raison que j'ai imploré
ces trois Immortels, car Mnasidika porte sur

son visage le reflet de leur triple divinité :
Ses levres sont rouges comme le cuivre, ses

cheveux bleuatres comme le fer, et ses yeux

noirs, comme l'argent.
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61 — L'ANTRE DES NYMPHES

Tes pieds sont plus délicats que ceux de
Thétis argentine. Entre tes bras croisés tu
réunis tes seins, et tu les berces mollement

comme deux beaux corps de colombes.

Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux
mouillés, ta bouche tremblante et les fleurs
rouges de tes oreilles ; mais rien n'arrétera

mon regard ni le souffle chaud du baiser.

Car, dans le secret de ton corps, c'est toi,
Mnasidika aimée, qui recéles l'antre des
nymphes dont parle le vieil Homéros, le lieu

ou les naiades tissent des linges de pourpre,

Le lieu ou coulent, goutte a goutte, des
sources intarissables, et d'ou la porte du
Nord laisse descendre les hommes et ou la

porte du Sud laisse entrer les Immortels.
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62 — LES SEINS DE MNASIDIKA

Avec soin, elle ouvrit d'une main sa tunique
et me tendit ses seins tiedes et doux, ainsi
qu'on offre a la déesse une paire de

tourterelles vivantes.

« Aime-les bien, me dit-elle ; je les aime
tant | Ce sont des chéris, des petits
enfants. Je m'occupe d'eux quand je suis
seule. Je joue avec eux ; je leur fais

plaisir.

« Je les lave avec du lait. Je les poudre
avec des fleurs. Mes cheveux fins qui les
essuient sont chers a leurs petits bouts. Je
les caresse en frissonnant. Je les couche

dans de la laine.
« Puisque je n'aurai jamais d'enfants, sois
leur nourrisson, mon amour ; et, puisqu'ils

sont si loin de ma bouche, donne-leur des

baisers de ma part. »

63 — LA CONTEMPLATION (non traduite)
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64 — LA POUPEE

Je lui ai donné une poupée, une poupée de
cire aux joues roses. Ses bras sont attachés
par de petites chevilles, et ses jambes

elles-mémes se plient.

Quand nous sommes ensemble elle la couche
entre nous et c'est notre enfant. Le soir
elle la berce et lui donne le sein avant de

I'endormir.

Elle lui a tissé trois petites tuniques, et
nous lui donnons des bijoux le jour des

Aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi.
Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas

sortir sans elle ; pas au soleil, surtout, car

la petite poupée fondrait en gouttes de cire.
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65 — TENDRESSES

Ferme doucement tes bras, comme une ceinture,
sur moi. O touche, 6 touche ma peau ainsi !
Ni I'eau ni la brise de midi ne sont plus

douces que ta main.

Aujourd'hui chéris-moi, petite sceur, c'est
ton tour. Souviens-toi des tendresses que je
t'ai apprises la nuit derniere, et prés de moi

qui suis lasse agenouille-toi sans parler.

Tes lévres descendent de mes Iévres. Tous
tes cheveux défaits les suivent, comme la
caresse suit le baiser. Ils glissent sur mon

sein gauche ; ils me cachent tes yeux.

Donne-moi ta main. Qu'elle est chaude !
Serre la mienne, ne la quitte pas. Les mains
mieux que les bouches s'unissent, et leur

passion ne s'égale a rien.
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66 — JEUX

Plus que ses balles ou sa poupée, je suis
pour elle un jouet. De toutes les parties de
mon corps elle s'amuse comme une enfant,

pendant de longues heures, sans parler.

Elle défait ma chevelure et la reforme selon
son caprice, tantdt nouée sous le menton
comme une étoffe épaisse, ou tordue en

chignon ou tressée jusqu'au bout.

Elle regarde avec étonnement la couleur
de mes cils, le pli de mon coude. Parfois
elle me fait mettre & genoux et poser les

mains sur les draps ;
Alors (et c'est un de ses jeux) elle glisse
sa petite téte par-dessous et imite

le chevreau tremblant qui s'allaite au ventre

de sa meére.

67 — EPISODE (non traduite)
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68 — PENOMBRE

Sous le drap de laine transparent nous nous
sommes glissées, elle et moi. Méme nos tétes
¢taient blotties, et la lampe éclairait

I'étoffe au-dessus de nous.

Ainsi je voyais son corps chéri dans une
mystérieuse lumiere. Nous €tions plus pres
I'une de l'autre, plus libres, plus intimes, plus

nues. « Dans la méme chemise, » disait-elle.

Nous étions restées coiffées pour étre encore
plus découvertes, et dans l'air étroit du
lit, deux odeurs de femmes montaient, des

deux cassolettes naturelles.

Rien au monde, pas méme la lampe, ne nous a
vues cette nuit-la. Laquelle de nous fut
aimée, elle seule et moi le pourrions dire.

Mais les hommes n'en sauront rien.
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69 — LA DORMEUSE

Elle dort dans ses cheveux défaits, les mains
mélées derriere la nuque. Réve-t-elle ? Sa

bouche est ouverte ; elle respire doucement.

Avec un peu de cygne blanc, j'essuie, mais
sans 1'éveiller, la sueur de ses bras, la
fievre de ses joues. Ses paupicres fermées

sont deux fleurs bleues.

Tout doucement je vais me lever ; j'irai
puiser 1'eau, traire la vache et demander du
feu aux voisins. Je veux étre frisée et

vétue quand elle ouvrira les yeux.
Sommeil, demeure encore longtemps entre ses

beaux cils recourbés et continue la nuit

heureuse par un songe de bon augure.
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70 — LE BAISER

Je baiserai d'un bout a 'autre les longues
ailes noires de ta nuque, 6 doux oiseau,
colombe prise dont le coeur bondit sous ma

main.

Je prendrai ta bouche dans ma bouche
comme un enfant prend le sein de sa mére.
Frissonne !... car le baiser pénetre

profondément et suffirait a 'amour.

Je promenerai mes lévres comme du feu, sur
tes bras, autour de ton cou, et je ferai
tourner sur tes cotes chatouilleuses la

caresse €tirante des ongles.

Ecoute bruire en ton oreille toute la rumeur
de la mer... Mnasidika ! ton regard
m'importune. J'enfermerai dans mon baiser

tes paupieres fréles et brilantes.
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71 — LES SOINS JALOUX

Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que
le fer trop chaud ne briile ta nuque ou tes
cheveux. Tu les laisseras sur tes épaules et

répandus le long de tes bras.

Il ne faut pas que tu t'habilles, de peur
qu'une ceinture ne rougisse les plis eftilés
de ta hanche. Tu resteras nue comme une

petite fille.

Méme il ne faut pas que tu te Iéves, de peur
que tes pieds fragiles ne s'endolorissent en
marchant. Tu reposeras au lit, 6 victime

d'Eros, et je panserai ta pauvre plaie.
Jep p p

Car je ne veux voir sur ton corps d'autres
marques, Mnasidika, que la tache d'un baiser
trop long, 1'égratignure d'un ongle aigu,

ou la barre pourprée de mon étreinte.
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72 — LETREINTE EPERDUE

Aime-moi, non pas avec des sourires, des
flites ou des fleurs tressées, mais avec ton
coeeur et tes larmes, comme je t'aime avec ma

poitrine et avec mes gémissements.

Quand tes seins s'alternent & mes seins,
quand je sens ta vie contre ma vie, quand
tes genoux se dressent derriére moi, alors
ma bouche haletante ne sait méme plus

trouver la tienne.

Etreins-moi comme je t'étreins ! Vois, la
lampe vient de mourir, nous roulons dans la
nuit ; mais je presse ton corps brilant et

j'entends ta plainte perpétuelle...
Gémis ! gémis ! gémis ! 6 femme ! Eros
nous traine dans la douleur. Tu souffrirais

moins sur ce lit pour mettre un enfant au

monde que pour accoucher de ton amour.

73 — REPRISE (non traduite)
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74 — LE CEUR

Haletante, je lui pris la main et je
l'appliquai fortement sous la peau moite de
mon sein gauche. Et je tournais la téte ici

et 1a et je remuais les Ievres sans parler.

Mon cceur affolé, brusque et dur, battait
et battait ma poitrine, comme un satyre
emprisonné heurterait, ployé dans une outre.

Elle me dit ;: « Ton coeur te fait mal... »

« O Mnasidika, répondis-je, le cceur des
femmes n'est pas 1a. Celui-ci est un pauvre
oiseau, une colombe qui remue ses ailes

faibles. Le cceur des femmes est plus terrible.

« Semblable a une petite baie de myrte,
il brile dans la flamme rouge et sous une
¢cume abondante. C'est 1a que je me sens

mordue par la vorace Aphrodité. »
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75 — PAROLES DANS LA NUIT

Nous reposons, les yeux fermés ; le silence
est grand autour de notre couche. Nuits
ineffables de 1'ét¢ ! Mais elle, qui me croit

endormie, pose sa main chaude sur mon bras.

Elle murmure : « Bilitis, tu dors ? » Le coeur
me bat, mais sans répondre, je respire
réguliérement comme une femme couchée dans

les réves. Alors elle commence a parler :

« Puisque tu ne m'entends pas, dit-elle,
ah ! que je t'aime ! » Et elle répete mon nom.
« Bilitis... Bilitis... » Et elle m'effleure du

bout de ses doigts tremblants :

« C'est a moi, cette bouche ! a moi seule !
Y en a-t-il une plus belle au monde ? Ah !
mon bonheur, mon bonheur ! C'est a moi

ces bras nus, cette nuque et ces cheveux... »
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76 — L'ABSENCE

Elle est sortie, elle est loin, mais je la
vois, car tout est plein d'elle dans cette
chambre, tout lui appartient, et moi comme

le reste.

Ce lit encore tiede ou je laisse errer ma
bouche, est foulé a la mesure de son corps.
Dans ce coussin tendre a dormi sa petite téte

enveloppée de cheveux.

Ce bassin est celui ou elle s'est lavée ; ce
peigne a pénétré les nceuds de sa chevelure
emmeélée. Ces pantoufles prirent ses pieds

nus. Ces poches de gaze continrent ses seins.

Mais ce que je n'ose toucher du doigt, c'est
ce miroir ou elle a vu ses meurtrissures
toutes chaudes, et ou subsiste peut-étre

encore le reflet de ses lévres mouillées.
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77— L'AMOUR

Hélas, si je pense a elle, ma gorge se desseche,
ma téte retombe, mes seins durcissent et me

font mal, je frissonne et je pleure en marchant.

Si je la vois, mon cceur s'arréte, mes mains
tremblent, mes pieds se glacent, une rougeur
de feu monte a mes joues, mes tempes battent

douloureusement.

Si je la touche, je deviens folle, mes bras
se raidissent, mes genoux défaillent. Je tombe
devant elle, et je me couche comme une

femme qui va mourir.

De tout ce qu'elle me dit je me sens blessée.
Son amour est une torture et les passants
entendent mes plaintes... Hélas ! Comment

puis-je l'appeler Bien-Aimée ?

78



78 — LA PURIFICATION

Te voila ! défais tes bandelettes, et tes
agrafes et ta tunique. Ote jusqu'a tes
sandales, jusqu'aux rubans de tes jambes,

jusqu'a la bande de ta poitrine.

Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de
tes levres. Efface le blanc de tes épaules

et défrise tes cheveux dans I'eau.

Car je veux t'avoir toute pure, telle que tu
naquis sur le lit, aux pieds de ta mére féconde

et devant ton pere glorieux,

Si chaste que ma main dans ta main te fera
rougir jusqu'a la bouche, et qu'un mot de moi
sous ton oreille affolera tes yeux

tournoyants.
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79 — LA BERCEUSE DE MNASIDIKA

Ma petite enfant, si peu d'années que j'aie
de plus que toi-méme, je t'aime, non pas
comme une amante, mais comme si tu étais

sortie de mes entrailles laborieuses.

Lorsqu’étendue sur mes genoux, tes deux
bras fréles autour de moi, tu cherches mon
sein, la bouche tendue, et me tettes avec

lenteur entre tes lévres palpitantes,

Alors je réve qu'autrefois, j'ai allaité

réellement cette bouche douillette, souple et
baignée, ce vase myrrhin couleur de pourpre
ou le bonheur de Bilitis est mystérieusement

enfermé.

Dors. Je te bercerai d'une main sur mon
genou qui se Iéve et s'abaisse. Dors ainsi.
Je chanterai pour toi les petites chansons

lamentables qui endorment les nouveaux-nés...
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80 — PROMENADE AU BORD DE LA MER

Comme nous marchions sur la plage, sans
parler, et enveloppées jusqu'au menton
dans nos robes de laine sombre, des jeunes

filles joyeuses ont passé.

« Ah ! c'est Bilitis et Mnasidika ! Voyez,
le beau petit écureuil que nous avons pris :
il est doux comme un oiseau et effaré comme

un lapin.

« Chez Lydé nous le mettrons en cage et nous
lui donnerons beaucoup de lait avec des
feuilles de salade. C'est une femelle, elle

vivra longtemps. »

Et les folles sont parties en courant. Pour
nous, sans parler nous nous sommes assises,
moi sur une roche, elle sur le sable, et nous

avons regardé la mer.
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81 —L'OBJET

« Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. — Assieds-toi.
Comment va ton mari ? — Trop bien. Ne lui dites
pas que vous m'avez vue. Il me tuerait s'il me

savait icl. — Sois sans crainte.

— Et voila votre chambre ? et voila votre
lit ? Pardonne-moi. Je suis curieuse. — Tu
connais cependant le lit de Myrrhiné. — Si
peu. — On la dit jolie. — Et lascive, 6 ma

chére ! mais taisons-nous.

— Que voulais-tu de moi ? — Que tu me
prétes... — Parle. — Je n'ose nommer

l'objet. — Nous n'en avons pas. — Vraiment ?
— Mnasidika est vierge. — Alors, ou en

acheter ? — Chez le cordonnier Drakhon.

— Dis aussi : qui te vend ton fil a broder ?
Le mien se casse dés qu'on le regarde. —
Je le fais moi-méme, mais Nais en vend
d'excellent. — A quel prix ? — Trois oboles.
— C'est cher. Et l'objet 7 — Deux drachmes
— Adieu. »
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82 — SOIR PRES DU FEU

L'hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid,
hors notre lit. Léve-toi, cependant, viens
avec moi, car j'ai allumé un grand feu avec

des souches mortes et du bois fendu.

Nous nous chaufferons accroupies, toutes
nues, nos cheveux sur le dos, et nous boirons
du lait dans la méme coupe et nous mangerons

des gateaux au miel.

Comme la flamme est sonore et gaie ! N'es-tu
pas trop pres ? Ta peau devient rouge.
Laisse-moi la baiser partout ou le feu I'a

faite briilante.
Au milieu des tisons ardents je vais chauffer

le fer et te coiffer ici. Avec les charbons

éteints j'écrirai ton nom sur le mur.
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83 — PRIERES

Que veux-tu ? dis-le. S'il le faut, je
vendrai mes derniers bijoux pour qu'une
esclave attentive guette le désir de tes

yeux, la soif quelconque de tes levres.

Si le lait de nos chévres te semble fade, je
louerai pour toi, comme pour un enfant, une
nourrice aux mamelles gonflées qui chaque

matin t'allaitera.

Si notre lit te semble rude, j'achéterai tous
les coussins mous, toutes les couvertures de
soie, tous les draps fourrés de plumes des

marchandes amathusiennes.

Tout. Mais il faut que je te suffise, et si
nous dormions sur la terre, il faut que la
terre te soit plus douce que le lit chaud

d'une étrangere.
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84 — LES YEUX

Larges yeux de Mnasidika, combien vous
me rendez heureuse quand l'amour noircit
Vos paupieres et vous anime et vous noie

sous les larmes ;

Mais combien folle, quand vous vous
détournez ailleurs, distraits par une femme
qui passe ou par un souvenir qui n'est pas

le mien.

Alors mes joues se creusent, mes mains
tremblent et je souffre... Il me semble que

de toutes parts, et devant vous ma vie s'en va.

Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me
regarder ! ou je vous trouerai avec mon
aiguille et vous ne verrez plus que la nuit

terrible.
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85 — LES FARDS

Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes,
tout ce qui n'est pas elle n'est rien.
Tout ce qui n'est pas elle, je te le donne,

passant.

Sait-elle que de travaux j'accomplis pour
étre belle a ses yeux, par ma coiffure et par

mes fards, par mes robes et mes parfums ?

Aussi longtemps je tournerais la meule, je
ferais plonger la rame ou je bécherais la

terre, s'il fallait a ce prix la retenir ici.

Mais faites qu'elle ne I'apprenne jamais,
Déesses qui veillez sur nous ! Le jour ou
elle saura que je l'aime elle cherchera une

autre femme.
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86 — LE SILENCE DE MNASIDIKA

Elle avait ri toute la journée, et méme elle
s'était un peu moquée de moi. Elle avait
refusé de m'obéir, devant plusieurs femmes

¢trangeres.

Quand nous sommes rentrées, j'ai affecté
de ne pas lui parler, et comme elle se jetait
a mon cou, en disant : « Tu es fachée ? » je

lui a1 dit :

« Ah ! tu n'es plus comme autrefois, tu n'es
plus comme le premier jour. Je ne te
reconnais plus, Mnasidika. » Elle ne m'a rien

répondu ;

Mais elle a mis tous ses bijoux qu'elle ne
portait plus depuis longtemps, et la méme
robe jaune brodée de bleu que le jour de

notre rencontre.
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87 — SCENE

« Ou étais-tu ? — Chez la marchande de fleurs.
J'ai acheté des iris trés beaux. Les voici,

je te les apporte. — Pendant si longtemps tu
as acheté quatre fleurs ? — La marchande m'a

retenue.

— Tu as les joues pales et les yeux
brillants. — C'est la fatigue de la

route. — Tes cheveux sont mouillés et
mélés. — C'est la chaleur et c'est le vent

qui m'ont toute décoiffée.

— On a dénoué ta ceinture. J'avais fait le
nceud moi-méme, plus lache que celui-ci. —
Si lache qu'elle s'est défaite ; un esclave qui

passait me I'a renouée.

— Il y a une trace a ta robe. — C'est l'eau
des fleurs qui est tombée. — Mnasidika, ma
petite ame, tes iris sont les plus beaux qu'il
y ait dans tout Mytiléne. — Je le sais bien,

je le sais bien. »
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88 — ATTENTE

Le soleil a passé toute la nuit chez les
morts depuis que je l'attends, assise sur mon
lit, lasse d'avoir veillé. La meche de la lampe

épuisée a brilé jusqu'a la fin.

Elle ne reviendra plus : voici la dernicre
¢toile. Je sais bien qu'elle ne viendra plus.
Je sais méme le nom que je hais. Et cependant

j'attends encore.

Qu'elle vienne maintenant ! oui, qu'elle
vienne, la chevelure défaite et sans roses,
la robe souillée, tachée, froissée, la langue

séche et les paupieres noires !

D¢s qu'elle ouvrira la porte, je lui dirai...
mais la voici... C'est sa robe que je touche,
ses mains, ses cheveux, sa peau. Je 'embrasse

d'une bouche éperdue, et je pleure.

89



89 — LA SOLITUDE

Pour qui maintenant farderais-je mes levres ?
Pour qui polirais-je mes ongles ? Pour qui

parfumerais-je mes cheveux ?

Pour qui mes seins poudrés de rouge, s'ils ne
doivent plus la tenter ? Pour qui mes bras
lavés de lait s'ils ne doivent plus jamais

I'étreindre ?

Comment pourrais-je dormir ? Comment
pourrais-je me coucher ? Ce soir ma main,
dans tout mon lit, n'a pas trouvé sa main

chaude.

Je n'ose plus rentrer chez moi, dans la
chambre affreusement vide. Je n'ose plus
rouvrir la porte. Je n'ose méme plus rouvrir

les yeux.
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90 - LETTRE

Cela est impossible, impossible. Je t'en
supplie a genoux, avec larmes, toutes les
larmes que j'ai pleurées sur cette horrible

lettre, ne m'abandonne pas ainsi.

Songes-tu combien c'est affreux de te reperdre
a jamais pour la seconde fois, aprés avoir

eu I'immense joie d'espérer te reconquérir.

Ah ! mes amours ! ne sentez-vous donc

pas a quel point je vous aime !

Ecoute-moi. Consens a me revoir encore

une fois. Veux-tu étre demain, au soleil
couchant, devant ta porte ? Demain, ou le jour
suivant. Je viendrai te prendre. Ne me refuse

pas cela.

La derni¢re fois peut-Etre, soit, mais encore
cette fois, encore cette fois ! Je te le
demande, je te le crie, et songe que de ta

réponse dépend le reste de ma vie.
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91 — LA TENTATIVE

Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille
trop ardente. Que de bouquets as-tu fait
suspendre au marteau de notre porte ! Tu
nous attendais au passage et tu nous suivais

dans la rue.

Maintenant tu es selon tes voeux, étendue
a la place aimée, et la téte sur ce coussin
ou flotte une autre odeur de femme. Tu es
plus grande qu'elle n'était. Ton corps

différent m'étonne.

Regarde, je t'ai enfin cédé. Oui, c'est

moi. Tu peux jouer avec mes seins, caresser
ma hanche, ouvrir mes genoux. Mon corps
tout entier s'est livré a tes levres

infatigables, — hélas !

Ah ! Gyrinno ! avec l'amour mes larmes aussi
débordent ! Essuie-les avec tes cheveux, ne
les baise pas, ma chérie ; et enlace-moi de
plus prés encore pour maitriser mes

tremblements.
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92 — L'EFFORT

Encore ! assez de soupirs et de bras étirés !
Recommence ! Penses-tu donc que I'amour
soit un délassement ? Gyrinno, c'est

une tache, et de toutes la plus rude.

Réveille-toi ! I ne faut pas que tu dormes !
Que m'importent tes paupieres bleues et
la barre de douleur qui brile tes jambes

maigres. Astarté bouillonne dans mes reins.

Nous nous sommes couchées avant le crépuscule.
Voici déja la mauvaise aurore ; mais je ne
suis pas lasse pour si peu. Je ne dormirai

pas avant le second soir.

Je ne dormirai pas : il ne faut pas que tu
dormes. Oh ! comme la saveur du matin est
amere ! Gyrinno, appprécie-la. Les baisers
sont plus difficiles, mais plus étranges, et

plus lents.

93 — MYRRHINE (non traduite)
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94 — A GYRINNO

Ne crois pas que je t'aie aimée. Je t'ai
mangée comme une figue mire, je t'ai bue
comme une eau ardente, je t'ai portée autour

de moi comme une ceinture de peau.

Je me suis amusée de ton corps, parce que
tu as les cheveux courts, les seins en pointe
sur ton corps maigre, et les mamelons noirs

comme deux petites dattes.

Comme 1l faut de I'eau et des fruits, une
femme aussi est nécessaire, mais déja je ne
sais plus ton nom, toi qui as passé dans mes

bras comme l'ombre d'une autre adorée.

Entre ta chair et la mienne, un réve brilant
m'a possédée. Je te serrais sur moi comme
sur une blessure et je criais : Mnasidika !

Mnasidika ! Mnasidika !
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95 — LE DERNIER ESSAI

« Que veux-tu, vieille ? — Te consoler. — C'est
peine perdue. — On m'a dit que depuis ta
rupture, tu allais d'amour en amour sans
trouver 1'oubli ni la paix. Je viens te

proposer quelqu'un.

— Parle. — C'est une jeune esclave née a
Sardes. Elle n'a pas sa pareille au monde,
car elle est a la fois homme et femme, bien
que sa poitrine et ses longs cheveux et sa

voix claire fassent illusion.

— Son age ? — Seize ans. — Sa taille ? — Grande.
Elle n'a connu personne ici, hors Psappha

qui en est éperdument amoureuse et a voulu
me l'acheter vingt mines. Si tu la loues,

elle est a toi. — Et qu'en ferai-je ?

Voici vingt-deux nuits que j'essaye en vain
d'échapper au souvenir... Soit, je prendrai
celle-ci encore, mais préviens la pauvre

: \ \ .
petite, pour qu'elle ne s'effraye point si je

sanglote dans ses bras. »
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96 — LE SOUVENIR DECHIRANT

Je me souviens... (a quelle heure du jour ne
l'ai-je pas devant mes yeux ?) je me souviens
de la fagon dont Elle soulevait ses cheveux

avec ses faibles doigts si pales.

Je me souviens d'une nuit qu'elle passa,
la joue sur mon sein, si doucement, que le
bonheur me tint éveillée, et le lendemain elle

avait au visage la marque de la papille ronde.

Je la vois tenant sa tasse de lait et me
regardant de coté, avec un sourire. Je la
vois, poudrée et coiffée, ouvrant ses grands
yeux devant son miroir, et retouchant du

doigt le rouge de ses levres.

Et surtout, si mon désespoir est une perpétuelle
torture, c'est que je sais, instant par

instant, comment elle défaille dans les bras

de l'autre, et ce qu'elle lui demande et ce

qu'elle lui donne.

96



97 — A LA POUPEE DE CIRE

Poupée de cire, jouet chéri qu'elle appelait
son enfant, elle t'a laissée toi aussi et elle
t'oublie comme moi, qui fus avec elle ton

pere ou ta mere, je ne sais.

La pression de ses lévres avaient déteint
tes petites joues ; et a ta main gauche voici
ce doigt cassé qui la fit tant pleurer. Cette
petite cyclas que tu portes, c'est elle qui te

I'a brodée.

A T'entendre, tu savais déja lire. Pourtant
tu n'étais pas sevrée, et le soir, penchée sur
toi, elle ouvrait sa tunique et te donnait le

sein, « afin que tu ne pleures pas », disait-elle.
Poupée, si je voulais la revoir, je te donnerais

a 'Aphrodité, comme le plus cher de mes cadeaux.

Mais je veux penser qu'elle est tout a fait morte.
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98 — CHANT FUNEBRE

Chantez un chant funebre, muses Mytiléniennes,
chantez ! La terre est sombre comme un vétement
de deuil et les arbres jaunes frissonnent comme

des chevelures coupées.

Héraios ! 6 mois triste et doux ! les feuilles
tombent doucement comme la neige ; le soleil
est plus pénétrant dans la forét plus éclaircie.

Je n'entends plus rien que le silence.

Voici qu'on a porté au tombeau Pittakos
chargé d'années. Beaucoup sont morts, que
j'ai connus. Et celle qui vit est pour moi

comme si elle n'était plus.

Celui-ci est le dixiéme automne que j'ai vu
mourir sur cette plaine. Il est temps aussi
que je disparaisse. Pleurez avec moi, muses

Mytiléniennes, pleurez sur mes pas !
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11
EPIGRAMMES DANS L'ILE DE CHYPRE

99 - HYMNE A ASTARTE

Meére inépuisable, incorruptible, créatrice,
née la premicre, engendrée par toi-méme,
concgue de toi-méme, issue de toi seule et

qui te réjouis en toi, Astarté !

O perpétuellement fécondée, 6 vierge et
nourrice de tout, chaste et lascive, pure et
jouissante, ineffable, nocturne, douce,

respiratrice du feu, écume de la mer !

Toi qui accordes en secret la grace, toi
qui unis, toi qui aimes, toi qui saisis d'un
furieux désir les races multipliées des bétes

sauvages, et joins les sexes dans les foréts,

O Astarté irrésistible, entends-moi, prends-moi,
possede-moi, 6 Lune ! et treize fois, chaque
année, arrache a mes entrailles la libation

de mon sang !
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100 - HYMNE A LA NUIT

Les masses noires des arbres ne bougent
pas plus que des montagnes. Les étoiles
emplissent un ciel immense. Un air chaud
comme un souffle humain caresse mes yeux

et mes joues.

O Nuit qui enfantas les Dieux ! comme tu es
douce sur mes lévres ! comme tu es chaude
dans mes cheveux ! comme tu entres en moi
ce soir, et comme je me sens grosse de tout

ton printemps !

Les fleurs qui vont fleurir vont toutes
naitre de moi. Le vent qui respire est mon
haleine. Le parfum qui passe est mon désir.

Toutes les étoiles sont dans mes yeux.

Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce
le silence de la plaine ? Ta voix, je ne la
comprends pas, mais elle me jette la téte aux

pieds et mes larmes lavent mes deux mains.
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101 — LES MENADES

A travers les foréts qui dominent la mer,
les Ménades se sont ruées. Maskhalé aux
seins fougueux, hurlante, brandissait le
phallos, qui était de bois de sycomore et

barbouillé de vermillon.

Toutes, sous la bassaris et les couronnes

de pampre, couraient et criaient et sautaient,
les crotales claquaient dans les mains, et
les thyrses crevaient la peau des tympanons

retentissants.

Chevelures mouillées, jambes agiles, seins
rougis et bousculés, sueur des joues, écume
des levres, 6 Dionysos, elles t'offraient

en retour l'ardeur que tu jetais en elles !

Et le vent de la mer relevant vers le ciel
les cheveux roux de Héliokomis, les tordait
comme une flamme furieuse sur une torche

de blanche cire.
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102 - LA MER DE KYPRIS

Sur le plus haut promontoire je me suis
couchée en avant. La mer était noire comme
un champ de violettes. La voie lactée

ruisselait de la grande mamelle divine.

Mille Ménades autour de moi dormaient dans
les fleurs déchirées. Les longues herbes
se mélaient aux chevelures. Et voici que

le soleil naquit dans 1'eau orientale.

C'étaient les mémes flots et le méme rivage
qui virent un jour apparaitre le corps blanc
d'Aphrodita... Je cachai tout a coup mes

yeux dans mes mains.
Car j'avais vu trembler sur I'eau mille

petites levres de lumiere : le sexe pur ou le

sourire de Kypris Philommeides.
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103 — LES PRETRESSES DE L'ASTARTE

Les prétresses de I'Astarté font 'amour au
lever de la lune ; puis elles se relévent et
se baignent dans un bassin vaste aux

margelles d'argent.

De leurs doigts recourbés, elles peignent

leurs chevelures, et leurs mains teintes de
pourpre, mélées a leurs boucles noires,
semblent des branches de corail dans une mer

sombre et flottante.

Elles ne s'épilent jamais, pour que le
triangle de la déesse marque leur ventre
comme un temple ; mais elles se teignent au

pinceau et se parfument profondément.

Les prétresses de I'Astarté font 'amour au
coucher de la lune ; puis dans une salle de
tapis ou briile une haute lampe d'or, elles se

couchent au hasard.
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104 — LES MYSTERES

Dans 1'enceinte trois fois mystérieuse, ou
les hommes ne pénetrent pas, nous t'avons
fétée, Astarté de la Nuit, Mére du Monde,

Fontaine de la vie des Dieux !

J'en révélerai quelque chose, mais pas

plus qu'il n'est permis. Autour du Phallos
couronné, cent vingt femmes se balangaient
en criant. Les initiées €taient en habits

d'hommes, les autres en tunique fendue.

Les fumées des parfums, les fumées des
torches, flottaient entre nous comme des
nuées. Je pleurais a larmes brilantes.
Toutes, aux pieds de la Borbeia nous nous

sommes jetées sur le dos.

Enfin, quand I'Acte religieux fut consommeé,
et quand, dans le Triangle Unique on eut
plongé le phallos pourpré, alors le mystere

commenga, mais je n'en dirai pas davantage.
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105 — LES COURTISANES EGYPTIENNES

Je suis allée avec Plango chez les courtisanes
égyptiennes, tout en haut de la vieille ville.
Elles ont des amphores de terre, des plateaux
de cuivre et des nattes jaunes ou elles

s'accroupissent sans effort.

Leurs chambres sont silencieuses, sans
angles et sans encoignures, tant les couches
successives de chaux bleue ont émoussé les

chapiteaux et arrondi le pied des murs.

Elles se tiennent immobiles, les mains
posées sur les genoux. Quand elles offrent
la bouillie elles murmurent : « Bonheur. »
Et quand on les remercie, elles disent :

« Grace a toi. »

Elles comprennent le helléne et feignent de
le parler mal pour se rire de nous dans leur
langue ; mais nous, dent pour dent, nous
parlons lydien et elles s'inquietent tout a

coup.
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106 — JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE

Certes je ne chanterai pas les amantes
célebres. Si elles ne sont plus, pourquoi
en parler ? Ne suis-je pas semblable a elles ?

N'ai-je pas trop de songer a moi-méme ?

Je t'oublierai, Pasiphaé, bien que ta passion
fit extréme. Je ne te louerai pas, Syrinx
ni toi, Byblis, ni toi, par la déesse entre

toutes choisie, Héléne aux bras blancs !

Si quelqu'un souffrit, je ne le sens qu'a
peine. Si quelqu'un aima, j'aime davantage.
Je chante ma chair et ma vie, et non pas

I'ombre stérile des amoureuses enterrées.

Reste couché, 6 mon corps, selon ta mission
voluptueuse ! Savoure la jouissance
quotidienne et les passions sans lendemain.
Ne laisse pas une joie inconnue aux regrets

du jour de ta mort.
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107 — LES PARFUMS

Je me parfumerai toute la peau pour attirer
les amants. Sur mes belles jambes, dans
un bassin d'argent, je verserai du nard de

Tarsos et du metopidn d'Aigypte.

Sous mes bras, de la menthe crépue ; sur
mes cils et sur mes yeux, de la marjolaine
de Kos. Esclave, défais ma chevelure et

emplis-la de fumée d'encens.

Voici l'oinanthé des montagnes de Kypre ; je
la ferai couler entre mes seins ; la liqueur
de rose qui vient de Phasélis embaumera ma

nuque et mes joues.

Et maintenant, répands sur mes reins la
bakkaris irrésistible. Il vaut mieux, pour
une courtisane, connaitre les parfums de

Lydie que les mceurs du Péloponnese.
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108 — CONVERSATION

« Bonjour. — Bonjour aussi. — Tu es bien
pressée. — Peut-€tre moins que tu ne
penses. — Tu es une jolie fille. — Peut-étre

plus que tu ne crois.

— Quel est ton nom charmant ? — Je ne dis
pas cela si vite. — Tu as quelqu'un ce
soir ? — Toujours celui qui m'aime. — Et

comment l'aimes-tu ? — Comme il veut.

— Soupons ensemble. — Si tu le désires.
Mais que donnes-tu ? — Ceci. — Cinq drachmes ?
C'est pour mon esclave. Et pour moi ?

— Dis toi-méme. — Cent.

— Ou demeures-tu ? — Dans cette maison
bleue. — A quelle heure veux-tu que je
t'envoie chercher ? — Tout de suite si tu

veux. — Tout de suite. — Va devant. »
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109 — LA ROBE DECHIREE

« Hola ! par les deux déesses, qui est
l'insolent qui a mis le pied sur ma
robe ? — C'est un amoureux. — C'est un

sot. — J'ai ét¢ maladroit, pardonne-moi.

— L'imbécile ! ma robe jaune est toute
déchirée par derriére, et si je marche ainsi
dans la rue, on va me prendre pour une

fille pauvre qui sert la Kypris inverse.

— Ne t'arréteras-tu pas ? — Je crois qu'il
me parle encore ! — Me quitteras-tu ainsi
fachée ?... Tu ne réponds pas ? Hélas !

je n'ose plus parler.

— Il faut bien que je rentre chez moi
pour changer de robe. — Et je ne puis te
suivre ? — Qui est ton pere ? — C'est le
riche armateur Nikias. — Tu as de beaux

yeux, je te pardonne. »
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110 - LES BIJOUX

Un diadéme d'or ajouré couronne mon front
étroit et blanc. Cinq chainettes d'or, qui

font le tour de mes joues et de mon menton,
se suspendent aux cheveux par deux larges

agrafes.

Sur mes bras qu'envierait Iris, treize
bracelets d'argent s'étagent. Qu'ils sont
lourds ! Mais ce sont des armes ; et je sais

une ennemie qui en a souffert.

Je suis vraiment toute couverte d'or. Mes
seins sont cuirassés de deux pectoraux d'or.
Les images des dieux ne sont pas aussi riches

que je le suis.

Et je porte sur ma robe épaisse une cointure
lamée d'argent. Tu pourras y lire ce vers :
« Aime-moi éternellement ; mais ne sois pas

aflligé si je te trompe trois fois par jour. »
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111 — L'INDIFFERENT

Dés qu'il est entré dans ma chambre, quel
qu'il soit (cela importe-t-il ?): « Vois,
dis-je a l'esclave, quel bel homme ! et

qu'une courtisane est heureuse ! »

Je le déclare Adonis, Arés ou Héraklés
selon son visage, ou le Vieillard des Mers,
st ses cheveux sont de pale argent. Et

alors, quels dédains pour la jeunesse légere !

« Ah ! fais-je, si je n'avais pas demain a
payer mon fleuriste et mon orfévre, comme
_ o o

j'aimerais a te dire : Je ne veux pas de ton

or ! Je suis ta servante passionnée ! »

Puis, quand il a refermé ses bras sous mes
¢épaules, je vois un batelier du port passer
comme une image divine sur le ciel étoilé

de mes paupieres transparentes.
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112 - L'EAU PURE DU BASSIN

« Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi
ma beauté. — O Bilitis, ou qui que tu sois,
Téthys peut-€tre ou Amphritrité, tu es belle,

sache-le.

« Ton visage se penche sous ta chevelure
épaisse, gonflée de fleurs et de parfums.
Tes paupicres molles s'ouvrent a peine et
tes flancs sont las des mouvements de

I'amour.

« Ton corps fatigué du poids de tes seins
porte les marques fines de 1'ongle et les
taches bleues du baiser. Tes bras sont
rougis par I'étreinte. Chaque ligne de ta

peau fut aimée.
— Eau claire du bassin, ta fraicheur repose.
Recois-moi, qui suis lasse en effet. Emporte

le fard de mes joues, et la sueur de mon

ventre et le souvenir de la nuit. »

113 — LA FETE NOCTURNE (non traduite)
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114 — VOLUPTE

Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous
laissérent évanouies dans les roses. La

sueur chaude coulait comme des larmes, de nos
aisselles sur nos seins. Une volupté

accablante empourprait nos tétes renversées.

Quatre colombes captives, baignées dans
quatre parfums, voleteérent au dessus de nous
en silence. De leurs ailes, sur les femmes
nues, ruisselaient des gouttes de senteur.

Je fus inondée d'essence d'iris.

O lassitude ! je reposai ma joue sur le

ventre d'une jeune fille qui s'enveloppa de
fraicheur avec ma chevelure humide. L'odeur
de sa peau safranée enivrait ma bouche

ouverte. Elle ferma sa cuisse sur ma nuque.

Je dormis, mais un réve épuisant m'éveilla :
l'iynx, oiseau des désirs nocturnes, chantait
éperdument au loin. Je toussai avec un frisson.
Un bras languissant comme une fleur s'élevait

peu a peu vers la lune, dans 1'air.
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115 - L'HOTELLERIE

Hotelier, nous sommes quatre. Donne-nous
une chambre et deux lits. Il est trop tard
maintenant pour rentrer a la ville et la

pluie a crevé la route.

Apporte une corbeille de figues, du fromage
et du vin noir ; mais Ote d'abord mes sandales
et lave-moi les pieds, car la boue me

chatouille.

Tu feras porter dans la chambre deux bassins
avec de 1'eau, une lampe pleine, un cratére
et des kylix. Tu secoueras les couvertures

et tu battras les coussins.
Mais que les lits soient de bon érable et

que les planches soient muettes ! Demain

tu ne nous réveilleras pas.
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116 — LA DOMESTICITE

Quatre esclaves gardent ma maison : deux
Thraces robustes & ma porte, un Sicilien a
ma cuisine et une Phrygienne docile et

muette pour le service de mon lit.

Les deux Thraces sont de beaux hommes.
Ils ont un baton a la main pour chasser les
amants pauvres et un marteau pour clouer

sur le mur les couronnes que I'on m'envoie.

Le Sicilien est un cuisinier rare ; je l'ai
payé douze mines. Aucun autre ne sait
comme lui préparer des croquettes frites et

des gateaux de coquelicots.

La Phrygienne me baigne, me coiffe et
m'épile. Elle dort le matin dans ma chambre
et pendant trois nuits, chaque mois, elle me

remplace pres de mes amants.
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117 — LE TRIOMPHE DE BILITIS

Les processionnaires m'ont portée en
triomphe, moi, Bilitis, toute nue sur un
char en coquille ou des esclaves, pendant la

nuit, avaient effeuillé dix mille roses.

J'étais couchée, les mains sous la nuque,
mes pieds seuls étaient vétus d'or, et mon
corps s'allongeait mollement, sur le lit de

mes cheveux tiedes mélés aux pétales frais.

Douze enfants, les épaules ailées, me
servaient comme une déesse ; les uns tenaient
un parasol, les autres me mouillaient de

parfums, ou briilaient de I'encens a la proue.

Et autour de moi j'entendais bruire la rumeur
ardente de la foule, tandis que 1'haleine des
désirs flottait sur ma nudité, dans les

brumes bleues des aromates.
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118 — A SES SEINS

Chairs en fleurs, 6 mes seins ! que vous
étes riches de volupté ! Mes seins dans mes
mains, que vous avez de mollesses et de

moelleuses chaleurs et de jeunes parfums !

Jadis, vous étiez glacés comme une poitrine
de statue et durs comme d'insensibles
marbres. Depuis que vous fléchissez je vous

chéris davantage, vous qui flites aimés.

Votre forme lisse et renflée est 'honneur de
mon torse brun. Soit que je vous emprisonne
sous la résille d'or, soit que je vous

délivre tout nus, vous me précédez de votre

splendeur.
Soyez donc heureux cette nuit. Si mes doigts
enfantent des caresses, vous seuls le saurez

jusqu'a demain matin ; car, cette nuit,

Bilitis a payé Bilitis.

119 — LIBERTE (non traduite)
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120 - MYDZOURIS

Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus.
Tu es mon amie. Si ces femmes t'insultent
encore, c'est moi qui leur répondrai. Viens

sous mon bras, et s€che tes yeux.

Oui, je sais que tu es une horrible enfant
et que ta mere t'apprit de bonne heure a faire
preuve de tous les courages. Mais tu es jeune
et c'est pourquoi tu ne peux rien faire qui

ne soit charmant.

La bouche d'une fille de quinze ans reste
pure malgré tout. Les lIévres d'une femme
chenue, méme vierges, sont dégradées ; car
le seul opprobre est de vieillir et nous ne

sommes flétries que par la ride.

Mydzouris, j'aime tes yeux francs, ton

nom impudique et hardi, ta voix rieuse et
ton corps léger. Viens chez moi, tu seras
mon aide, et quand nous sortirons ensemble,

les femmes te diront : Salut.
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121 — LE BAIN

Enfant, garde bien la porte et ne laisse
pas entrer les passants, car moi et six filles
aux beaux bras nous nous baignons secrétement

dans les eaux tiedes du bassin.

Nous ne voulons que rire et nager. Laisse
les amants dans la rue. Nous tremperons
nos jambes dans I'eau et, assises sur le bord

du marbre, nous jouerons aux osselets.

Nous jouerons aussi a la balle. Ne laisse
pas entrer les amants ; nos chevelures sont
trop mouillées ; nos gorges ont la chair de

poule et le bout de nos doigts se ride.

D'ailleurs, il s'en repentirait, celui qui
nous surprendrait nues ! Bilitis n'est pas
Athéna, mais elle ne se montre qu'a ses

heures et chatie les yeux trop ardents.
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122 — AU DIEU DE BOIS

O Vénérable Priapos, dieu de bois que j'ai
fait sceller dans le marbre du bord de mes
bains, ce n'est pas sans raison, gardien des
vergers, que tu veilles ici sur des

courtisanes.

Dieu, nous ne t'avons pas acheté pour te
sacrifier nos virginités. Nul ne peut donner
ce qu'il n'a plus, et les zélatrices de Pallas

ne courent pas les rues d'Amathonte.

Non. Tu veillais autrefois sur les chevelures
des arbres, sur les fleurs bien arrosées,
sur les fruits lourds et savoureux. C'est

pourquoi nous t'avons choisi.

Garde aujourd'hui nos tétes blondes, les
pavots ouverts de nos Ieévres et les violettes
de nos yeux. Garde les fruits durs de nos
seins et donne-nous des amants qui te

ressemblent.
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123 — LA DANSEUSE AUX CROTALES

Tu attaches a tes mains légeres tes crotales
retentissants, Myrrhinidion ma chérie, et a
peine nue hors de la robe, tu étires tes membres
nerveux. Que tu es jolie, les bras en l'air,

les reins arqués et les seins rouges !

Tu commences : tes pieds I'un devant 'autre
se posent, hésitent, et glissent mollement.
Ton corps se plie comme une écharpe, tu
caresses ta peau qui frissonne, et la volupté

inonde tes longs yeux évanouis.

Tout a coup, tu claques des crotales ! Cambre-
toi sur les pieds dressés, secoue les reins,
lance les jambes et que tes mains pleines de
fracas appellent tous les désirs en bande

autour de ton corps tournoyant !

Nous, applaudissons a grands cris, soit que,
souriant sur I'épaule, tu agites d'un
frémissement ta croupe convulsive et musclée,
soit que tu ondules presque étendue, au

rhythme de tes souvenirs.
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124 — LA JOUEUSE DE FLUTE

M¢lixo, les jambes serrées, le corps penché,
les bras en avant, tu glisses ta double

fllite 1égere entre tes 1évres mouillées de vin,
et tu joues au dessus de la couche ou Téléas

m'étreint encore.

Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue
une aussi jeune fille pour distraire mes
heures laborieuses, moi qui la montre ainsi
nue aux regards curieux de mes amants, ne

suis-je pas inconsidérée ?

Non, M¢élix0, petite musicienne, tu es une
honnéte amie. Hier tu ne m'as pas refusé de
changer ta fliite pour une autre quand je
désespérais d'accomplir un amour plein de

difficultés. Mais tu es sure.

Car je sais bien a quoi tu penses. Tu
attends la fin de cette nuit excessive qui
t'anime cruellement en vain et au premier
matin tu courras dans la rue, avec ton seul

ami Psyllos, vers ton petit matelas défoncé.
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125 — LA CEINTURE CHAUDE

« Tu crois que tu ne m'aimes plus, Tél¢as, et
depuis un mois tu passes tes nuits a table,
comme si les fruits, les vins, les miels
pouvaient te faire oublier ma bouche. Tu

crois que tu ne m'aimes plus, pauvre fou ! »

Disant cela, j'ai dénoué ma ceinture en
moiteur et je 1'ai roulée autour de sa téte.
Elle était toute chaude encore de la chaleur
de mon ventre ; le parfum de ma peau sortait

de ses mailles fines.

Il 1a respira longuement, les yeux fermés,
puis je sentis qu'il revenait a moi et je vis
méme tres clairement ses désirs réveillés
qu'il ne me cachait point, mais, par ruse, je

sus résister.

« Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me possede.
Adieu ! » Et j'ajoutai en m'enfuyant : « O gourmand
de fruits et de 1égumes ! le petit jardin de

Bilitis n'a qu'une figue, mais elle est bonne. »
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126 — A UN MARI HEUREUX

Je t'envie, Agorakrites, d'avoir une femme
aussi z¢lée. C'est elle-méme qui soigne
I'étable, et le matin, au lieu de faire

I'amour elle donne a boire aux bestiaux.

Tu t'en réjouis. Que d'autres, dis-tu, ne
songent qu'aux voluptés basses, veillent la
nuit, dorment le jour et demandent encore a

I'adultére une satiété criminelle.

Oui ; ta femme travaille a 1'étable. On dit
méme qu'elle a mille tendresses pour le plus
jeune de tes anes. Ah ! Ha ! c'est un bel

animal ! Il a une touffe noire sur les yeux.

On dit qu'elle joue entre ses pattes, sous
son ventre gris et doux... Mais ceux qui
disent cela sont des médisants. Si ton ane
lui plait, Agorakrites, c'est que son regard

sans doute lui rappelle le tien.
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127 — A UN EGARE

L'amour des femmes est le plus beau de
tous ceux que les mortels éprouvent, et tu
penserais ainsi, K1€on, si tu avais 1'ame
vraiment voluptueuse ; mais tu ne réves que

vaniteés.

Tu perds tes nuits a chérir les éphebes

qui nous méconnaissent. Regarde-les donc !
Qu'ils sont laids ! Compare a leurs tétes
rondes nos chevelures immenses ; cherche

nos seins blancs sur leurs poitrines.

A c6té de leurs flancs étroits, considére

nos hanches luxuriantes, large couche creusée
pour I'amant. Dis enfin quelles levres
humaines, sinon celles qu'ils voudraient

avoir, ¢laborent les voluptés ?

Tu es malade, 6 KIé6n, mais une femme

te peut guérir. Va chez la jeune Satyra,

la fille de ma voisine Gorgd. Sa croupe est
une rose au soleil, et elle ne te refusera pas

le plaisir qu'elle-méme préfere.
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128 — THERAPEUTIQUE

O Asklépios, sois-moi propice, 6 dieu de
la santé divine, le jour ou I'éternelle nuit
noire menacera mes yeux effrayés ; car le
poison de ma beauté, un jour, a servi de

remede.

On m'avait mandée en costume dans la chambre
d'un jeune homme que les femmes ne tentaient
point. Des calecons crevés se collaient a

mes cuisses, et mes seins jaillissaient nus

d'une brassiere brodée d'or.

J'ai dansé selon le rite au son des crotales,
les douze désirs d'Aphrodité. Et voici que
I'amour est entré en lui tout a coup, et sur

le lit de sa virginité j'ai recommencé toute

la danse.

« Tu sais te faire aimer, disait-il, mais tu
n'en es pas émue. Que faut-il faire pour
que tu m'aimes ? » Je le regardai plus

loin que les yeux et je lui dis avec lenteur :

« T'imaginer que tu es femme. »
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129 - LA COMMANDE

« Vieille, écoute-moi. Je donne un festin dans
trois jours. Il me faut un divertissement.
Tu me loueras toutes tes filles. Combien en

as-tu et que savent-elles faire ?

— J'en ai sept. Trois dansent la kordax
avec 'écharpe et le phallos. Néphélé aux
aisselles lisses mimera l'amour de la

colombe entre ses seins couleur de roses.

Une chanteuse en péplos brodé chantera
des chansons de Rhodes, accompagnée par
deux aulétrides qui auront des guirlandes

de myrte enroulées a leurs jambes brunes.

— C'est bien. Qu'elles soient épilées de
frais, lavées et parfumées des pieds a la
téte, prétes a d'autres jeux si on les leur

demande. Va donner les ordres. Adieu. »
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130 — LA FIGURE DE PASIPHAE

Dans une débauche que deux jeunes gens et des
courtisanes firent chez moi, ou 'amour
ruissela comme le vin, Damalis, pour féter

son nom, dansa la Figure de Pasiphae.

Elle avait fait faire a Kition deux masques
de vache et de taureau, pour elle et pour
Kharmantides. Elle portait des cornes
terribles, et une queue véritable a son

calecon de cuir.

Les autres femmes menées par moi, tenant des
fleurs et des flambeaux, nous tournions sur
nous-mémes avec des cris, et nous caressions

Damalis du bout de nos chevelures pendantes.

Ses mugissements et nos chants et les danses
effrénées ont duré plus que la nuit. La
chambre vide est encore chaude. Je regarde
mes mains rougies et les canthares de Khios

ou nagent des roses.
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131 — LA JONGLEUSE

Quand la premicre aube se méla aux lueurs
affaiblies des flambeaux, je fis entrer dans
l'orgie une joueuse de fllite vicieuse et

agile, qui tremblait un peu, ayant froid.

Louez la petite fille aux paupieres bleues,
aux cheveux courts, aux seins aigus, vétue
seulement d'une ceinture, d'ou pendaient des

rubans jaunes et des tiges d'iris noirs.

Louez-la ! car elle fut adroite et fit des
tours difficiles. Elle jonglait avec des
cerceaux, sans rien casser dans la salle, et

se glissait au travers comme une sauterelle.

Parfois elle faisait la roue sur les mains
et sur les pieds. Ou bien les deux bras en
l'air et les genoux écartés elle se courbait

a la renverse et touchait la terre en riant.
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132 — LA DANSE DES FLEURS

Anthis, danseuse de Lydie, a sept voiles
autour d'elle. Elle déroule le voile jaune,

sa chevelure noire se répand. Le voile rose
glisse de sa bouche. Le voile blanc tombé

laisse voir ses bras nus.

Elle dégage ses petits seins du voile rouge
qui se dénoue. Elle abaisse le voile vert de
sa croupe jusqu'aux pieds. Elle tire le

voile bleu de ses épaules, mais elle presse

sur sa pudeur le dernier voile transparent.

Les jeunes gens la supplient : elle secoue la
téte en arricre. Au son des fliites seulement,
elle le déchire un peu, puis tout a fait, et,
avec les gestes de la danse, elle cueille les

fleurs de son corps,

En chantant : « Ou sont mes roses ? ou sont mes
violettes parfumées ? Ou sont mes touffes de
persil ? — Voila mes roses, je vous les donne.
Voila mes violettes, en voulez-vous ? Voila

mes beaux persils frisés. »

133 — LA DANSE DE SATYRA (non traduite)
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134 - MYDZOURIS COURONNEE (non traduite)

135 - LA VIOLENCE

Non, tu ne me prendras pas de force, n'y
compte pas, Lamprias. Si tu as entendu dire
qu'on a viol¢é Parthenis, sache qu'elle y a
mis du sien, car on ne jouit pas de nous sans

y étre invite.

Oh ! va de ton mieux, fais des efforts, c'est
manqué. Je me défends a peine, cependant.
Je n'appellerai pas au secours. Et je ne

lutte méme pas ; mais je bouge. Pauvre ami,

c'est manqué encore.

Continue. Ce petit jeu m'amuse. D'autant
que je suis stre de vaincre. Encore un essai
malheureux, et peut-€tre tu seras moins

disposé a me prouver tes désirs éteints.

Bourreau, que fais-tu ! Chien ! tu me brises
les poignets ! et ce genou qui m'éventre !
Ah ! va, maintenant, c'est une belle victoire,

que de ravir a terre une jeune fille en larmes.
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136 — CHANSON

Le premier me donna un collier, un collier de
perles qui vaut une ville, avec les palais et

les temples, et les trésors et les esclaves.

Le second fit pour moi des vers. Il disait
que mes cheveux sont noirs comme ceux de la
nuit sur la mer et mes yeux bleus comme ceux

du matin.

Le troisieme était si beau que sa mere ne
'embrassait pas sans rougir. Il mit ses
mains sur mes genoux, et ses lévres sur mon

pied nu.
Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as rien

donné, car tu es pauvre. Et tu n'es pas

beau, mais c'est toi que j'aime.
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137 — CONSEILS A UN AMANT

Si tu veux étre aimé d'une femme, 6 jeune
ami, quelle qu'elle soit, ne lui dis pas que
tu la veux, mais fais qu'elle te voie tous les

jours, puis disparais, pour revenir.

Si elle t'adresse la parole, sois amoureux
sans empressement. Elle viendra d'elle-méme
a toi. Sache alors la prendre de force, le

jour ou elle entend se donner.

Quand tu la recevras dans ton lit, néglige
ton propre plaisir. Les mains d'une femme
amoureuse sont tremblantes et sans caresses.

Dispense-les d'étre zélées.

Mais toi, ne prends pas de repos. Prolonge
les baisers a perte d'haleine. Ne la laisse
pas dormir, méme si elle t'en prie. Baise
toujours la partie de son corps vers laquelle

elle tourne les yeux.
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138 — LES AMIES A DINER

Myroméris et Maskhal€, mes amies, venez avec
moi, car je n'ai pas d'amant ce soir, et,
couchées sur des lits de byssos, nous

causerons autour du diner.

Une nuit de repos vous fera du bien : vous
dormirez dans mon lit, méme sans fards et mal
coiffées. Mettez une simple tunique de laine

et laissez vos bijoux au coffre.

Nul ne vous fera danser pour admirer vos
jambes et les mouvements lourds de vos reins.
Nul ne vous demandera les Figures sacrées,

pour juger si vous étes amoureuses.

Et je n'ai pas commandé, pour nous, deux
joueuses de fliite aux belles bouches, mais
deux marmites de pois rissolés, des gateaux
au miel, des croquettes frites et ma derniére

outre de Khios.
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139 — LE TOMBEAU D'UNE JEUNE COURTISANE

Ici git le corps délicat de Lydé, petite
colombe, la plus joyeuse de toutes les
courtisanes, qui plus que toute autre aima
les orgies, les cheveux flottants, les danses

molles et les tuniques d'hyacinthe.

Plus que toute autre elle aima les glottismes
savoureux, les caresses sur la joue, les jeux

que la lampe voit seule et I'amour qui brise

les membres. Et maintenant, elle est une

petite ombre.

Mais avant de la mettre au tombeau, on 1'a
merveilleusement coiffée et on 1'a couchée
dans les roses ; la pierre méme qui la recouvre

est tout imprégnée d'essences et de parfums.

Terre sacrée, nourrice de tout, accueille
doucement la pauvre morte, endors-la dans
tes bras 6 Mere ! et fais pousser autour de
la stéle, non les orties et les ronces, mais

les faibles violettes blanches.
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140 — LA PETITE MARCHANDE DE ROSES

Hier, m'a dit Nafs, j'étais sur la place,
quand une petite fille en loques rouges a
passé, portant des roses, devant un groupe de

jeunes gens. Et voici ce que j'ai entendu :

« Achetez-moi quelque chose. — Explique-toi,
petite, car nous ne savons ce que tu vends :
toi ? tes roses ? ou tout a la fois ? — Si

vous m'achetez toutes mes fleurs, vous aurez

la vendeuse pour rien.

— Et combien veux-tu de tes roses ? — Il faut
six oboles @ ma mere ou bien je serai battue
comme une chienne. — Suis-nous. Tu auras une
drachme. — Alors je vais chercher ma petite

sceur ? »

Cette enfant n'est pas courtisane, Bilitis,
nul ne la connait. Vraiment n'est-ce pas un
scandale et tolérerons-nous que ces filles
viennent salir dans la journée les lits qui

nous attendent le soir ?
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141 — LA DISPUTE

Ah ! par I'Aphrodita, te voila ! téte de

sang ! pourriture ! empuse ! stérile ! carcan !
gauchére ! digne de rien ! mauvaise truie !
N'essaie pas de me fuir, mais approche et

plus pres encore.

Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne
sait pas méme plisser son vétement sur
I'épaule et qui met de si mauvais fard que
le noir de ses sourcils coule sur sa joue en

ruisseaux d'encre !

Tu es Phoinikienne : couche avec ceux de
ta race. Pour moi, mon pére était Helléne :
j'ai droit sur tous ceux qui portent le pétase.

Et méme sur les autres, s'il me plait ainsi.

Ne t'arréte plus dans ma rue, ou je t'enverrai
dans 1'Hadés faire I'amour avec Kharon, et je
dirai trés justement : « Que la terre te soit
lIégere ! » pour que les chiens puissent te

déterrer.
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142 - MELANCOLIE

Je frissonne ; la nuit est fraiche, et la
forét toute mouillée. Pourquoi m'as-tu conduite
ici ? mon grand lit n'est-il pas plus

doux que cette mousse semée de pierres ?

Ma robe a fleurs aura des taches de verdure ;
mes cheveux seront mélés de brindilles ;
mon coude, regarde mon coude, comme

il est déja souillé de terre humide.

Autrefois pourtant, je suivais dans les
bois celui... Ah ! laisse-moi quelque temps.
Je suis triste, ce soir. Laisse-moi, sans parler,

la main sur les yeux.

En vérité, ne peux-tu attendre ! sommes
nous des bétes brutes pour nous prendre
ainsi ! Laisse-moi. Tu n'ouvriras ni mes
genoux ni mes levres. Mes yeux mémes, de

peur de pleurer, se ferment.

138



143 — LA PETITE PHANION

Etranger, arréte-toi, regarde qui t'a fait
signe : c'est la petite Phanion de Kos, elle

mérite que tu la choisisses.

Vois, ses cheveux frisent comme du persil,
sa peau est douce comme un duvet d'oiseau.

Elle est petite et brune. Elle parle bien.

Si tu veux la suivre, elle ne te demandera
pas tout I'argent de ton voyage ; non, mais

une drachme ou une paire de chaussures.
Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues

fraiches, du lait, du vin, et, s'il fait

froid, il y aura du feu.
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144 — INDICATIONS

S'il te faut, passant qui t'arrétes, des cuisses
¢lancées et des reins nerveux, une gorge
dure, des genoux qui étreignent, va chez

Plangd, c'est mon amie.

Si tu cherches une fille rieuse, avec des
seins exubérants, la taille délicate, la croupe
grasse et les reins creusés, va jusqu'au coin

de cette rue, ou demeure Spidorrhodellis.

Mais si les longues heures tranquilles dans
les bras d'une courtisane, la peau douce, la
chaleur du ventre et 'odeur des cheveux te

plaisent, cherche Milto, tu seras content.

N'espére pas beaucoup d'amour ; mais
profite de son expérience. On peut tout
demander a une femme, quand elle est nue,
quand il fait nuit, et quand les cent drachmes

sont sur le foyer.

140



145 — LE MARCHAND DE FEMMES

« Qui est 1a ? — Je suis le marchand de
femmes. Ouvre la porte, SoOstrata, je te
présente deux occasions. Celle-ci d'abord.
Approche, Anasyrtolis, et défais-toi. — Elle

est un peu grosse.

— C'est une beauté. De plus, elle danse

la kordax et elle sait quatre-vingts
chansons. — Tourne-toi. Léve les bras.
Montre tes cheveux. Donne le pied. Souris.

C'est bien.

— Celle-ci, maintenant. — Elle est trop
jeune ! — Non pas, elle a eu douze ans
avant-hier, et tu ne lui apprendrais plus
rien. — Ote ta tunique. Voyons ? Non, elle

est maigre.

— Je n'en demande qu'une mine. — Et la
premiere ? — Deux mines trente. — Trois
mines les deux ? — C'est dit. — Entrez la

et lavez-vous. Toi, adieu. »
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146 — L'ETRANGER

Etranger, ne va pas plus loin dans la ville.
Tu ne trouveras ailleurs que chez moi des
filles plus jeunes ni plus expertes. Je suis

Sostrata, célebre au dela de la mer.

Vois celle-ci dont les yeux sont verts
comme l'eau dans I'herbe. Tu n'en veux pas ?
Voici d'autres yeux qui sont noirs comme la

violette, et une chevelure de trois coudées.

J'ai mieux encore. Xanthd, ouvre ta cyclas.
Etranger, ses seins sont durs comme le coing,
touche-les. Et son beau ventre, tu le voie,

porte les trois plis de Kypris.

Je 1'ai achetée avec sa sceur, qui n'est pas
d'age a aimer encore, mais qui la seconde
utilement. Par les deux déesses ! tu es de
race noble. Phyllis et Xantho, suivez le

chevalier !

147 — PHYLLIS (non traduite)
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148 — LE SOUVENIR DE MNASIDIKA

Elles dansaient l'une devant l'autre, d'un
mouvement rapide et fuyant ; elles semblaient
toujours vouloir s'enlacer, et pourtant ne se
touchaient point, si ce n'est du bout des

levres.

Quand elles tournaient le dos en dansant,
elles se regardaient, la téte sur 1'épaule,
et la sueur brillait sous leurs bras levés,
et leurs chevelures fines passaient devant

leurs seins.

La langueur de leurs yeux, le feu de leurs
joues, la gravité de leurs visages, étaient

trois chansons ardentes. Elles se frolaient
furtivement, elles pliaient leurs corps sur

les hanches.

Et tout a coup, elles sont tombées, pour
achever a terre la danse molle... Souvenir
de Mnasidika, c'est alors que tu m'apparus,

et tout, hors ta chére image, me fut importun.
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149 — LA JEUNE MERE

Ne crois pas, Myroméris, que, d'avoir été
mere, tu sois moindre en beauté. Voici que
ton corps sous la robe a noy¢ ses formes

gréles dans une voluptueuse mollesse.

Tes seins sont deux vastes fleurs renversées
sur ta poitrine, et dont la queue coupée
nourrit une seve laiteuse. Ton ventre

plus doux défaille sous la main.

Et maintenant considére la toute petite enfant
qui est née du frisson que tu as eu un
soir dans les bras d'un passant dont tu ne

sais plus le nom. Réve a sa lointaine destinée.

Ces yeux qui s'ouvrent a peine s'allongeront
un jour d'une ligne de fard noir, et ils
sémeront aux hommes la douleur ou la joie,

d'un mouvement de leurs cils.
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150 — L'INCONNU

Il dort. Je ne le connais pas. Il me fait
horreur. Pourtant sa bourse est pleine d'or
et il a donné a I'esclave quatre drachmes en

entrant. J'espere une mine pour moi-méme.

Mais j'ai dit a la Phrygienne d'entrer au lit
a ma place. Il était ivre et I'a prise pour
moi. Je serais plutot morte dans les
supplices que de m'allonger pres de cet

homme.

Hélas ! je songe aux prairies de Tauros...

J'ai été une petite vierge... Alors, j'avais

la poitrine 1égere, et j'étais si folle

d'envie amoureuse que je haissais mes soeurs

mariées.

Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que
j'ai refusé cette nuit ! Aujourd'hui mes
mamelles se plient, et dans mon coeur trop

usé, Eros s'endort de lassitude.
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151 — LA DUPERIE

Je m'éveille... Est-il donc parti ? Il a
laissé quelque chose ? Non : deux amphores
vides et des fleurs souillées. Tout le tapis

est rouge de vin.

J'ai dormi, mais je suis encore ivre... Avec
qui donc suis-je rentrée ?... Pourtant nous
nous sommes couchés. Le lit est méme trempé

de sueur.

Peut-&tre étaient-ils plusieurs ; le lit est
si bouleversé. Je ne sais plus... Mais on
les a vus ! Voila ma Phrygienne. Elle dort

encore en travers de la porte.
Je lui donne un coup de pied dans la poitrine

et je crie : « Chienne, tu ne pouvais pas... »

Je suis si enrouée que je ne puis parler.
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152 — LE DERNIER AMANT

Enfant, ne passe pas sans m'avoir aimée.
Je suis encore belle, dans la nuit ; tu verras
combien mon automne est plus chaud que le

printemps d'une autre.

Ne cherche pas I'amour des vierges. L'amour
est un art difficile ou les jeunes filles
sont peu versées. Je I'ai appris toute ma

vie pour le donner a mon dernier amant.

Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais.
Voici ma bouche, pour laquelle un peuple a
pali de désir. Voici mes cheveux, les mémes

cheveux que Psappha la Grande a chantés.

Je recueillerai en ta faveur tout ce qu'il
m'est resté de ma jeunesse perdue. Je brilerai
les souvenirs eux-mémes. Je te donnerai

la fltite de Lykas, la ceinture de Mnasidika.
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153 - LA COLOMBE

Depuis longtemps déja je suis belle ; le jour
vient ou je ne serai plus femme. Et alors je
connaitrai les souvenirs déchirants, les
brilantes envies solitaires et les larmes

dans les mains.

Si la vie est un long songe, a quoi bon lui
résister ? Maintenant, quatre et cinq fois la
nuit je demande la jouissance amoureuse, et

r . r . ' \
quand mes flancs sont épuisés je m'endors ou

mon corps retombe.

Au matin, j'ouvre les paupiéres et je

frissonne dans mes cheveux. Une colombe est
sur ma fenétre ; je lui demande en quel mois
nous sommes. Elle me dit : « C'est le mois ou

les femmes sont en amour. »

Ah ! quel que soit le mois, la colombe dit
vrai, Kypris ! Et je jette mes deux bras
autour de mon amant, et avec de grands
tremblements j'étire jusqu'au pied du lit mes

jambes encore engourdies.

148



154 — LA PLUIE AU MATIN

La nuit s'efface. Les étoiles s'é¢loignent.
Voici que les dernicres courtisanes sont
rentrées avec les amants. Et moi, dans la
pluie du matin, j'écris ces vers sur le

sable.

Les feuilles sont chargées d'eau brillante.
Des ruisseaux a travers les sentiers
entrainent la terre et les feuilles mortes.
La pluie, goutte a goutte, fait des trous

dans ma chanson.

Oh ! que je suis triste et seule ici ! Les
plus jeunes ne me regardent pas ; les plus agés
m'ont oubliée. C'est bien. Ils apprendront

mes vers, et les enfants de leurs enfants.

Voila ce que ni Myrtalé, ni Thais, ni Glykéra
ne se diront, le jour ou leurs belles joues
seront creuses. Ceux qui aimeront aprés moi

chanteront mes strophes ensemble.
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155 — LA MORT VERITABLE

Aphrodita ! déesse impitoyable, tu as voulu
que sur moi aussi la jeunesse heureuse aux
beaux cheveux s'évanouit en quelques jours.

Que ne suis-je morte tout a fait !

Je me suis regardée dans mon miroir : je n'ai
plus ni sourire ni larmes. O doux visage
qu'aimait Mnasidika, je ne puis croire que tu

fus le mien !

Se peut-il que tout soit fini ? Je n'ai pas
encore vécu cing fois huit années, il me
semble que je suis née d'hier, et déja voici

qu'il faut dire : On ne m'aimera plus.

Toute ma chevelure coupée, je I'ai tordue
dans ma ceinture et je te I'offre, Kypris
éternelle ! Je ne cesserai pas de t'adorer.
Ceci est le dernier vers de la pieuse

Bilitis.
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LE TOMBEAU DE BILITIS

156 — PREMIERE EPITAPHE

Dans le pays ou les sources naissent de la
mer, et ou le lit des fleuves est fait de

feuilles de roches, moi, Bilitis, je suis née.

Ma meére était Phoinikienne ; mon pére
Damophylos, Hellene. Ma mére m'a appris
les chants de Byblos, tristes comme la

premiere aube.

J'ai adoré I'Astarté a Kypre. J'ai connu
Psappha a Lesbos. J'ai chanté comment
j'aimais. Si j'ai bien vécu, Passant, dis-le

a ta fille.
Et ne sacrifie pas pour moi la chévre noire ;

mais, en libation douce, presse sa mamelle

sur ma tombe.
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157 — SECONDE EPITAPHE

Sur les rives sombres du Mélas, a Tamassos de
Pamphylie, moi, fille de Damophylos, Bilitis,
je suis née. Je repose loin de ma patrie, tu

le vois.

Toute enfant, j'ai appris les amours de
I'Adon et de I'Astarté, les mysteres de la
Syrie sainte, et la mort et le retour vers

Celle-aux-paupieres-arrondies.

Si j'ai été courtisane, quoi de blamable ?
N'était-ce pas mon devoir de femme ?
Etranger, la Mére-de-toutes-choses nous

guide. La méconnaitre n'est pas prudent.

En gratitude a toi qui t'es arrété, je te
souhaite ce destin : Puisses-tu étre aimé,
ne pas aimer. Adieu. Souviens-toi dans ta

vieillesse, que tu as vu mon tombeau.
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158 — DERNIERE EPITAPHE

Sous les feuilles noires des lauriers, sous
les fleurs amoureuses des roses, c'est ici que
je suis couchée, moi qui sus tresser le vers

au vers, et faire fleurir le baiser.

J'ai grandi sur la terre des nymphes ; j'ai
vécu dans 1'1le des amies ; je suis morte dans
I'lle de Kypris. C'est pourquoi mon nom est

1llustre et ma stele frottée d'huile.

Ne me pleure pas, toi qui t'arrétes : on m'a
fait de belles funérailles, les pleureuses se
sont arraché les joues, on a couché dans ma

tombe mes miroirs et mes colliers.

Et maintenant, sur les pales prairies
d'asphodg¢les, je me proméme, ombre
impalpable, et le souvenir de ma vie

terrestre est la joie de ma vie souterraine.
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