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Avant-propos
PIERRE BÉARN

Vous m’avez déjà offert, en 1996, avec l’aide de Michel
Bénard, le grand honneur d’une trentaine de pages dans
votre revue Poésie Première, et voici qu’à l’occasion de

mon centenaire, vous m’ouvrez, une fois de plus, la porte du
bonheur de pouvoir s’exprimer.

Je n’ai pas changé depuis 1996, je suis toujours un homme
sans âge, comme dit ma secrétaire Brigitte Egger.

Je continue d’être quasiment libre, c’est-à-dire, n’apparte-
nant à aucun parti politique ou social. La liberté, hélas, conduit
obligatoirement à la solitude. Solitaire, je suis à peu près tota-
lement inconnu des mass-média, malgré mes 320 fables. Les
grands critiques d’autrefois, Thérive, Jaloux, Thierry Maulnier,
etc. etc., qui m’honoraient, sont morts. À notre époque où on
lit de moins en moins, il est difficile de se faire une renommée.
Je pensais que mes « 300 fables d’aujourd’hui », publiées chez
Editinter, m’imposeraient. Une erreur (momentanée, je l’es-
père). Quant à mes 3 livres chez Gallimard, 3 chez Fayard, 2
chez Grasset, c’est comme s’ils n’étaient pas parus.

J’appartiens toujours, depuis 32 ans, au Comité directeur
de la Société des Gens de Lettres et, depuis plus longtemps
encore, à l’Association des écrivains de langue française, dont
je suis devenu le Président d’honneur. Mais j’ai dû abandonner
le Mandat de Poète, en 1999, qui me permit, durant 49 ans, de
venir au secours d’une centaine d’écrivains malades, oubliés
ou devenus, plus ou moins, dépourvus d’argent ; et ma revue
La Passerelle, en 1987, que j’écrivis seul pendant 18 ans, soit
environ 3000 pages. Je n’en pouvais plus d’écrire seul et de
porter à la poste des milliers de lettres et d’exemplaires, car je
tirais ma revue à 1200 exemplaires, avec 850 abonnés.

Mais, le troisième volume de mes œuvres complètes en
poésie L’Arc-en-Ciel de ma Vie vient de paraître pour mes 100
ans. Il contient, outre mes Passantes et mes Dialogues de notre



Amour de nombreux poèmes inédits et 19 fables écrites l’an
dernier.

L’Association de mes Amis, (à raison de 2 Cahiers par an, La
Nouvelle Passerelle*) en est à son cinquième numéro, toujours
écrit par moi, à 99 ans. Cela prouve que j’ai encore la chance
inouïe d’écrire et d’être un homme sans âge, lequel est encore
capable de lire sans lunettes.

Durant les années 1990, ma vie littéraire a connu des
récompenses, en partie officielles, du fait que,

1. François Mitterrand, admirateur des Dialogues de notre
amour, m’accrocha la Légion d’Honneur à l’Elysée, en 1990.

2. grâce à Jacques Pauvert, en 1993, mon anthologie com-
mentée de L’Érotisme dans la Poésie Féminine (470 pages) a paru
aux éditions Terrain Vague.

3. l’Académie française, en 1995, m’accorda le Grand Prix
de la Poésie pour l’ensemble de mon œuvre.

4. ayant confié à Roger Gaillard ma tristesse créée par le
refus des grands éditeurs Nathan, Gallimard, Grasset,
Flammarion, etc. etc., de publier mes fables, il en parla dans un
numéro de sa revue LE CALCRE. Dès sa parution, un universi-
taire m’assura, par lettre, qu’il était prêt à les publier, à ses
frais ; c’était Robert Dadillon. Depuis la parution de mes pre-
mières fables aux éditions Saint-Germain, je n’avais publié que
trois plaquettes de plusieurs dizaines de fables, en édition arti-
sanale. Et voilà que, en 1995, 184 fables étaient mises en vente
par les éditions Editinter, comme toujours, magistralement
présentées.

J’avais trouvé un éditeur idéal, lequel n’hésita guère à
publier l’ensemble impressionnant de mes manuscrits en
panne, c’est-à-dire,

- une réimpression (la cinquième), des Dialogues de notre
Amour,

- 30 fragments de foule marchant vers le Jugement Dernier, illus-
trés par moi-même

- Dix poignées de nouvelles fables, illustrées par Arfoll,
et enfin,
- mon œuvre complète en poésie :
Tome I : L’Arc-Ciel-de ma Vie (304 pages)
Tome II : 300 Fables d’aujourd’hui (170 illustrées par Arfoll), 
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Et, le troisième et dernier qui vient de paraître, où s’impo-
sent l’amour et les aventures érotiques.

En 2001, j’ai eu la bouleversante surprise, car je ne m’y
attendais pas, de devenir, grâce au Ministre de la Culture, Mme
Catherine Tasca, Commandeur des Arts et des Lettres.

Reste la PROSE. J’ai présenté cinq manuscrits à de nom-
breux éditeurs. Que ce soit mes fables, mon roman À bord d’un
vaisseau fantôme, deux volumes de nouvelles, plus un autre, sur
les aventures charnelles d’un jeune couple, tous furent refusés
par une quinzaine d’éditeurs parisiens. J’ai l’impression que la
plupart ne furent pas présentés aux Comités de Lectures. Seul
mon âge s’imposa !!! C’est-à-dire, qu’on n’a rien à attendre,
financièrement, d’un vieillard, présumé gâteux. Ils oublient
que ce n’est pas l’âge d’un auteur qui compte, mais son œuvre,
car, pourquoi continuer de publier des écrivains qui sont morts
depuis longtemps?

Mes 300 fables (320 aujourd’hui, car je continue d’en
écrire), – et, dernièrement, Jean d’Ormesson m’a dit qu’elles
étaient aussi amusantes que les autres, à cause de leur humour,
– devraient faire de moi le La Fontaine du XXe siècle, comme
l’assure le Grand Album de Nathan dans sa Collection des
Classiques de la Fable. Bien entendu, cet espoir fait rire un tas
de vaniteux qui n’ont jamais lu La Fontaine.

Je suis le seul vivant, dans cet Album des Grand Classiques
de la Fable, au milieu de La Fontaine, Fénélon, Florian….

Encore faut-il entrer dans les Livres de poche et surtout
dans ceux de l’Enseignement. Pour cette consécration il me
faut mourir. Jusqu’ici, la Mort a perdu mon adresse, et, si elle
ne m’a pas quitté de l’œil, elle a certainement constaté que
j’étais heureux de vivre, et qu’elle avait d’autres portes à fer-
mer que la mienne.

L’attitude, voire le mépris des éditeurs à mon égard est
relativement incompréhensible. Ils ne tiennent pas compte de
l’augmentation de la longévité, en partie, grâce aux médecins,
aux chirurgiens, aux laboratoires. Je suis un des premiers à en
profiter, mais, très rapidement, la longévité va s’imposer. Déjà,
il est difficile de donner un âge à n’importe qui.

Leurs visages ont tendance, de plus en plus, à garder une
certaine jeunesse, basée, la plupart du temps, sur ce qu’ils sont
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devenus, grâce à leur santé ou à leur talent, à l’art de la chirur-
gie esthétique, ou, plus simplement, parce qu’ils ont la peau
grasse qui n’accepte pas l’invasion des rides.

Le 15 juin prochain, mes cent ans vont fatalement m’impo-
ser comme le premier écrivain professionnel à avoir cent ans.
Jusqu’ici, le plus vieux était Fontenelle qui mourut à 99 ans, 10
mois, 15 jours. En France, aucun écrivain, de tous les temps,
n’est parvenu à pénétrer dans le mur des impitoyables 100 ans.

Heureusement, je ne suis pas un vaniteux. Cela m’amuse.
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Pierre Béarn
par lui-même

Lorsque, en septembre 1951, le capitaine Bougrat m’an-
nonça qu’il partait en Afrique à la tête d’une mission
militaire, je dis étourdiment « Tu m’emmènes? » Il répon-

dit aussitôt d’une voix nonchalante, difficile à prendre au
sérieux : « Pourquoi pas? » Quatre mois plus tard, il revenait :
« C’est fait, me dit-il, on part dans quinze jours. – On part ?
Mais pour où? – En Afrique, et pour six mois. » Ce départ bru-
tal, c’était l’abandon de tout ce que j’aimais, et plus particuliè-
rement de mes émissions poétiques à la Radio, que j’avais eu
tant de mal à obtenir et que je m’acharnais à défendre car elles
me permettaient de faire venir à mon micro hebdomadaire des
poètes vivants et peu connus pour la plupart (63 dont Hardelet
qui n’avait encore rien publié !). Mais l’aventure ne se discute
pas ; elle s’impose à l’improviste ; et il n’est pas question de la
refuser lorsqu’on est un homme. C’est ainsi que je devins l’at-
taché de presse de la mission Afrique, laquelle était militaire,
c’est-à-dire à buts mal définis ou multiples, et dont je n’ai
jamais bien compris l’essentiel qui était peut-être d’essayer la
jeep française Delahaye sur les pistes les plus défavorisées du
Sahara et de l’Afrique noire.

Être disponible, voilà le secret de la jeunesse.

Je suis né à Bucarest, en Roumanie, par la faute de ma mère
qui s’ennuyait trop à Paris, où mon père l’avait abandonnée
enceinte, après l’avoir séduite lorsqu’elle avait seize ans. Mon
père était alors chef cuisinier de Marguiloman, Premier
Ministre roumain. Cuisinier de grande classe, il n’acceptait
alors que des postes de prince. Il avait vingt ans de plus que ma
mère, étant né à Montereau le 16 mai 1864, tandis que ma
mère, Cécile Dupant, naquit à Nogent-sur-Seine le 1er décembre
1884. Ils se marièrent à l’ambassade de France de Bucarest, le
28 mai 1902, dix-sept jours seulement avant ma naissance. J’ai
vécu les quatorze premiers mois de ma vie à Bucarest.
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Mon père était un brutal ; il m’éleva rudement, et il fit bien ;
je devais être insupportable. Lorsqu’on m’enfermait dans les
cabinets, je tirais inlassablement sur la chasse d’eau. Hélas, il
n’était pas que brutal : il jouait aux courses, où l’héritage de ses
parents fut dilapidé avec le reste. Ayant été empoisonné, aux
Indes, par les cuisiniers indigènes d’un maharaja en vue de
prendre plus rapidement sa place, mon père était sujet à de
brusques accès de fièvre et de misanthropie. De grand cuisi-
nier de maison bourgeoise, il tomba bientôt au rang des
« extra » ; le mot dit bien la fonction.

Mon enfance est peuplée de faisans à longue queue que
mon père rapportait tous les lundis, à la suite des repas de
retours de chasse ; mais l’argent filait aussitôt sous les sabots
bien organisés des chevaux de courses. Contrainte de tra-
vailler, ma mère – petite femme brune aussi jolie que coura-
geuse – devint vendeuse dans une charcuterie : le pire des
métiers. Nous l’attendions tous les soirs, ma sœur et moi, sous
la table de notre salle à manger, dans un petit appartement, 9
rue de Tocqueville, dans le XVIIe. Après quoi, mon père se mit
à vendre des frites, place des Bourguignons, à Asnières, jus-
qu’au jour où le feu calcina ses trois marmites. Du boulevard
Voltaire à Asnières, où ma mère était devenue concierge, nous
émigrâmes à Saint-Ouen, dans une rue qui portait aussi le nom
de Voltaire.

C’est sur la zone, au bas des fortifications de Paris que se
transforma mon enfance de petit bourgeois en gosse du peuple
qui doit lutter pour survivre.

Tocqueville, Voltaire, Voltaire…, mon père n’était pourtant
pas un lettré. Né d’une haute famille de propriétaires terriens
qui se faisaient peindre par des « artistes » sur deux mètres car-
rés de toile, il ne devait avoir que son certificat d’études ; ce qui
n’était pas si mal en ce temps-là.

Entre-temps, mon père s’était installé restaurateur à l’angle
de la rue du Roi-d’Alger et de la rue Neuve-de-la- Chardonnière,
près de la porte Cliguancourt. C’est dans ce restaurant d’ou-
vriers que je fis la première rencontre importante de ma vie :
Yves le Boulanger, un lutteur de foire. Il m’apprit l’argot, et je
me mis à écrire des poèmes dans cette langue, en déformant
Victor Hugo que je venais de découvrir.

La clientèle de mon père? Des débardeurs, des chiffon-
niers, des bons à tout faire, des bateleurs, des lutteurs de foire,
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des pipelets, des douaniers, la bande à Bonnot. Entre deux
bouchées, la langue parlée n’était pas le français mais l’argot.
J’avais acquis, dès mes neuf ans, une certaine habileté à marier
entre elles les expressions qui couraient alors les rues. C’était
avant la guerre de 14, je vivais à ras de trottoir, émerveillé de
vivre. Il faut dire qu’en ce temps-là, Paris était encore une ville
fortifiée, cernée par de hautes et profondes fortifications à la
Vauban. Les barrières de Paris étaient peuplées de douaniers
experts en l’art de retrousser les jupes des ménagères dans les
tramways afin d’y découvrir, dans leurs filets, les marchan-
dises achetées dans la banlieue à meilleurs prix et qu’ils étaient
chargés de taxer. Les voitures à essence qui allaient devenir les
fameux taxis de la Marne étaient contraintes de stationner aux
grilles d’entrée afin de permettre la vérification du litrage de
leur carburant. Ils recevaient alors un certificat attestant le
contenu de leurs réservoirs, un contenu qui devait, à peu près,
rester le même à l’entrée comme à la sortie. Souvent de la
caserne Clignancourt, nous venait un appel sentimental
auquel aucun gosse de ce quartier pouilleux ne pouvait résis-
ter : l’orchestre ambulant des clairons et des tambours. Tous
alors nous courions emboîter le pas des soldats en pantalons
rouges qui défilaient derrière le drapeau de la France, au
rythme de la musique, avant de s’en aller singer la guerre
(toute proche) dans l’herbe jaunie des fortifs. Mon père
m’avait, au préalable, amplement dressé. Il me battait pour que
je lui ressemble. Il m’obligeait à porter des faux cols en cellu-
loïd et des cravates à pois multicolores afin de faire naître
autour de moi la raillerie et, dans mon cœur, la haine de la
parade et des signes extérieurs de l’aisance. D’où mon goût
pour les vêtements de velours et les chandails des charpentiers
de l’époque, alors que j’étais devenu, dans les années trente,
bouquiniste au Quartier latin. J’ai poussé le défi jusqu’à rece-
voir les clients en sabots.

Lorsque j’ai troqué mes culottes courtes contre un pantalon
long, j’ai dû dire : « A moi la vie ! » mais ce n’était pas à la façon
d’un gosse de riche qui reçoit une Alfa-Roméo pour ses vingt
ans. Moi, pour une rondelle de roudoudou chez l’épicier, je
devais éplucher un seau de pommes de terre avant de partir
pour l’école. J’ai pris, dés ce temps-là, l’habitude de vivre en
solitaire. Très vite, dans les rues populaires d’Asnières, de
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Saint-Ouen et du quartier Clignancourt où mon enfance mon-
tait en graines, j’ai compris qu’être un homme c’est d’abord
savoir inspirer la crainte, le respect. Que serais-je devenu, fils
de commerçants, dans la foule des petits roquets de la Barrière
si je n’avais compris qu’il fallait très vite rendre les coups et
créer la crainte de ceux qui allaient suivre? Petits et grands,
nous vivions dans les ruisseaux, comme des chiens dont il sera
toujours assez tôt de supporter la présence. On ne rentrait que
pour la soupe. Le cinéma existait déjà : Rigadin, Max Linder, la
Dame aux dents blanches, les Mystères de New York ; mais le
vrai cinéma, c’était dans la rue. Chaque soir, les femmes se
chargeaient d’offrir gratuitement des cavalcades de démence
et de crêpage de chignons. Et puis, l’effervescence se calmait
car le cirque aux rats se mettait en place au bord des trottoirs.
Des ratières se dressaient, de place en place, au-dessus d’une
meute de chiens affolés. On les secouait et les rats finissaient
par tomber et promptement déguerpir. Quel cirque ! Toutes les
commères du Roi d’Alger et de la Chardonnière oubliaient leur
rancune. On leur présentait les ratières comme des cages de
luxe dans les concours de beauté des perroquets : « Admirez
mes oiseaux des îles, mes rats dodus, mes rats musclés ! » Et les
rats devenaient aussitôt des oiseaux des îles possédés par la
peur et qui, secoués, comme de la salade, dans les ratières,
finissaient par bondir et fuir dans une multitude de sillages qui
rendaient fous les chiens et les femmes. Quel cirque. Et com-
ment ne pas en être marqué?

Une nuit, las de vivre battu, j’abandonnai ma famille en
fuyant par la fenêtre. J’avais dix ans et, déjà, la volonté de vivre
libre. Dehors, un gosse m’attendait ; et nous entreprîmes de
rejoindre Nantes, à pied, pour devenir mousses ! Crevant rapi-
dement de faim et de fatigue, nous revînmes trois jours après,
cramponnés au cul des tramways de la ligne Versailles-Louvre.
Vaincus, mais avec l’orgueil de n’avoir pas été repris par les
gendarmes. Durant cette fugue, j’ai appris que les légumes ne
poussaient pas chez les épiciers !

Mon premier métier ne dura que deux mois. Pour connaître
la mer, j’avais accepté d’être groom dans le manège de ma
tante à Cabourg ; manège qu’elle transformait peu à peu en
garage puisque les gens riches de ce temps-là (1912) abandon-
naient déjà leurs chevaux de race pour les chevaux-vapeur de
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l’industrie. Mais de très belles cavalières, que ma tante, grande
dame, traitait cavalièrement, venaient encore de Paris à cheval,
par la route.

Côté lectures, je dois beaucoup à mon instituteur de troi-
sième, homme étonnant qui entraînait sa classe tous les jeudis
à la connaissance d’un musée, à l’escalade de la tour Eiffel, au
voyage circulaire dans les wagons de la grande roue, au châ-
teau de Versailles, au tombeau de Napoléon, etc. Il me fit aussi
connaître Loti et Farrère, Leconte de Lisle et Hérédia, car il
était également passionné de poésie.

A la veille de la guerre, mon père vendit son restaurant
minable pour aller s’installer dans les beaux quartiers de Paris.
Sans doute avait-il entrepris une sorte de remontée sociale ;
mais, comme il manquait d’argent, il n’avait guère fait que
changer de quartier. En 1914, le 36 de l’avenue de Malakoff,
dans le XVIe arrondissement de Paris, à deux cents mètres du
Trocadéro, était constitué, en profondeur, par une ruelle mal
pavée bordée de masures ; sorte de village usé, obstinément
pauvre, dans un quartier de plus en plus riche. Le restaurant
de mon père prolongeait, en façade sur l’avenue, cette impasse.
Un des premiers clients, me voyant le nez dans des livres à lon-
gueur de soirée, me prit bientôt comme élève du soir.
Professeur rayé des cadres pour s’être trop occupé de politique,
il était tombé au rang de commis chez Bouffanais, un mar-
chand d’étoffes de la rue de Longchamp. Quelque temps plus
tard, il me fit connaître son fils : Pierre Véry, un gamin de deux
ans plus vieux que moi, futur auteur des Disparus de Saint-Agil,
de Goupi mains rouges et d’une cinquantaine de romans de
mystère.

Passionné de vélo, j’entraînai très vite Pierre Véry sur les
routes et nous connûmes, durant plusieurs années, l’ambition
de gagner à la fois le prix Goncourt et le tour de France
cycliste ! Je n’ai pas honte de cette déraison qui nous grandis-
sait hors de mesure.

Puis brusquement mon père se suicida, écœuré par la
guerre. Pour soutenir ma mère restée veuve avec trois enfants,
je devins livreur de bière, apprenti mécanicien, ouvrier
d’usine, vendeur à la sauvette, commis d’architecte dans les
ruines du village de Bettencourt ; enfin sténodactylo.

Lorsque ma mère mourut le 12 mai 1921, j’éprouvai brus-
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quement la sensation d’être un homme seul, c’est-à-dire cerné
d’ennemis et de dangers. Heureusement, il me restait Pierre
Véry et la poursuite de nos rêves. C’est ainsi que tout naturel-
lement nous en vînmes à vouloir réaliser une idée merveilleu-
sement déraisonnable : aller vendre du vin aux Indes ! J’étais
alors, il est vrai, secrétaire des restaurants Ramponneau.

Fort bien pourvus d’espérances, mais aussi d’échantillons
de vins et d’alcools, avec une mallette bourrée de prospectus et
de tarifs, nous débarquâmes, un matin de mai 22, à Marseille,
pour nous installer dans une chambre providentielle, à
« l’Hôtel des Hommes », derrière la place de la Bourse.
L’enseigne était déjà une réussite, bien que ce fût alors celle
d’un hôtel timide, au carrefour d’un groupe de maisons attar-
dées là comme des vieillards.

Le lendemain, dès l’aube, l’aventure nous envoyait deux
policiers en civil pour vérifier si nous n’étions pas des insou-
mis en fuite ; mais nous venions, Pierre et moi, d’être ajournés
pour insuffisance de tour de poitrine. Le vélo nous avait donné
cuisses robustes et beaux mollets, mais pas de pectoraux. Nous
étions des mal-poussés.

L’achat du ticket de train Paris-Marseille avait réduit de
moitié notre pouvoir d’indépendance. Nous ne pouvions espé-
rer vivre plus de quatre semaines, et d’une manière précau-
tionneusement étriquée par de savants calculs, à la manière
des naufragés sur une île. A cette époque-là, un jour avait pour
nous la longueur d’une semaine.

Puisqu’il n’était pas question de payer notre passage sur un
paquebot pour les Indes, deux solutions se présentaient : voya-
ger à bord clandestinement – ce que devait réussir un autre dis-
paru de Saint-Agil, Georges Ninaud, pour gagner New York –
ou se faire embaucher comme manœuvres sur un navire en
partance. Cette dernière solution ayant prévalu, nous assié-
geâmes les compagnies de navigation de Marseille.

L’échec vint de ce que nous étions trop déterminés à
gagner les Indes ; c’est-à-dire, visiblement, à déserter dès
Chandernagor, Pondichéry ou Calcutta ; peu importait le port
pourvu que nous ayons les Indes ! En outre, les bureaucrates ne
parvinrent jamais à admettre que nous étions incapables de
payer nos envies avec de l’argent. C’est alors que nous com-
mençâmes de vivre, Pierre et moi sur nos échantillons de vins
et d’alcools, n’achetant plus que du pain, pour compléter.
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Trois semaines plus tard, nous étions toujours à l’« Hôtel
des Hommes » le ventre aussi creux que l’imagination. Que
faire ? Il n’était pas question de revenir à Paris.

Brusquement, tout se régla : on offrit à Pierre Véry une
place de garçon de cuisine sur un cargo en partance pour
Séville et Casablanca, et je pris un engagement de trois ans
dans la Marine de guerre. Mon premier navire fut un cuirassé
de 24000 tonnes, le Jean Bart que je rejoignis à Constantinople.
900 hommes d’équipage ! Heureusement, un lieutenant de
vaisseau me surprit écrivant un poème, debout, sur une des
parois de blindage. Un poème ! mais que faisiez-vous dans le
civil ? sténodactylo? Mais c’est un métier de femme! Oh oui,
mais cela me permettait d’écrire au plus vite et de m’imprimer !
Bref, ce métier me permit de devenir bientôt le secrétaire de
l’amiral qui commandait l’escadre française d’occupation des
Dardanelles, et très vite une sorte de privilégié haïssable pour
l’équipage. Alors, je fis venir du journal L’Auto, des gants de
boxe et m’entraînant chaque matin avec un jeune boxeur ama-
teur sur le spardeck, une bonne heure avant le réveil, j’obtins
le respect et la paix.

Lorsqu’en 1925 je revins à Paris, où m’appelaient des forces
plus puissantes que celles des évasions rudimentaires, Pierre
Véry était devenu bouquiniste, 52, rue Monsieur-le-Prince au
quartier Latin.

L’écriture restant mon souci, c’est tout naturellement
qu’après de longs mois passés à m’accommoder de vivre dans
des métiers du genre barman, sommelier, de nouveau secré-
taire des restaurants Ramponneau, gérant de brasserie des
Coopérateurs de France, courtier en publicité, etc., je devins
l’échotier gastronomique de La Semaine à Paris puis son secré-
taire de rédaction jusqu’au jour, fort malencontreux, où j’ou-
bliai de modifier la date sur la couverture du prochain numéro,
à la grande colère de son directeur Charles de Saint Cyr.

La gastronomie étant alors florissante, Curnonsky, qui
n’était pas encore Prince des Gastronomes, me prit pour secré-
taire et je l’aidai, durant plus d’un an, à rédiger une fois par
semaine la page gastronomique de Paris-Soir. Il écrivait l’édito-
rial, je remplissais le reste. Cela dura jusqu’au moment où
Alexis Caille ayant abandonné la direction, nous vîmes appa-
raître un petit jeune homme du nom de Pierre Lazareff, suivi
d’une poignée de maigrichons ambitieux dont le désir secret

13PIERRE BÉARN ET SON SIÈCLE



était de badigeonner avec du sang la une de notre Paris-Soir.
Heureusement, j’étais aussi devenu critique d’art, n’y

entendant pourtant rien, dans un quotidien du matin : Paris-
Presse où toujours accrocheur et solitaire, profondément
orgueilleux sans doute, je rédigeai seul, du 18 avril 1929 au 25
juillet 1930, une page entière sur les Arts. Mais, toujours ponc-
tuel, un matin, nous vîmes apparaître le même petit jeune
homme avide de « sang à la une », suivi d’une équipe de mai-
grichons à peine différente, qui nous chassa paisiblement de
nos tables. Le propriétaire de ce Paris-Presse des années trente
possédait également La Presse, de Montréal. Il ne nous payait
plus depuis six mois ; mais ce potentat canadien ne dut pas
davantage payer Lazareff, car Paris-Presse mourut quelques
mois plus tard.

Sans argent, pour en avoir trop longtemps espéré venant
du Canada, j’en fus bientôt réduit à l’emprunt. J’ai connu beau-
coup de tapeurs dans ma vie : Maurice Sachs, Pierre Berger,
André de Richaud, notamment, qui pratiquaient assidûment
ce métier déprimant et, très aléatoire, dont les règles senti-
mentales sont quasiment impérieuses. Je n’avais pas la
manière. Heureusement je me souvins que durant ma fugue
enfantine, aucun boulanger n’avait refusé le morceau de pain
que je quémandais. Je refis l’expérience en faux col, avec la
même réussite ; les hommes me donnaient du pain rassis ; les
femmes, des croissants. J’ai vécu de cette façon plus de huit
jours avant de découvrir la vaste entreprise de boustifailles des
Halles où je devins un joyeux et efficace homme de peine ;
puis, Pierre Véry, que le cinéma fascinait, s’apercevant par
ailleurs que ses deux meilleurs amis, Georges Ninaud et moi,
étaient dans la misère, nous vendit à crédit sa bouquinerie.

C’est ainsi que je devins bouquiniste, le plus merveilleux
métier du monde, 52, rue Monsieur-le-Prince. En 1933, à la
veille de la guerre, cette boutique étant devenue trop petite (on
achète cent livres, on en vend quarante) j’eus l’audace d’ache-
ter, quelques mètres plus loin, au 60, une épicerie de luxe que
les rigueurs du temps avaient réduite à la faillite. Le notaire en
voulait vingt mille francs 1938 ; je les avais tout juste mais res-
taient à régler les frais, les six mois de loyer d’avance, etc. Un
libraire suisse, Otto Hafner, de la maison Steichert de New
York, m’offrit alors vingt mille autres francs de main à la main,
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sans intérêts, sans même un reçu.
Cette boutique était immense ; je la fis malencontreuse-

ment couper en deux et mon ami, José Corti, l’éditeur des
Surréalistes, s’installa dans l’autre moitié, tout à fait au fond,
sur la cour.

Cette épicerie avait une histoire qu’André Billy signala
dans Le Figaro littéraire quelques années plus tard. C’est là, en
effet, que Balzac achetait ses chandelles et son café, à l’en-
seigne du Mortier d’argent que, dans ses romans, il situe place
Saint-Michel ; mais cette place occupait autrefois le carrefour
Edmond-Rostand, à l’entrée du jardin du Luxembourg, c’est-à-
dire à quelques mètres de là. Billy signale également que j’avais
conservé les casiers et les meubles de l’épicerie et même la
caisse en bois sculpté où Balzac alignait sa monnaie pour ses
achats. La maison porte le millésime 1629 sur ses poutres dont
la plus importante a failli se rompre sur ma tête vers 1950. Au
XVIIIe siècle, la marquise de Pompadour venait chez moi faire
moudre son cacao dans une mécanique qui resta posée sur ma
caisse jusqu’en 1937, mais qu’on ne me vendit pas avec le
fonds.

La proximité du boulevard Saint-Michel me contraignit
bientôt à devenir également libraire de neuf. On me demandait
sans cesse Gide, Claudel, Proust, Péguy, dont je n’avais jamais,
d’occasion, les titres les plus demandés. J’ai fini par avoir en
« neuf » tout Gide, tout Claudel, tout Proust, tout Péguy. Grave
erreur, et qui achevait de me ruiner, car la guerre était proche,
et l’on se mit à me demander Martin du Gard, Alain Fournier,
Paul Morand, etc.

L’écriture, ce n’est pas obligatoirement un métier d’homme
riche mais, à coup sûr, ce n’est pas un divertissement de
pauvre. J’ai payé ma joie d’écrire par de nombreuses années de
travail intense. Je n’ai rien écrit de valable durant mes temps de
vulnérabilité. On n’a pas envie d’écrire lorsqu’on a faim. D’où,
sans doute, que mon œuvre est tardive, et mal orchestrée.

J’ai tapé sur beaucoup de clous, sans parvenir à les enfon-
cer ou à me restreindre. J’ai été tour à tour : écrivain gastrono-
mique ; critique d’art ; romancier de la mer ; romancier
d’anticipation ; écrivain populiste, exotique, éducatif ; poète de
la mer, du monde ouvrier de l’Afrique ; homme de radio ;
conférencier ; fabuliste ; enfin poète de l’amour. Pourquoi me
serais-je amputé? Je n’ai jamais voulu faire « une carrière ».
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Dès lors, pourquoi se plaindre d’une certaine méconnais-
sance du monde littéraire à mon égard? Je n’ai pas voulu jouer
le jeu. Tant pis pour moi. Pour réussir, il faut se spécialiser. Il
est vrai que, durant 40 ans, je n’ai été que “le libraire qui écrit”
donc un être malfaisant puis, avec ma revue Passerelle que
j’écrivis seul durant 18 ans : un égoïste.

Toute ma vie, je n’ai eu qu’un seul souci : être libre ! Cela
aussi se paie.

Et puis il y a, dans tout ce que j’ai écrit, un côté sentimen-
tal qui n’est plus à la mode. « Vous semblez croire, m’écrivit à
plusieurs reprises Jean Paulhan, que la sincérité suffit… » A
coup sûr, pas pour pénétrer dans le sommaire de la Nouvelle
Revue Française !

La sincérité est-elle un défaut ? Certes. Mais comment ne
pas être direct et sincère lorsque la vie vous contraignit à
conquérir ce que d’autres reçoivent dès leur naissance? J’ai
connu mes premières misères d’homme à l’âge où d’autres en
sont encore à sucer du roudoudou. J’ai connu la solitude, en
culotte percée, dans le brouhaha surpeuplé du marché aux
puces, à Saint-Ouen, les cours du soir, parmi les disputes des
joueurs de cartes dans le bistro de mon père ; la sexualité, par
le trou des serrures. J’ai tout acquis, et pratiquement tout
appris, seul. Orgueilleux orphelin, j’ai constaté très vite que je
n’étais nulle part à ma place, nulle part heureux, sinon lorsque
j’étais seul. Ce n’est pas une bonne politique pour réussir. Mais
réussir à quoi, au bout du compte? La réussite, c’est ce que l’on
donne ; ce n’est pas ce que l’on reçoit. C’est aussi la synthèse
de l’amour.

J’ai toujours écrit avec l’espoir qu’un jour ou l’autre ceux
qui vivent sur les mêmes longueurs d’ondes que moi me rece-
vraient d’une façon toute simple, en direct. Si mes poèmes sont
marqués souvent de désespoir, du moins leur cruauté n’est pas
négative. Mon scepticisme est viril. Certes, je reste convaincu
de l’absurdité du monde ; persuadé que les hommes n’étant
pas perfectibles aucune porte de sortie ne peut s’ouvrir pour
eux, sinon des échappées provisoires et dérisoires vers des
oublis dont la saveur devient vite amère. « Il n’y a rien à
attendre » dit un de mes marins fantômes à la fin de L’Océan
sans espoir ; mais c’est une opinion d’homme fatigué d’at-
tendre ; une philosophie que Samuel Beckett développera, plus
tard, dans son fameux En attendant Godot. Le personnage qui
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donne à mon roman cette conclusion déprimante n’en prendra
pas moins son quart de veille, quelques minutes après, à la
barre de son voilier fantôme. C’est cela être un homme.

Je peins le monde humain tel que je le vois : fourbe, laid,
vaniteux, stupide ; mais pitoyable ; et je continue de l’aimer
tout en le détestant.

L’amour et les femmes ne m’ont pas sauvé ; les quelques
amis que j’ai (et qui m’ont choisi) ne m’ont pas sauvé ; la
beauté du monde, la mer, le Sahara, ne m’ont pas sauvé ; mais
rien de ce que j’ai vu d’horrible : la trahison, l’injustice, la
misère, la guerre, ne m’a moralement détruit.

J’ai perdu beaucoup de temps à écrire des romans qui n’ont
pas paru, des livres alimentaires, des articles pour mieux vivre
ou, plus simplement, pour dire ce que je croyais avoir à dire :
23 ans de critique littéraire dans un quotidien suisse, où j’ai
fait connaître aux Suisses du Valais dans 1 180 articles environ
3 000 livres français. Je me suis cru romancier ; je ne l’étais
pas ; mais je regrette de n’avoir écrit que deux livres de nou-
velles sur les dix dont j’avais établi le plan ; car j’étais vraiment
fait pour peindre, rageusement, les instants cruciaux de la vie
des hommes. La brutalité d’une nouvelle était dans ma nature ;
également sa concision. Une nouvelle, pour moi, c’est un abcès
brusquement mis à jour et qui éclate dans les dernières lignes.

Dans mon roman fantastique, L’Océan sans espoir, j’ai tenté
de projeter l’aventure humaine dans un au-delà comprimé par
deux mots par quoi l’humanité se condamne : l’éternité, l’in-
fini ; les hommes devenant une population de mains énormes
face à un groupe de crânes massifs se déplaçant sur une mul-
titude de pattes infinitésimales. Les manuels, les intellectuels.

Ce roman, et mes nouvelles des Oiseaux sont ivres et de
Misères forment l’essentiel de ma façon de réagir et de me ven-
ger de l’Imperfection. Mes poèmes les complètent sur un plan
plus intime, en direct dans l’impudeur ; car l’exercice poétique
est essentiellement et nécessairement impudique. Le poète a
l’œil interne ; le romancier l’œil externe. Le poète écrit avec son
sang, non avec celui des autres.

Ce qui m’inquiétait, le soir de mars 68 où j’achevais d’écrire
l’avant-propos (une sorte de bilan sentimental) qui allait
entrer, grâce au grand éditeur Pierre Seghers, dans la célèbre
collection des Poètes d’aujourd’hui, c’était de lui trouver l’ap-
parence d’un testament, alors que je n’avais pas du tout envie
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de précipiter ma voiture du haut de la falaise de Pourville (bien
que toujours tenté de le faire, y pensant, trouvant le geste à ma
mesure) ou d’utiliser ce revolver avec lequel mon père se donna
la mort et que je garde en souvenir de lui.

Je suis né d’herbes et d’orties ; d’autres sont nés d’un jet de
roses. Soit ; mais les herbes et les orties sont plus résistantes
que les roses.

Depuis, je n’ai jamais cessé d’écrire et d’aimer la liberté et
les femmes : mes deux fascinations.

Lorsque le slogan métro-boulot-dodo devint une chanson,
l’avocat de la Société des Gens de Lettres, Maître Brossollet,
me dit : « Béarn, c’est de vous ! C’est tiré d’un de vos poèmes !
Vous devriez toucher des droits d’auteur ! » Je ne connais pas
l’étudiant, (et je le regrette) qui, le premier, graphita ces trois
mots sur les murs du métropolitain de Paris en mai 68, et pas
davantage Renaud Jean, le journaliste qui eut l’idée de recher-
cher l’origine des slogans nés des émeutes du Quartier latin et
qu’il publia le 6 août 1969 dans France-Soir. Pour lui, aucun
doute, le slogan qui servait de titre à son enquête venait d’un
de mes poèmes extrait de Couleurs d’Usine que Seghers avait
édité en 1951 dans sa collection PS. Il citait même les quatre
derniers vers :

Au déboulé garçon, pointe ton numéro
pour gagner ainsi le salaire
d’un morne jour utilitaire

Métro, boulot, bistro, mégots, dodo, zéro.

Écrire sur les murs du métro nécessite un court instant de
solitude. Métro, boulot, dodo, trois mots, cela va plus vite que
six, et puis, comment terminer par zéro lorsqu’on est trans-
formé par l’enthousiasme de la contestation populaire ? Ces
trois mots ne seraient peut-être jamais nés si le poème qui se
terminait ainsi n’avait pas été tiré à 1000 ou 2000 exemplaires
sur la machine à reproduire du Théâtre de l’Odéon et distribué
dans la salle, grâce au poète marocain Khair Eddine, alors peu
connu, car il n’avait pas encore édité ses poèmes aux Éditions
du Seuil. La chanson qu’en tira Eddy Mitchel ne fut déposée à
la Sacem que le 19 octobre 1970, alors que ma plaquette faisait
partie du répertoire Sacem depuis 1951. Ce fut donc tout natu-
rellement que je devins officiellement l’auteur du slogan. Tout
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naturellement, mais pas sans contestations, comme celle, aussi
stupide que méprisante de l’homme télédiffusionniste des
Grosses Têtes, qui s’obstina, pendant plusieurs années, à tenter
de faire croire que l’auteur était Prévert. Son vase énorme de
ferrailles ne parvint pas heureusement à briser mon petit verre
de vérités.

« Ce n’est là que trois mots ! » disaient les mécontents. « Pas
du tout ! répliquaient les autres, c’est une synthèse, celle de la
vie de millions de travailleurs. » Comment aurais-je pu les sou-
der entre eux si je ne les avais pas vécus? La poésie c’est éga-
lement l’art de donner du poids aux mots que l’on emploie,
d’harmoniser leur musique, et de n’admettre que l’essentiel. Et
d’extraire de soi l’essentiel de sa sensibilité.

Prendre ma retraite sous prétexte que la critique m’avait
étiqueté « le libraire qui écrit », c’est-à-dire qu’il devrait se
contenter de vendre les livres des autres. Non, non, non. Je
suis un battant, un bagarreur. C’est alors que me vint l’idée de
devenir mon propre éditeur ; mais pas à la façon dont procè-
dent tant de jeunes engloutissant leurs économies dans un
recueil qui n’intéressera vraiment que leurs amis. Non. J’ai
commencé ma vie par une revue (Mysticisme) que j’écrivais
seul, (mais qui n’eut que deux numéros, car j’en étais arrivé à
mendier dans les boulangeries pour parvenir à payer l’impri-
meur) je décidai que je la terminerais de même. D’où la créa-
tion, en 1969, de la revue La Passerelle. Cette revue, (que
j’écrivais seul, tirait à 1200 exemplaires ; bien imprimée, bien
brochée, j’en étais à la fois rédacteur tout court, directeur,
gérant, homme de peine et délégué du personnel) m’a valu
beaucoup d’ennemis. Dans la mesure où c’était une revue
vivante, qui se lisait aisément, parfois même avec passion (telle
qu’elle était écrite), certain nombre de mes « amis » furent
mécontents qu’elle ne leur permette pas de s’exprimer aussi et
de profiter de son succès. Je les comprends fort bien. Je vais
même jusqu’à leur pardonner le mal qu’ils disent de moi ; un
mal que la jalousie malaxe un peu trop souvent à mon goût.
Mais, que serait devenue ma Passerelle si j’avais accepté des
passagers ? Où serait l’originalité de cette revue si elle devenait
comme les autres ? J’ai créé cette revue pour publier à ma guise
Paris-sur-braises (souvenir de la libération de Paris en 1944),
mes 35 nouvelles (que Gallimard et Grasset ont refusé d’édi-
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ter), mes excès d’humeur (que nul journal n’oserait publier)
sur les absurdités du monde moderne, les excès de consom-
mation, le mépris de nos dirigeants pour l’avenir, la politique
des combinards, le gaspillage des matières premières, les
semailles de mort (tanks, avions, missiles) dont on couvre le
monde sous prétexte de faire travailler des millions de chô-
meurs, les chercheurs et les savants dont les trouvailles ne font
qu’aggraver chaque jour la possibilité de tout détruire, etc.,
c’est-à-dire tout ce qui tend à amoindrir l’Homme; tout ce qui
tend à dénaturer la Nature.

Dès le premier numéro dont le sous-titre était : « revue lit-
téraire et trimestrielle à sens unique », en réaction contre une
certaine politique de l’édition (car en France, les écrivains sont
à la merci des éditeurs et les éditeurs à la merci des banquiers)
j’annonçai que cette revue aurait 30 numéros. Elle en eut 64, en
18 ans. J’écrivis seul les premiers numéros, puis Alain Moreau
m’offrit de prendre en mains les frais d’édition. Il se disait mal-
heureux de voir se terminer une belle aventure. Les quatre der-
niers numéros de 1987 ne furent publiés qu’à 1000
exemplaires ; j’écrivis l’essentiel, n’ouvrant la porte qu’à Jean
Rousselot, Jean Laugier et Jacques Charles pour trois articles.

Cette réussite m’a valu beaucoup d’ennemis, d’où ma répu-
tation de MOI-JE que m’attribuent quelques salauds, oubliant
que je suis venu au secours de tous les poètes durant toute ma
vie.

La naissance de La Nouvelle Passerelle, en 1999, (deux
Cahiers par an d’environ 40 pages chacun), que nous publions
dans le cadre de “L’association de mes Amis”* me permet à nou-
veau de m’exprimer SEUL face aux absurdités de la vie actuelle
et de faire profiter mes lecteurs de mes fables et textes inédits.
Ainsi mon cerveau ne risque pas de rouiller.

20 POÉSIE/PREMIÈRE



Pour saluer
Pierre Béarn
(Fabuleux fabuliste)

ANDRÉE CHÉDID

Tu zèbres tes fables
De merveilles
Tu parcours
Savanes et nuits
Ton rire nous ensoleille
Ta malice nous ravit

Tu prêtes morale
Aux fromages
Tu déconcertes
Le savon
Jamais au bout
De tes contes
Tu nous délectes
A foison

Tu fabriques
Des passerelles
Entre l’oiseau
Et nous
Tu inventes
Des mots des ailes
Pour le moindre caillou
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Tu nous livres
L’existence
Avec ses masques
Et ses élans
Tu t’empares
De la Vie
D’un œil complice
Et gourmand

On salue
A la ronde
Pierre Béarn
Et ses écrits
On le voudrait
En ce vaste monde
Présent à l’infini.

1er mars 2002
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Hommage
à Pierre Béarn
SYLVESTRE CLANCIER

Pierre Béarn, le bien nommé, nous donne l’immense plai-
sir de pouvoir fêter ses cent ans, cette année 2002, année
de la poésie par excellence, car année palindrome et

année du bicentenaire de la naissance d’un géant de la poésie,
Victor Hugo, avec lequel il se plaît donc à rivaliser.

Le béarnais Henri, futur roi de France et de Navarre, fut à
juste titre surnommé “le vert galant” et notre ami poète pour-
rait bien lui aussi porter ce surnom, tant il est vert et gaillard,
et toujours libertin, en dépit de ses cent années bien sonnées.
Son prénom lui sied également comme un gant, car il dispose
de cette force séculaire de la pierre, de sa robustesse, mais de
sa pérennité aussi.

Après avoir longtemps bourlingué sur l’océan sans espoir et
conté les malheurs et les bonheurs que l’homme peut
connaître, notre poète qui a toujours su vivre d’amour et d’eau
claire et faire de sa vie un véritable arc-en-ciel, en portant un fra-
ternel secours aux poètes, ses sœurs et ses frères les plus
démunis, grâce à sa généreuse et géniale création du mandat
des poètes, s’est mis à inventer des fables par dizaines, puis
par centaines (on ne devient pas centenaire impunément) pour
éclairer ses amis, les humains de 4 à 107 ans.

Les institutrices et instituteurs,
les profs des écoles

comme on dit aujourd’hui,
de ces fables se sont réjouis.

Les enfants les adorent,
ils en veulent encore

ils en réclament à cors et à cris.
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Nous aussi, nous avons pu nous dire, grâce au salutaire et
libertaire Pierre Béarn, non, il n’y a décidément pas que le
métro, que le boulot, que le dodo, il y a aussi et fort heureuse-
ment la nature, ses plaisirs et ses joies, il y a la vie qui sourit à
toutes celles et à tous ceux qui, tel notre grand aîné bien aimé
et bien nommé, savent cultiver leur jardin et leurs amis.

Merci l’artiste ! Nous te souhaitons, pour notre plaisir,
encore de très nombreux tours de piste !
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Pierre Béarn
et le Zodiaque
MAURICE DRUON
de l’Académie française

J’avais quinze ans, me voulais poète, et j’étais atteint de cette
boulimie de lecture qui est la meilleure maladie de l’adoles-
cence.
La rue Monsieur le Prince m’était devenue la plus familière

de Paris. J’y passais mes après-midi de congés scolaires dans la
librairie du Zodiaque que tenait là, dans la montée vers le bou-
levard Saint-Michel, Pierre Béarn.

Déjà, ce mot de Zodiaque donnait à la boutique, de façade
rouge carminée si ma mémoire est bonne, un peu de magie
stellaire. L’intérieur, où l’on se déplaçait avec quelque peine
entre les rayons rapprochés et l’entassement des livres d’occa-
sion, était comme le palais de cette reine abeille qu’est la litté-
rature. Livres d’occasion est un bon terme ; ce sont autant
d’occasions de curiosité et d’enchantement.

J’y respirais ce pollen de l’esprit qu’est la poussière exquise
du vieux papier imprimé. Les noms de la gloire brillaient d’un
or un peu passé sur les reliures des « œuvres complètes » du
XIXe siècle.

Je me tordais le cou pour lire entre les pages non coupées
des originales sur alfa, vergé ou vélin dont des dédicataires
indifférents s’étaient débarrassés.

Béarn avait alors le double de mon âge, ce qui est une
énorme différence ; et pourtant il s’intéressait à ce lycéen avide
d’admirer. Libraire-poète, il était érudit et rieur. Il écoutait la
musique du monde selon tous les rythmes que lui ont donnés
les siècles et les écoles de la France. Mais il n’oubliait jamais
d’être gai.

Combien d’heures avons-nous passées à évoquer et com-
parer les romantiques, les parnassiens, les symbolistes ! Je
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repartais, chargé de ce qui était pour moi une découverte ou un
complément de mon savoir tout neuf.

J’ai encore un Chateaubriand, dans la belle édition Pourrat
de 1836, en trente et quelques volumes, que j’achetai à Béarn
un à un. Il fit souvent crédit à mon impécunieuse jeunesse ;
mais je reste son débiteur pour tant de promenades dans le
grand parc de nos lettres, bruissant de fontaines et peuplé de
statues.

Le temps a passé, qui nous rapproche. Pierre Béarn ne me
devance plus que de trois lustres, et il est devenu ce centenaire
qu’on célèbre. L’innombrable fabuliste a fait généralement
oublier le libraire du Zodiaque. Pas à moi.

Car d’avoir été son plus jeune client me permet aujourd’hui
de compter parmi ses plus vieux amis.
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Connaissez-vous
Pierre Béarn?
JÉRÔME GARCIN
romancier, 
directeur-adjoint au Nouvel Observateur

Pierre Béarn est un joyeux gamin de 99 ans aux grands
yeux bleus et à la bouche insolente. Il rattrape sur le tard
l’enfance que la destinée lui a volée.

« Je suis né d’herbes et d’orties, d’autres sont nés d’un jet de roses ».

Il avait 14 ans quand son père s’est suicidé. L’école, ce fut
la rue, quartiers pauvres ; vendeur de boîtes de cirage, groom,
livreur de bière, commis d’architecte, ouvrier-mécanicien dans
la compagnie des taxis G7, sténo dactylo comptable, barman,
agent de publicité, sous-maître de chai à la Halle aux vins de
Paris, secrétaire des restaurants Ramponneau, gérant d’un
grand café des Coopérateurs de France, coureur cycliste… Sa
vie est un condensé des pages jaunes du bottin. « Orgueilleux
orphelin, dit-il, j’ai constaté très vite que je n’étais nulle part à ma
place, nulle part heureux, sinon lorsque j’étais seul ».

À 20 ans, l’apprenti anachorète s’engage dans la marine
nationale, part en 1922 pour Constantinople sur le cuirassé
Jean Bart ; de simple mataf, il est vite promu chiffreur de l’ami-
ral Le Vavasseur, qui commandait l’escadre d’occupation fran-
çaise aux Dardanelles et qui avait constaté, se souvient Pierre
Béarn « que j’étais fort habile dans l’art d’utiliser les synonymes.
J’avais le génie de boucher les trous d’un télégramme chiffré ! »
Rentré à Paris, le quartier-maître instructeur de l’école des
mousses à Brest s’intronise critique gastronomique à la
Semaine de Paris et à Paris-Brest. La bonne chère il connaît. Son
père champenois était le chef cuisinier du roi de Roumanie et
de son Premier Ministre Marguiloman ! C’est d’ailleurs la rai-
son pour laquelle Pierre Béarn — de son vrai nom Louis
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Besnard — est né au début du siècle à Bucarest. Il y vécut qua-
torze mois alors que défilaient sous ses yeux de bébé, dans des
plats d’argent, des faisans à longue queue.

Les fins palais des années 30 s’arrachent son Paris
Gourmand et sa biographie Grimod de la Reynière, parus chez
Gallimard. Deux modèles du genre. Quand arrive la guerre, il
commande en 1940 un chalutier d’évacuation à Dunkerque et
il est fait prisonnier par les Anglais, avec 20.000 autres marins
français ! De retour en France, il rencontre à Rochefort-sur-
Loire René Guy Cadou, Jean Bouhier, Luc Bérimont, Jean
Méningaud — la fameuse « école de Rochefort » – et entre, pour
de bon, en poésie, sa vraie patrie. Il n’en reste pas moins un
éblouissant touche-à-tout. Critique d’art, attaché de presse
d’une mission Afrique, conférencier, il devient propriétaire
d’une boutique rue Monsieur le Prince, où Balzac achetait jadis
son café et ses chandelles, et devient bouquiniste. A l’enseigne
de la Librairie du Zodiaque, il tient tribune chaque jour, exprime
ses goûts littéraires avec rage, règle ses comptes publiquement,
harangue le chaland : camelot libertaire, il fait d’abord com-
merce de ses partis pris. Ensuite, il se lance passionnément
dans la radio. À Paris-Inter, dans les années 50, il fait venir à
son micro des poètes alors peu connus : Claude Roy, Robert
Sabatier, Marcel Béalu, Jean Follain, Loys Masson ou Henri
Pichette. « C’était une époque fantastique, dit-il en souriant. On
pouvait tout oser. J’y ai même présenté René Hardelet, alors qu’il
n’avait encore rien publié ! Un soir, devant l’église Saint-Germain-
des-Près, je croise un homme qui marchait d’un pas triste. C‘était
Pierre Albert-Birot. Je l’accoste, et voilà qu’il pleure en murmurant :
« Tout le monde m’a abandonné, les surréalistes me haïssent, je suis
seul, seul ! » Ouste, je l’embarque au micro et, durant quinze minutes,
je le fais revivre. Il sait qu’il parle à des milliers d’auditeurs qui ne
sont pas encore devenus des télégobeurs d’images et que, bientôt, on
reparlera de lui. Il est sauvé ! »

Car, pour Béarn, thérapeute des ondes et des muses, si la
poésie est une fête, c’est aussi une famille. L’inventeur du
Mandat des Poètes (pendant 49 ans, de 1950 à 1999 !), partait du
principe établi selon lequel « les poètes n’ont pas de lecteurs et ne
s’achètent pas entre eux », et organisa chaque année une quête
chez les écrivains, récoltant en moyenne 50.000 Francs (soit
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7623 Euros), forma un jury de quelque 225 donateurs et vola au
secours des auteurs les plus défavorisés ou malades, en consa-
crant leur talent (le « mandat » de 1991 fut ainsi envoyé à Henri
Thomas et à Jean-Clarence Lambert). Le bonhomme a toujours
montré qu’il avait du cran, et de la persévérance.

En mai 1968, il ronéotype et distribue dans le théâtre de
l’Odéon occupé, l’un de ses poèmes, tiré du recueil Couleurs
d’Usine, dont l’un des vers devient aussitôt le slogan de ceux
qui dénoncent la condition des ouvriers : « Métro-boulot-dodo ».
Mais cela ne suffit pas à rendre célèbre cet émule de Verlaine,
de Loti et de Paul Fort, dont les romans et les poèmes ne sont
pas réédités. Béarn se fout de la gloire, mais il a besoin de crier.
Un an plus tard, en 1969, il crée donc sa propre revue, La
Passerelle, dont il se flatte d’être l’unique rédacteur, le direc-
teur, le secrétaire général, le commissaire aux comptes,
l’homme de peine et le directeur du personnel ! Une revue qui
lui ressemble : anarchiste, autocratique, sentimentale, imperti-
nente, drôle et cultivée. Il y raconte ses voyages, publie ses
poèmes et ses nouvelles, donne des notes de lecture, apos-
trophe les éditeurs et les critiques, réédite ses entretiens radio-
phoniques, combat pêle-mêle l’avant-garde (« les masturbés du
cerveau et les constipés de l’obscur »), les médias, les politiques,
les « combinards », les « grandes surfaces » et « l‘État » ! J’ai tenu le
coup durant dix-huit ans, seul ; j‘avais 850 abonnés, dont huit acadé-
miciens, ajoute-t-il fièrement, mais j’ai arrêté à la fin des années 80.
C’était trop de travail ». Qui rassemblera et republiera, en un
volume, ces soixante-quatre numéros légendaires ? À bon édi-
teur, salut.

Aujourd’hui, à quatre mois et demi de son centenaire,
Pierre Béarn n’a rien perdu de sa verve, mais il est un peu
amer. Les commissures de ses lèvres inclinent d’ailleurs vers le
bas, fatalistes. C’est son côté « sceptique viril », un qualificatif
qu’il affectionne.

Des succès de librairie, Pierre Béarn en a connu. Mais
autrefois. Son recueil de poèmes, Couleurs piégées (Grasset),
son journal de guerre, De Dunkerque en Liverpool (Gallimard),
son roman, Jean-Pierre et la navigation (Fayard), ont été épuisés.
Un volume de la célèbre collection « Poètes d’aujourd’hui »
(Seghers) lui a été consacré : il y figure, souriant, entre
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Baudelaire et Blake. Dans son anthologie, Robert Sabatier le
tient même pour un poète de l’amour, digne de la grande tra-
dition éluardienne. Mais rien n’y fait : Béarn n’existe plus pour
notre époque. Demandez un seul de ses livres à votre libraire,
il vous indiquera au mieux le rayon régionaliste, étagère
Pyrénées-Atlantiques. « Il n’y a rien à attendre », dit l’un des
marins fantômes de son roman L‘Océan sans espoir, publié en
1946 chez Emile-Paul, et qu’il a remanié depuis. « Je suis devenu
trop vieux. Les éditeurs n’ouvrent même plus mes manuscrits. Je suis
un écrivain à contre-courant, un écrivain qui parle à tous, un écri-
vain trop humain pour la civilisation actuelle, scientifiquement
transformée. »

« Déboussolés par la mévente, les éditeurs estiment que mon
« grand âge que voici » suffit amplement. Ils oublient que ce n’est pas
l’âge de l’auteur qui compte mais la valeur de son œuvre, alors qu’ils
s’obstinent à publier des auteurs qui sont morts depuis longtemps. »

Pourtant, Pierre Béarn a écrit plus de 300 fables, lesquelles
seront longtemps vivantes, mais, vingt-cinq éditeurs ont
décliné son offre : un merveilleux volume de fables illustrées et
de comptines, au prétexte idiot ; — j’ai testé l’œuvre sur ma pro-
géniture — qu’elles étaient « trop pour adultes ».

Pierre Béarn, c’est un pur, dont la faute aura été d’écrire
une poésie accessible à tous. Un crime majeur pour la maffia
parisienne — et de peindre le monde humain tel qu’il le voit :
plus fourbe qu’honnête, plus vaniteux que simple, plus
pitoyable, que méprisable. « Et je continue de l’aimer, ajoute-t-il,
tout en le détestant » ! Parce que l’ami de Breton, de Mac Orlan
et de Malraux a survécu à ses contemporains, il ne faut pas
s’interdire de l’admirer vivant.

Il va bientôt devenir le doyen des écrivains professionnels
français de tous les temps. 100 ans le 15 Juin 2002. Le seul à
devenir un centenaire !
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Le mystère
de la vie
JEAN-CLAUDE LAMY
Journaliste et écrivain

Il était moins une que Pierre Béarn ne connaisse trois
siècles. Notre cher centenaire a raté l’exploit par la faute de
parents pas assez pressés. Même Jeanne Calment, malgré

ses 122 ans et son titre de doyenne de l’humanité, ne s’est vue
offrir ce luxe. En tout cas Pierre peut dire comme Victor Hugo :
« Ce siècle avait deux ans… » La célébration du bicentenaire de
la naissance de l’auteur de La Légende des siècles coïncidant avec
celle du centenaire de l’inventeur du fameux slogan de Mai 68
Métro, boulot, dodo, on peut penser que le mystère de la vie est
une affaire de poésie.
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Un jeune homme
de cent ans
JEAN LAUGIER

Acinquante-sept ans de distance, ma première rencontre
avec ce jeune homme dont la personnalité dépasse les
normes habituelles puisqu’il est le premier écrivain

français à franchir la barre des cent printemps, reste gravée en
ma mémoire. Cela se passa dans sa célèbre librairie de la rue
Monsieur le Prince où le poète tenait ses assises entre deux
voyages autour du monde et où défilèrent les plus grands
noms de la littérature, des arts, des sciences et de la politique.
J’avais vingt ans et Luc Bérimont à qui j’avais soumis mes pre-
miers poèmes, tenait absolument à me le faire connaître. J’étais
à vrai dire un peu intimidé, d’autant que dépenaillé, barbe et
chevelure hirsutes, je ne payais pas de mine. Cela n’eut pas
l’air de gêner Pierre Béarn. Sa cordialité bourrue, qui est tou-
jours sienne, me mit d’ailleurs aussitôt à l’aise bien que, tout
au long de cet entretien qui dura près d’une heure, son regard
d’un bleu perçant ne cessa de m’observer avec attention. J’y
perçus parfois un rien de goguenardise devant mon idéalisme
sans doute excessif mais, dans le même temps, une adhésion à
mes révoltes juvéniles. Il est vrai que si je bouffais alors de la
vache enragée, l’ami Pierre Béarn en avait tâté avant moi. A
l’évocation d’heures difficiles ou de révoltes encore vives, ses
yeux bleus devenaient d’acier et sa pugnacité révélait un
homme ayant roulé sa bosse, un homme à qui on ne la fait pas
Soucieux cependant de me mettre en confiance et par là même
tester le jeune poète que j’étais, de fréquents éclats de rire
ponctuaient ses propos. J’appris ainsi ce jour-là qu’orphelin à
l’âge de 14 ans, il avait dû trouver du travail. En vérité, je crois
que peu d’hommes et encore moins de poètes peuvent se van-
ter d’avoir pratiqué autant de métiers que lui. Après le suicide
de son père en 1916, afin d’aider sa mère, il était devenu, suc-

32 POÉSIE/PREMIÈRE



cessivement livreur de bière, apprenti-mécanicien, ouvrier
d’usine, vendeur à la sauvette, commis d’architecte puis sténo-
dactylo et même coureur cycliste. Un tel démarrage dans la vie,
on peut dire “sur les chapeaux de roue” est déjà rarissime.
Mais cela ne lui suffisait pas. A 20 ans, le voilà qui s’engage
dans la marine de guerre et se retrouve chiffreur de l’amiral Le
Vavasseur. Quartier-maître en 1923 à Beyrouth, il est promu un
an plus tard instructeur de l’École des mousses de Brest. A 22
ans, qui dit mieux? Mais lui, bien sûr ! Car, rendu à la vie civile
en 1925, celui qui s’appelait jusque-là Pierre Besnard décide de
devenir écrivain.

Ayant troqué son patronyme pour celui de Pierre Béarn, il
entre à la Semaine de Paris avant de tenir la critique gastrono-
mique à Paris-Soir et de critique d’art à Paris-Presse. Mobilisé en
39, on le retrouve commandant d’un chalutier participant à la
dramatique évacuation de Dunkerque. Et, pour faire bonne
mesure, au printemps 1945, alors qu’il me contait tout cela, il
en était à son septième ouvrage dont trois parus dans la pres-
tigieuse maison Gallimard.

Bien d’autres livres allaient suivre et, pour moi, bien
d’autres rencontres avec ce diable d’homme ainsi que de nom-
breux séjours dans la caverne d’Ali Baba que représentait à
mes yeux, vu mon impécuniosité, sa librairie. Pierre, d’ailleurs,
ne manqua pas de surprendre mes regards. Privilège rare et
preuve de sa confiance, me confiera Bérimont, après m’avoir
offert l’un de ses recueils, il me prêta quelques ouvrages sus-
ceptibles de m’intéresser et qu’il me recommandait. Dès que je
les lui aurais rapportés, il me promit de m’en prêter d’autres.
“N’y manque surtout pas, Pierre est intransigeant sur ce
point”, me recommanda Luc. Il m’arriva malheureusement
d’en égarer un et Béarn en fut effectivement contrarié.
Finalement, il ne m’en tint pas rigueur, mais ne me prêta plus
un seul livre. J’eus par la suite l’occasion de constater qu’il
veillait fort jalousement sur les ouvrages en rayons quand, pas-
sant un beau matin devant sa librairie, je le vis courser Jean
Genet qui venait de lui dérober un exemplaire de tête. Compte
tenu de mon accoutrement d’alors et de ma mine clochar-
desque, son attitude fraternelle à mon égard prouve sa foncière
générosité et son humanité chaleureuse. Cinq ans plus tard,
chacun eut l’occasion de s’en rendre compte quand il créa Le
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mandat des Poètes pour venir en aide moralement et matérielle-
ment à René Guy Cadou qui allait mourir d’un cancer à l’âge
de trente ans. Cinquante-trois poètes dont Supervielle et
Cocteau répondirent à l’appel. Le Mandat des Poètes perdurera
quarante-neuf ans, par la seule volonté de ce Titan au cœur
d’or qui en assuma seul la charge de la rédaction des circu-
laires à leur envoi, de la comptabilité rigoureuse à la lecture des
lettres lui signalant quelques poètes en grande difficulté jus-
qu’à l’organisation de la soirée où les poètes eux-mêmes, par
correspondance ou à main levée pour les présents, voteraient
pour celui ou ceux leur paraissant les plus en difficulté et les
plus dignes d’être aidés pour leur talent. Je me souviens ainsi
d’une soirée au cours de laquelle Etiemble soutenait un poète-
ouvrier et moi le regretté Georges Perros. Les voix se trouvant
à égalité et chacun ne voulant en démordre, la discussion
s’éternisait. Pierre me fit alors discrètement remarquer que,
compte tenu du nombre de voix qu’avait recueilli Perros, il en
aurait à coup sûr davantage l’année suivante. Ce n’était donc
que partie remise. J’en convins, me fiant à son expérience. Ce
fut effectivement ce qui arriva. Bien des poètes renommés
connaissant une fin de vie difficile comme Blaise Cendrars,
Paul Fort ou Philippe Soupault ont pu ainsi en bénéficier et
combien de jeunes poètes inconnus ayant fait depuis leur che-
min? Comme Georges Perros, que je viens de citer, j’eus le
bonheur de le recevoir en 1958 et ce fut une sacrée épine du
pied qui m’était enlevée, étant cousu de dettes. Aussi ai-je
encore gré à celui qui créa cette exemplaire chaîne de solida-
rité. Puisse un jour quelqu’un d’autre prendre le relais !

Mais ce qui m’étonne le plus à propos de ce mandat qui exi-
geait pourtant de lui un surcroît de travail, c’est qu’on doit à
Pierre Béarn, dans le même temps, de 1950 à 1972 une quin-
zaine d’ouvrages (roman, nouvelles, poèmes, reportages) et
près d’une centaine d’émissions radiophoniques sans compter
des chroniques littéraires en France et en Suisse, une expédi-
tion en Afrique, maints voyages de par le monde et j’en passe.
Et plus surprenant encore, c’est que de 1972 à 2002, son
rythme de vie n’a pas changé d’un iota. Fidèle aux charges
qu’il assume depuis 1970 à la Société des gens de Lettres, il
n’en a pas moins continué à composer seul jusqu’à l’an 1987
son irremplaçable revue La Passerelle, lancée en 1969, dont il

34 POÉSIE/PREMIÈRE



fut tout à la fois le « directeur, rédacteur, secrétaire général,
homme de peine, délégué du personnel, et l’administrateur ».
On voit que l’humour ne fait pas défaut à l’ami Pierre !

Et j’ai eu la joie d’assister à la naissance, en 1999, de la
Nouvelle Passerelle, deux Cahiers d’environ 40 pages par an, 5
cahiers ont déjà paru, écrits par lui.

La collection complète de sa Passerelle sera à coup sûr une
mine d’or pour les futurs chercheurs qui étudieront dans
quelques années notre défunt vingtième siècle. Mais, c’est
dans les 300 fables, écrites depuis les années 60, enfin réunies
dans le second tome de ses œuvres complètes de poésie que cet
humour éclate en véritable feu d’artifice.

Et si l’on songe qu’en l’espace de trente ans, avant la publi-
cation de ses œuvres complètes, Pierre Béarn a écrit et publié
12 recueils dont 2 chez Grasset, une enquête sur L’érotisme dans
la poésie féminine paru chez Pauvert et un roman La Bête chez
Ramsay, on s’interroge sur cette longévité de création et sur
une telle fécondité. Cet homme aurait-il un secret ? Il n’est que
de lire ses livres pour le connaître. L’amour est son Sésame.
Des Passantes aux Dialogues de notre amour, qui en sont à leur
cinquième édition et connurent le succès des planches, jus-
qu’aux poèmes récents écrits pour la belle Brigitte avec qui il
vit depuis bientôt onze ans une passion ardente, on voit que
notre jeune centenaire n’a rien perdu de ses ardeurs amou-
reuses. Mais il y a aussi chez Pierre Béarn une curiosité insa-
tiable jointe à cette pugnacité évoquée à propos de notre
première rencontre. Je crois qu’elle a entretenu au fil des ans
sa ferveur combative autant que son appétit de vivre, d’aimer
et de créer. Tous ceux qui ont assisté à des débats auxquels il
lui est arrivé de participer, ne me contrediront pas. Lui-même
n’hésite pas à se qualifier parfois de râleur. Il est toujours prêt,
en fait, à défendre la bonne cause et à fustiger les absurdités de
notre monde. Il y a du Chevalier blanc en lui et du Zorro. C’est
au fond un anarchiste au grand cœur qui, au lieu de se balader
avec une bombe à la main comme le Bonnot de son enfance,
veut nous prouver que l’amour est la plus saine des thérapeu-
tiques !

Le secret enfin de ce jeune homme de cent ans, c’est qu’il
a su rester simple tant dans sa vie que dans ses écrits. Le
Grand Prix de Poésie de l’Académie Française qui lui fut attri-
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bué en 1995 ne changera rien à son comportement. Et pas
davantage la Légion d’Honneur qui lui fut remise par François
Mitterrand ni qu’il ait été promu récemment Commandeur des
Arts et Lettres par Catherine Tasca. Sans doute est-il heureux
que sa constance créatrice soit reconnue officiellement mais il
préfère en sourire plutôt que de s’en glorifier. En tout cas, les
honneurs n’ont jamais influé sur sa façon d’écrire. Nul ne
pourra non plus le taxer d’être un poète de laboratoire. Il n’est
que de s’en rapporter aux titres de ses ouvrages pour se rendre
compte que son inspiration se nourrit des expériences du vécu.
De ses premiers recueils Couleurs d’usine, Couleurs d’ébène,
Couleurs de mer aux Dialogues de mon amour et Passantes déjà
cités, l’homme qu’il fut tour à tour, au gré des vicissitudes de
la vie, transparaît en filigrane.

Dans sa façon d’appréhender le réel, de transfigurer le quo-
tidien, – nous avons tous en mémoire son célèbre vers de cou-
leurs d’usine “Métro, boulot, dodo” –, le lecteur perçoit une
authenticité qui ne trompe pas. Et cette authenticité devient
vite contagieuse. Lire Pierre Béarn, c’est prendre un bain de
jouvence.
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Pierre Béarn, prophète
de l’Indépendance
de la Macédoine
JORDAN PLEVNES
Ambassadeur de la Macédoine à Paris

« Les rivières sont la mémoire de l‘homme »…   
et le poète en est la conscience douloureuse

J’ai connu Pierre Béarn, alors que j’étais professeur de la
langue macédonienne à l’Université de Paris. Cela doit remon-
ter au début des années 90.

Moi-même écrivain et dramaturge, je me suis senti très vite
une affection fraternelle, plus que filiale, pour cet homme âgé
et pourtant si étonnamment jeune, avec son regard bleu, à la
fois désabusé de ce qu’il avait vécu, et émerveillé devant la
beauté des choses simples de la vie. Un homme vif, violent,
aussi, quand il s’agissait d’évoquer devant moi ses luttes, sou-
vent en vain, contre l’injustice ou la bêtise du monde, la vanité
des hommes, la méchanceté et l’indifférence grandissante
devant la souffrance.

De l’écrivain, journaliste, fabuliste enchanteur, c’est le
poète surtout, oui, c’est Pierre Béarn poète, qui m’a le plus
marqué dans ma chair d’homme sensible, dans mon âme de
macédonien, amoureux de sa patrie, trop longtemps meurtrie,
réduite à l’état de pays asservi ; car, comment oublier le poème,
éminemment visionnaire, dans lequel, en 1978 déjà, Pierre
Béarn avait prédit que la Macédoine allait ressusciter, libre,
pour retrouver sa joie et sa dignité d’être !

À l’époque, à l’occasion du Colloque International de
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Poésie à Struga, il avait vite été empêché de lire son poème,
jugé subversif. Les temps n’étaient pas mûrs… Mais, ce poème
a germé et porté ses fruits

Macédoine, je te chéris
avec tes lourdes paysannes
tes chevaux et tes chariots
et tes vétustes attelages

traînés par des bœufs nonchalants
naseaux près du sol ancestral
……………………………………….                                    

Peuple déchiré, mutilé,
Peuple éparpillé

je vous salue Macédoniens !
Votre tête est à Skopje

et vous avez des pieds en Grèce
et d’autres chez les bulgares
mais votre cœur reste partout
où vous avez planté des arbres
partout où vivaient vos maisons

Mais je crois qu’un vent de justice
couchera bientôt les frontières
des trois fragments de votre vie
et que vous vivrez délivrés
dans le peuple enfin né

de l’Europe !

(1978/Pierre Béarn/Struga)

Car, nous voici en 1992, date de l’indépendance de la
Macédoine, officiellement reconnue par les Nations Unies. Et
Pierre Béarn, à nouveau, cette fois emporté par la joie, prend la
plume, pour célébrer l’événement.

La Macédoine est née mes frères
dans les ruines du passé

la Macédoine est née mes frères
et nous allons l’aimer
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Il nous faut l’appeler mes frères
pour gagner leur accord

il nous faut l’appeler mes frères
la Macédoine du Nord

Alors le monde entier mes frères
n’aura plus de remords

pour accepter enfin mes frères
la Macédoine du Nord

La Macédoine est née mes frères
et c’est là notre joie

la Macédoine est née mes frères
ce n’est plus une proie.

Il ne tient plus qu’à nous mes frères
d’oublier le passé

et nous serons heureux mes frères
de vivre en liberté.

(Pierre Béarn/1992/Struga)

Ce n’est que justice, qu’il fut fêté comme un héros lors de
son voyage, peu de temps après, dans ma patrie, et que, reçu
par notre président d’alors, Kiro Gligorov, ce dernier, ému, le
serra dans ses bras, pour le remercier d’être venu, et pour le
remercier d’être ce qu’il est : un poète visionnaire au grand cœur,
un frère, un macédonien comme nous.

Et, petit à petit, l’idée de réunir dans un grand film, – une
sorte de fresque historico-culturelle – à la fois le personnage de
Pierre Béarn, seul acteur et narrateur, et le passé historique de
notre pays, naguère si grand, depuis le premier Roi de la
Macédoine, le Roi Perdica, en 650 av. J.-C., en passant par
l’évocation de la terre natale où Alexandre le Grand, fils d’un
autre grand Roi, Philippe II, s’amusa, gamin, à faire des projets
de conquêtes d’aventurier en culotte courte, projets ambitieux
qu’il devait réaliser, des années plus tard, digne successeur de
son père, en établissant l’hégémonie sur les Grecs, lui, gran-
diose conquérant de ce monde du IVe siècle av. J.-C., en même
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temps que pacificateur, avant de connaître une fin tragique.
Alexandre le Grand, vainqueur d’Athènes, admiré par

Pierre Béarn pour son courage et sa vision de stratège univer-
sel mais aussi humaniste avant l’heure, se sentit déjà l’âme
d’un Citoyen du Monde, et son grand rêve fut celui d’un État
Universel. Rêve balayé deux siècles plus tard par les Romains,
qui firent de la Macédoine un pays décimé, incorporé au joug
de l’Empire Romain, passant de 800.000 âmes, à 100.000 vain-
cus… Et ainsi de suite. C’est aussi cela, notre passé. Mais, mon
propos n’est pas de refaire l’histoire de mon pays, mais d’évo-
quer les liens entre moi, la Macédoine, et Pierre Béarn.

Ce fut en 1996 que nous eûmes le sponsor du film, l’équipe
de direction et de réalisation technique, et la trame de l’histoire
qui devait conduire nos spectateurs à travers les siècles, bref,
tout ce qui entoure la mise en chantier de ce qui deviendra Le
Livre Macédonien des Vivants — Pierre Béarn et la Macédoine, qui
commence en fait sur les quais de la Seine, rive gauche, dans
le quartier si cher à notre héros, Pierre Béarn.

Et, au bout d’une semaine de tournage, où il nous entraîna
dans l’univers de sa propre vie d’aventurier, de reporter au
long cours, de rêveur, nous voici partis pour la Macédoine. A
partir de Skopje, la capitale, sur les traces des premiers souve-
rains de la Macédoine, de ses guerres et tragédies, de ses
révoltes et espoirs déçus, à travers le pays, ses forêts et ses
plaines fertiles, entourées des montagnes bleutées, jusqu’au
lac Ohrid aux couleurs enchanteresses, imperturbable, depuis
3000 ans, veillant sur nos dignitaires religieux orthodoxes,
héritiers de l’ancien archevêché d’Okhrida. Sans oublier la
visite sur la tombe de Saint Clément, martyr, l’un des fonda-
teurs, au Xe siècle de notre ère, de l’alphabet cyrillique, et avec
qui Pierre Béarn, par la magie du poète, put communier, bou-
leversé.

Nous eûmes la joie et l’honneur de présenter cette grande
fresque filmée avec Pierre Béarn, à la Société des Gens de
Lettres, en Avril 1997, et, plus tard, à l’Institut des Langues
Orientales. Une adaptation en langue allemande et anglaise est
également prévue, afin que ce film puisse rayonner bien au-
delà de nos frontières et témoigner de notre grand passé, de
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nos souffrances, de nos victoires, car, même réduits à une sur-
face de 25 713 km2, soit 39% de la Macédoine antique, loin du
rêve de la Grande Macédoine ressuscitée, nous sommes rede-
venus un peuple libre, donc, un peuple debout !

Maintenant que j’ai le privilège de représenter officielle-
ment la Macédoine en France, pays auquel tant de liens m’at-
tachent, maintenant que nous avons tous l’espoir que la paix
encore fragile va s’affirmer et permettre à notre peuple, tant
éprouvé, de connaître enfin la prospérité et la joie dans la paix,
j’aimerais vous dire que pour moi, Pierre Béarn, si cher à mon
cœur, est resté et restera toujours le même : l’homme le plus
extraordinaire qu’il me fût donné de connaître, poète de génie,
méconnu aujourd’hui, mais triomphateur demain !

Paris, Février 2002
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Témoignage d’amitié
JEAN ROUSSELOT
De l’Académie Mallarmé

Pierre Béarn est mon ami depuis toujours. Entre nous,
jamais d’embrouilles, de fausses notes ou de manque-
ments. Je lui dois ma première interview radiophonique

et bon nombre de paragraphes sur mes écrits. J’ai admiré ses
Dialogues de notre amour, ses Couleurs de mer et ses Couleurs
éparses, son Cram-Cram du Niger, ses Passantes, ses Cent
Amériques, sa constance exceptionnelle à rédiger SEUL une
revue, la Passerelle, qui fut à la fois un brûlot, un journal de
bord et une chronique des événements. Des poèmes et des
textes littéraires de lui complétaient chaque livraison. Certains
de ces textes, notamment Paris sur braises, n’ont pas encore
paru en librairie, je le regrette, car ils sont pleins de véracité et
d’une sagacité qui est l’une des vertus de cet auteur hors
normes.

Cette sagacité qui ne tourne jamais à la leçon de morale se
combine avec un humour sans noirceur et un amour profond
de la vie. J’ai en tête une maxime étonnante de la part du nona-
génaire que Béarn était alors : « Il faut vivre comme si l’on était
immortel. »

J’ai prononcé le mot amour. Il faut l’entendre à tous les
sens. Béarn a beaucoup aimé les dames et les demoiselles. Son
anthologie intitulée l’Érotisme dans la poésie féminine, du moyen-
âge à nos jours, prouve qu’il les croit capables d’exprimer clai-
rement et avec talent ce qu’elles recouvrent avec un voile de
pudeur ou un habillage d’allusions.

C’était là rejoindre à la fois les Dialogues de notre amour et le
Cantique des Cantiques qui est au roi Salomon.

Ce grand poète de l’amour, à ranger entre Louise Labé et
Paul Éluard, a été aussi le poète de la navigation et celui de la
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bonne cuisine, avant, sur ses vieux jours, de se révéler fabu-
liste. Un fabuliste intarissable et convaincant, comparé très jus-
tement à La Fontaine, avec cette réserve toutefois qu’il ne
conclut jamais comme celui-ci par une apologie de la force ou
de la ruse.

Notre compagnonnage, disais-je, n’a jamais eu d’éclipses.
Très proche des Amis de Rochefort, il s’est dévoué pour René
Guy Cadou, notre cadet, en lui décernant le Mandat des
Poètes, entreprise dont il fut l’initiateur et, pendant 49 longues
années, le rédacteur, et « l’homme de peine ».

Ce sens de la solidarité fraternelle le guida encore dans ses
fonctions de secrétaire général de la Société des gens de Lettres
de France, et, jusqu’à présent, si je ne m’abuse, dans sa parti-
cipation aux travaux de celle-ci qui portaient sur le statut, les
droits et les misères de la profession. Je puis en parler sans
crainte d’être démenti, ayant été deux fois président de cette
compagnie et, en dernier lieu, le voisin de table de notre ami.
Sans oublier notre expédition dans l’Allemagne encore com-
muniste pour en découdre avec les membres de l’Union des
Écrivains. Beau voyage en vérité qui nous mena chez Gœthe,
Schiller et Liszt à Weimar, à Poznan, chez le roi-soldat ami de
Voltaire, à Dresde où nous assistâmes à une représentation de
l’Orphée de Gluck, etc.

Quand les choses n’allaient pas à son gré, Pierre prenait le
contre-pied, haussait le ton, ne démordait jamais de son point
de vue. Bien des réussites sur le plan professionnel lui sont
dues. Elles justifient encore plus amplement l’hommage que
nous rendons à ce centenaire juvénile dont la plume court tou-
jours.
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Se revoir 
avant la fin…

ROBERT SABATIER
De l’Académie Goncourt

En août 2001, l’ami Pierre Béarn m’a écrit pour me sou-
haiter un heureux anniversaire. Il m’a confié que j’ai
depuis cinquante années été un de ses plus proches, un

frère. Il est vrai que j’ai beaucoup hanté sa librairie de la rue
Monsieur-le-Prince et que nous avons eu ensemble de bonnes
parties de rigolade. Et puis il y avait aussi entre nous le cher
Mac Orlan, mes souvenirs d’enfance Montmartroise quand
voyant le Grand Frédé devant son Lapin Agile ma mère me fai-
sait croire que c’était le Père Noël.

Je reviens à cette lettre d’anniversaire. Béarn : « Dans
quelque mois, j’aurai cent ans. Il faut se revoir avant la fin… »
Bien que plus jeune d’une douzaine d’année, je lui ai répondu
en lui demandant s’il s’agissait de sa fin ou de la mienne en
précisant que je connaissais à Mortagne-au-Perche une dame
de 113 ans en bonne forme.

Selon certaines statistiques, il y aura en 2020 beaucoup de
personnes âgées de 120 ans. Pourquoi pas Pierre Béarn qui a
bon pied bon œil ?

Pour fêter son centenaire, je déclare qu’il a gardé ce regard
amusé qui est un signe d’enfance préservée.

Et puis, je l’embrasse cent fois.
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Copain de toujours

NOËL VÉRY

En 1960, mon Père nous avait emmenés à Rome, dans le
but de nous communiquer sa passion pour cette ville, et
je me souviens d’un dîner au restaurant « Tre Scalini »,

Piazza Navona. A peine rentré à Paris, il est décédé.
Copain de toujours, tu as alors écrit ton fameux article :

« Mon Ami Pierre Véry… » où tu racontais votre jeunesse, vécue
ensemble.

Son vieux pote, bien sûr, c’était toi. Il ne pouvait oublier
vos rencontres, vos rêves, votre expérience commune et sépa-
rée, vos voyages, le vélo, le billard, et votre bouquinerie : « La
Galerie du Zodiaque », et ceux qui la fréquentaient, et des
livres, des livres, et encore des livres, qu’ils achetaient, qu’ils
vendaient ou voulaient garder.

Bientôt chacun de vous se mit à reprocher à l’autre de ne
pas écrire les livres qu’il aurait dû écrire et d’abandonner leur
vie commune. Toi, tu regrettais surtout qu’il se mette à écrire
des livres policiers, alors que Gallimard venait de publier deux
romans de vraie littérature.

Mais, que vient faire Rome dans tout cela ? me direz-vous,
vous qui me lisez. Simplement, que je suis à la terrasse d’un
restaurant, à Rome, sur la même place Navona ; plus de qua-
rante années ont passé, et je suis occupé à écrire sur toi, Pierre !
Les boucles du Destin seraient-elles comme celles du Gange?
Aussi réelles qu’imprévisibles, à tel point que ce fleuve arrive
parfois à se côtoyer lui-même? (Et c’est tout juste s’il ne se
croise pas sans s’en rendre compte ! Un ajout de l’auteur à un
vieux proverbe indien).

Tu me parlais un jour, Pierre, d’une escapade à vélo, entre
les deux guerres, avec Papa en Charente, sur « la terre des
Goupis », et de ta stupeur de découvrir une tribu qui vivait de
manière quasiment médiévale et qui vous considérait comme
des Martiens. C’était la famille du Grand Père de Papa. Le
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monde de la France Rurale d’avant.
Alors je me suis mis à compter… Tu as donc connu : Son

grand-père en Charente, son père qui t’enseigna la littérature,
lui-même, bien sûr, ses enfants, nous trois, ses petits enfants,
ceux de Madeline et Dominique, et c’est à son arrière petite
fille que j’ai récemment donné à lire tes fables.

Six générations de Véry peuvent se vanter d’avoir connu le
même Pierre Béarn, le même poète. Des vieux paysans de Cro
Magnon à mon neveu Alexandre qui me disait, lors de ton pas-
sage en Charente à l’occasion du centenaire de la naissance de
Papa : « C’est formidable à la fin du repas, il se lève et il chante! »
Et la salle du restaurant avait fait silence pour t’écouter chan-
ter.

Mais, comment n’écouterait-on pas un homme qui réparait
les Taxis de la Marne au début du siècle, qui voulait rendre leur
liberté aux nègres et aux arabes au milieu du siècle, quand on
leur refusait même « l’intégration », et qui écrit encore ses pen-
sées sur les avions, lancés dans les tours de New-York au début
du siècle suivant !

Serais-tu donc indestructible, Pierre Béarn? Un éternel
témoin du Temps qui te glisse dessus ? Celui qui jette des
« Passerelles » entre les siècles ?

Alors, après « Mon Ami Pierre Véry… » je répondrai à celui
que ma tribu peut considérer comme une sorte de neveu,
d’ami, d’oncle, de parrain, de grand-oncle ou de bisaïeul (et la
liste est au bord de s’allonger) :

NOTRE AMI PIERRE BÉARN
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Pierre Béarn,
messager d’aujourd’hui,
prophète de demain

BRIGITTE EGGER

Cela rendit Dieu malheureux,
Il n’avait pas créé la Vie
Pour devenir en anarchie

Un lépreux.

Mon propos, à l’occasion de ce numéro spécial que
notre ami des Éditions Editinter consacre à Pierre
Béarn, bientôt centenaire, ne sera ni d’ordre bio-

bibliographique, ni d’ordre historique, c’est-à-dire, tourné vers
le passé. Tous ces éléments existent déjà, notamment dans ce
numéro spécial.

Ce qui m’importe, ce qui me passionne même, c’est de
montrer, de démontrer, pourquoi nous avons tous et toutes
besoin d’un homme comme Pierre Béarn, de son écriture, de
SA poésie, pour nous aider à rester solidement ancrés dans
notre humanité, en ce début de 3e millénaire, féroce de compé-
titivité, banal à crier dans sa pseudo-recherche esthétique,
désolant dans son laxisme devant l’urgence de revenir à des
valeurs réelles.

Mieux que tout bavardage, je veux lui donner la parole à
travers des extraits de poèmes, où Pierre Béarn, mieux que ne
le ferait toute kermesse anti-mondialiste fourre-tout, s’insurge
contre la robotisation de l’homme, la surpuissance des multi-
nationales, la dépersonnalisation de nos cultures individua-
listes au profit d’un mode de vie sans goût, sans parfum, sans
couleurs, et, trop souvent, sans but, sans finalité.
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Au profond des Démences

Matière au pouvoir infini
dans les navigations sommaires

des particules de survie
te voilà devenue l’esclave

des englués des connaissances.

L’inconnu n’est plus que banal
et l’infini n’est plus qu’un mot

Au seuil du Doute fondamental
la science est devenue servile.
Pour la curée des appétits

la science imbue a pris ses aises

Les véhicules du Savoir
aux infernales vérités

sont victimes de leur puissance…

Que dire de plus? Toute notre révolte jusque là impuis-
sante, tout notre désespoir devant la réalité qui fait de nous
l’apprenti sorcier, asservi par ses découvertes, se retrouvent
résumés d’une façon magistrale. Nous voulons tous que cela
change, mais, pour que cela change fondamentalement,
sommes-nous prêts à changer nous-mêmes?

Sinon, que sera notre sort dans un avenir imprévisible mais
redoutable ?

Dans la jungle apeurée de l’au-delà stellaire
l’indifférence est-elle notre seule punition?

dit Pierre Béarn.

Pierre Béarn, lui qui aura parcouru un siècle, messager
d’aujourd’hui, prophète de demain, nous aide à comprendre,
nous aide à nous situer, nous guide dans notre détresse
confuse, quelque soit notre âge, quelque soit notre profession,
pourvu que nous prenions la peine de lire intensément, de
nous remettre en question. Car, il nous faut réapprendre à
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nous regarder en face, afin de pouvoir regarder l’autre, et aller
plus loin que le tangible, le fonctionnel, sans pour autant tom-
ber dans le piège utopique de pouvoir revenir en arrière.

Progrès, quelle folie t’anime
dans tes créations de robots

et d’immatriculés-conceptions?

Le soleil ne sait pas que la nuit va répondre
mais tout sur notre terre est silence aux questions

Tout dort en sa mort attentive.

Par ce constat, dans sa brutalité lucide, Pierre Béarn, le
poète, le visionnaire, avoue son impuissance, il sait se montrer
humble. Face aux explosions démographiques qui n’alertent
quasiment personne, autrement, au lieu de déplorer les catas-
trophes humaines, des actions efficaces, multipliées, mondia-
lement concertées seraient entreprises pour endiguer cette
démence, qui est pourtant à la base de la misère de tant de
peuples démunis, même Dieu a l’air de se résigner…

Mille hommes sont de trop sur la terre en guenilles
mille hommes cultivant le feu
pour niveler cent mille villes

mais que peut le semeur au soir du couvre-feu ?

Cela rendit Dieu malheureux,
Il n’avait pas créé la Vie
pour devenir en anarchie

un lépreux.

Dans les Civilisations anciennes, celle de la Grèce antique,
celle des époques de gloire où triomphait un Islam éclairé, dont
les représentants sur terre écoutaient les poètes et les musi-
ciens pour mieux préparer l’avenir, l’avenir de tous, celle des
Pharaons où l’homme lettré, celui qui savait immortaliser sur
le papyrus la parole qui pesait son poids, dans pratiquement
toutes les grandes civilisations disparues, le poète, le chantre,
avait un rôle primordial à jouer. Ce rôle a malheureusement
disparu au profit d’un noyau d’intellectuels qui n’écrivent que
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pour eux, au profit de loisirs où le préfabriqué mental
triomphe au détriment de la créativité. Pierre Béarn s’en
désole, et, après avoir dénoncé maintes et maintes fois cette
absurdité, il s’avoue dépassé par notre pseudo-civilisation à
visage de plus en plus inhumain.

J’étais debout sans bras
vide au creux du bruit

vide en chandelier vite oublié

Poètes perdus en multitudes
il vous reste à percer du doigt

sous l’œil dédaigneux des cygnes
les ballons enfantins du rêve

Mais, le voilà debout à nouveau, furieux, osant crier sa
rage, il lutte encore, tenace, implacable, il veut reconquérir
l’âme perdue, il veut à nouveau mériter pour ses frères, le
Graal, l’ultime récompense…

Je crie, je hurlerai, ma douleur est de rage
je ne veux pas souffrir par caprice de Dieu

je me veux éternel, vérité et mirage
je me veux désaveu

Si nous payons péché qu’il soit de la famille
Je te renie Adam!

S’il me faut en chemin m’habiller de guenilles
que je sois seul errant.

Avec tendresse, avec amour, il vient vers nous, pour nous
prendre par la main, pour essayer de nous remettre, en dépit
de tout, en dépit de nous, sur le chemin de l’espoir, après tant
d’errances infertiles :

Ô mes aveugles de l’humain
le bonheur usurpé de la paix
aura-t-il encore un visage

qui puisse vous devenir familier ?
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Après vos semailles d’aveugles
que pourrait encore souligner

le sourire à préserver d’un enfant ?

A nos interrogations, à notre quête de spiritualité, qui
aboutissent souvent dans l’impasse d’un exotisme frelaté, car,
rares sont ceux parmi nous, les occidentaux, qui ont vocation
de s’engager sur le chemin épineux et implacable des vraies
religions ésotériques de l’Asie qui nient notre conception occi-
dentale du plaisir et de la propriété, bref, en écoutant le mes-
sage contenu dans les poèmes de Pierre Béarn, même dans
ceux écrits il y a plus de cinquante ans mais revus depuis, sa
parole est claire : la réponse à nos questions n’est pas une
recette toute faite. A la limite, il n’y en a pas ; c’est cela, la
réponse, difficilement acceptable. Ceux ou celles d’entre nous,
qui ne peuvent se reconnaître devant le miroir aux alouettes
d’un paradis promis, où femmes sont éternellement vierges, ni
par le mythe d’une sainte vierge ayant conçu le fruit sans
connaître les joies du don charnel, restent évidemment dans le
néant, à la dérive sans gouvernail…

Mais, Pierre Béarn est là, qui s’efforce, malgré nous, de
nous sauver de la noyade. Lui, le chantre, lui, l’homme tou-
jours debout, lui, le prophète méconnu, qui parle hélas trop
souvent dans le vide, en arrive à se questionner devant Dieu :

Par nos mains de péché
par l’imperfection de notre corps

par le désert le plus reculé de Ta création
par notre âme faite à Ton image
mais que nous crucifions en nous
accorde-nous la grâce de la FOI

Puisque la Mort nous attend
et que nous marchons

dès le premier pas vers elle
puisque Tu nous as fait naître aveugles
et dispensés du choix de nos vertus
accorde-nous la grâce de la FOI
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Voilà, ce que je voulais vous montrer, voilà en quoi, Pierre
Béarn nous intéresse, voilà en quoi il nous est indispensable,
vital, car, jamais l’angoisse de l’individu n’a été aussi grande
qu’aujourd’hui, en ce début d’une ère nouvelle qui sonne peut-
être le début de la fin…

Mais, Pierre Béarn n’abdique pas, à cent ans encore il vou-
drait porter notre croix, et, en cela, sans s’en rendre compte, il
devient aussi notre guide spirituel, remettant ainsi en lumière
le rôle ancien du chantre visionnaire et sacré :

Je souffre en ma santé des maladies humaines
du refus d’un miracle à l’ombre de mes mains

de n’être en ce bourbier que peine entre les peines.

Être Dieu soudain… quelle revanche !
dit-il à la fin des fins.
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Couleurs Béarn
EMMANUEL HIRIART

Couleurs du temps
Avant d’embarquer, oublions l’âge du capitaine. Lisons-le

simplement.
Laissons passer le temps qui passe, laissons le courir dans

la presse ; regardons danser le temps qui tourne, celui des mots
et des saisons, le temps dont les contes tissent les robes du
désir.

La saison de Pierre Béarn, c’est le printemps
“car le printemps c’est le bonheur
de pouvoir moissonner l’hiver” (F)1

c’est le temps du surgissement, des sèves fortes, de l’allégresse
et de la fantaisie, de l’amour, de l’inachevé parfois… Une sai-
son moins simple que ne le laisserait penser son apparente
insouciance :

“Gémeaux j’ai mal j’ai mal j’ai maux d’être à la fois nuit jour
la lune et son reflet, le soleil et l’éclipse,
le rêve et le réel, le dédain et l’amour
deux jumeaux émergés d’un œuf d’apocalypse” (D)

S’il sent déjà l’été (surtout le 15 juin, date de naissance du
poète !) le printemps Béarn se souvient aussi de l’hiver. S’il y a
des heures où

“le monde avait changé de forme
et nous dormions sur lui
car nous étions libérés
l’herbe parlait
et nous n’étions plus étrangers dans le champ” (D)

il y a aussi des jours plus froids où
“Dans la maison du bord de l’eau
ma voix cherche ta voix
et rencontre un écho moqueur” (D)
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Certes on peut se consoler en se souvenant que l’absence a
le pouvoir de “changer la lune en soleil” (F) mais il faut admettre
avec lucidité que

“la beauté n’a qu’un printemps
vient un jour où tout s’effondre
la mort est un aliment”. (F)

Le bonheur n’a qu’un temps, et s’accompagne toujours dans
les poèmes de Béarn de la conscience de sa propre fragilité. Ce
peut être source d’inquiétude, parfois d’angoisse, mais le poète
prend de plus en plus souvent le parti de s’émerveiller des
métamorphoses du temps, en spectateur sans illusions,
comme on regarde rêver les nuages :

“Le ciel était surpeuplé
d’une foule d’ours blancs
qui tout en se chevauchant.
semblaient tous paralysés
alors qu’ils donnaient naissance
avec une lenteur troublante
à des bêtes vêtues de neige
dans l’ampleur du sortilège” (F)

Couleurs du feu

Pas d’illusion donc :
“les mots ont des couleurs
changeant avec la lumière

on ne saurait les faire parler
que de l’instant.

les mots qui t’ont conquise
sont les mots qui te perdent” (D)

Cependant la lucidité n’est pas résignation : même s’ils devien-
nent plus détachés avec le temps, les poèmes de Béarn sont
animés du feu d’une révolte libératrice. Révolte contre un
monde sans âme, contre tout ce qui déshumanise l’homme.
Par exemple le travail à la chaîne :

“les têtes des chaîneux morts à la vie qui passe stagnent
cloc, cloc, glou, glou, cloc, cloc, le massacre dolent
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des figurants de cette foire
met sur le lit circulatoire
les têtes moissonnées du décapitement

et quand le contremaître ayant atteint le bout
se retourne enfin vers la chaîne
il découvre miton mitaine
un régiment de mains torturant les écrous”. (AC)
Ce monde déshumanisé est le royaume des chiffres “collés

comme des mouches/sur nos chaînes condamnées” d’hommes
“décapités de Dieu”. (AC) Béarn nous invite à rejoindre dans sa
révolte

“le peuple libre des dauphins
qui tressait sur le dos des flots
une guirlande de zéros” (F)

Les vers des fables, eux, se jouent des mètres académiques. Ils
sont mesurés, mais Béarn adopte, pour les diérèses et les e
muets, l’usage courant d’aujourd’hui, chantant sa propre guir-
lande :

“un flamant rose à l’air fragile
sur ses deux pattes d’allumette
voulait jouer de la trompette”.
C’est dans les fables en effet, du moins à mon goût, que la

liberté de Béarn, moraliste amoral amoureux de la Vie (avec
une majuscule, en général) trouve sa plus sûre expression,
dégagée des considérations discursives qui affaiblissent me
semble-t-il certains de ses poèmes militants. Et puis cette
forme de fiction poétique convient à ce poète double2 qui a tou-
jours aimé les masques : dans les divers recueils de L’arc-en-ciel
de ma vie et dans les Dialogues de notre amour il fait l’homme
sous toutes ses formes : la femme, le marin et l’ouvrier, et
même le nègre (au sens de Senghor et des négro spirituals)

“Nous sommes la nuit des faces noires
en marche vers la lumière
la nuit des faces noires
qui montent vers l’aurore
Nous sommes les affamés
Du soleil et de la liberté
(…)
Nous voulons que la nuit de nos cœurs
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Se dissipe
Et que devienne lumineux
Notre corps
Nous voulons que s’illumine dans la joie
Notre cœur de douleur
Notre corps semblable aux autres”

Dans le jeu des masques s’élabore une valorisation de la diver-
sité, de l’individuation (dont l’imagination, la fantaisie sont
pour Béarn de puissants outils) dans le respect mutuel : un
amour.

Couleurs d’amour

La poésie de Pierre Béarn n’est pas seulement révolte, elle est
aussi, et d’abord, célébration (parfois dans le même mouve-
ment). C’est l’amour en effet qui pour elle donne sens et valeur
à la Vie :

“Avant toi
Les mots n’étaient que fruits verts

Éparpillés en jonglerie
Et voici soudain naître en fusée

Des mots qui brûlent
Des mots nouveaux

Plus vieux que nous
Dont la saveur nous illumine

Des mots flétris qui ressuscitent
Afin qu’à notre tour nous naissions au printemps
Amour !

Je prends enfin conscience de ma voix”. (D)
C’est ici la totalité des Dialogues de notre amour qu’il faudrait
citer, long poème dialogué de l’amour, du désamour et de l’ap-
profondissement de l’amour dans le désamour, poème de la
fusion et de l’affirmation de soi. Dans ce cantique des cantiques
d’aujourd’hui le sens de l’image de Béarn s’exprime de façon
plus grave que dans les fables, mais avec une égale réussite.
L’amour comme la poésie y passe par la fiction, par le rêve
conscient que le mouvement du texte remet en cause pour le
rapprocher de son centre. L’amour est amour de la femme, et
d’abord amour physique, mais aussi amour spirituel (le lecteur
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aura remarqué au fil des citations qu’il y a chez notre poète un
vrai souci de spiritualité, en dehors bien entendu de l’ordre des
Églises), amour de l’amour. Je choisis en guise de conclusion
une strophe qui me semble, avec bien d’autres, condenser ces
qualités dans son humanité tendue, comme une dernière invi-
tation au voyage de la lecture ou de la relecture :

“Pacifié dans les herbes noires
ton visage est une lune

attardée dans le miroir d’un étang
Violant la lumière de ton front

mon ombre y fait glisser
des nuages qui la caressent

Mais ton corps n’est plus qu’un paysage
prisonnier d’un rêve

et j’hésite à détruire
tes reflets de lune.”
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Pierre Béarn,
les vibrations d’une voix
aux couleurs de la vie
MICHEL BÉNARD

La vie, la poésie, la lutte sociale, l’espoir humaniste universel
et aussi l’écologie bien avant que le mot ne soit de mode, avec
Pierre Béarn on ne compte plus… Oui, effectivement avec
Pierre Béarn nous n’osons plus inventorier, soixante-dix,
quatre-vingts ans d’action, d’engagement au service de
l’homme, de la poésie, de la littérature, pour tout vous dire, le
célèbre sculpteur Russe Zadkine, le peintre Brayer et le graveur
Tamari furent les illustrateurs de ses premiers recueils, telles
Les Passantes aux éditions Rougerie, Zodiaque et Jean Grassin,
incontestables sceaux de référence, alors vous voyez l’histoire
n’est pas nouvelle. D’ailleurs notre personnage trouva sans
doute très anecdotique d’ouvrir les yeux sur le monde et de
conjuguer sa naissance avec celle d’un siècle pour le moins
haut en couleurs : en 1902.

Pierre Béarn est une sorte de monolithe de la poésie, une
espèce de franc tireur humaniste dans tous les sens du terme,
car bien au-delà de son œuvre personnelle qui est déjà d’une
remarquable ampleur : poésies, romans, nouvelles, fables,
revues, dont l’éclectique Passerelle…

Il est bon de souligner en ces périodes où le nucléaire fait
encore beaucoup trop parler de lui que Pierre Béarn fut l’un de
ses premiers détracteurs.

« Et vous les serviteurs des sciences homicides
Savants que l’esprit désavoue
Qui façonnez notre suicide
Quelle haine vous hante et quels Dieux servez-vous ? »
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De son vivant Marc Chesneau m’avait un jour écrit que :
« La poésie est une ferveur qui s’exprime au nom des hommes. »
et qu’il avait : « la nausée de l’étiquette politique comme domi-
nante d’une œuvre. », et encore que c’était : « dans l’humain
que l’on devait s’engager, pas dans les proclamations d’un
parti. » Il me semble que cette ferveur de l’humain est bien le
mot clé de toute l’œuvre et l’action de Pierre Béarn.

J’ai retenu un texte remarquable symbolisant parfaitement
tout l’esprit, toute la pensée, toute l’abnégation d’une vie au
service de la littérature et d’un total engagement par l’acte de
poésie. Ce texte se veut à la fois didactique, éveilleur de
conscience, d’une grande lucidité révélatrice, poétique égale-
ment : les images les plus évocatrices y pullulent, assurément
nous sommes ici devant une écriture aux parfums prophé-
tiques. Ce poème Refus d’héritages provoqua en moi, un appel,
un signe de secrète complicité associé à une réelle émotion. A
lui seul, ce poème prélude et survole toute une œuvre, il est un
cri indissociable de la vie, le pourquoi d’une mission en poésie.
Le texte n’a pas vieilli, bien que déjà ébauché en 1951 et 1952,
les cendres de Stalingrad, de Berlin, d’Hiroshima et de
Nagasaki sont encore tièdes, nous sommes en plein début de
la guerre froide. C’est peut-être pourquoi plus que jamais ce
texte est d’actualité, plus que jamais il s’adresse aux jeunes,
puissent-ils être nombreux à l’écouter, à le découvrir en ce
début de siècle hypothétique où les maladies, les épidémies
que l’on pensait éloignées reviennent en force, où la guerre
s’installe de nouveau et où le chômage règne, alors que l’occi-
dent dans sa superbe mais illusoire supériorité se croyait naï-
vement préservé de tous ces fléaux. Oui, ce poème, hors du
temps, s’adresse à tous les hommes, sans aucune distinction. Il
est vital de hurler ce poème, de réveiller les esprits assoupis et
égarés par le pléthore de fausses valeurs. Par ce texte Pierre
Béarn, renie, rejette l’accumulation de siècles d’erreurs, de
mensonges, d’aliénations collectives, de civilisations d’orgueil,
de pouvoir aveugle et arbitraire, de haine ancestrale, ce vieux
mythe d’Abel et de Caïn. Ce poème est une prophétie authen-
tique, un hymne universel, un espoir de lucidité pour les géné-
rations présentes et à venir.
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Humanité maudite, O frères de misère
murés dans la suie du dédain
et qui vivez à ras de terre

avec l’espoir, dépouillé de sa peau, pour gain.

La lâcheté englue trop tôt vos mains d’esclaves
hommes promis aux fossoyeurs
qui retrouvez avec les caves

la grotte ou vos aïeux avaient cloîtré leur peur.

Le feu qui les sauva se venge sur vos têtes
c’est le cycle du feu ferme

en un vol dompté de comètes
cernant au cou comme un carcan l’Humanité.

Travailleurs des métaux qui forgez votre mort
pour des salaires de vivant

quelle hydre de folie vous mord?
Qui de vous peut encore s’espérer survivant ?

Et vous, les serviteurs des sciences homicides
savants que l’esprit désavoue
qui façonnez notre suicide

quelle haine vous hante et quels dieux servez-vous ?

……………………………………………………………………………

Boursouflant l’horizon des forêts et des villes
de la Baltique à Odessa

la peur mêlant hommes et rats
s’apprête a déferler sur l’Occident débile.

Par les routes connues des conquérants bottés
la Peur se hâte en marche lente
fuyant les lumières démentes

de cent mille soleils brusquement éclatés.

L’Asie se vide en trop plein de sang qui déborde
sur l’Europe scandalisée
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Ah! Que fait donc le Crucifié ?
N’entend-t-il pas l’Humanité qui se saborde ?

Houles de foules léchant le seuil des maisons
confinées dans leur égoïsme
décapitées d’impérialisme

mendiant le pain du pauvre et quémandant pardon.
Et puis boursouflement de honte et de colère

qui noie de hardes les parvis
marque d’enfer le Paradis

et fait sauter les murs des bonheurs éphémères.

Que pourrait l’Occident sous la poussée du flot ?
L’Occident est de porcelaine

et moins chanceux que fut Athènes
il deviendra l’Asie échappée du chaos.

Mille hommes sont de trop sur la terre en guenilles
mille hommes cultivant le feu
pour niveler cent mille villes…

Mais que peut le semeur au soir du couvre-feu ?

Que nous sert de crier dans le vide éternel ?
Que nous sert d’être libres encerclés de silence ?

Chaque homme porte en lui la mort de l’arc-en-ciel.

Le soleil ne sait pas que la nuit va répondre
mais tout sur notre terre est silence aux questions

Tout dort en sa mort attentive.

Dans la jungle apeurée de l’au-delà stellaire
l’indifférence est-elle l’unique punition?

……………………………………………………………………………

Astres tranchés du ciel tombant en lunes molles
dont le sang lumineux illuminait nos nuits
était-ce Toi hurlants labours, ferrailles folles

trains de bruits aériens fonçant sur nos réduits ?
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Cathédrales en feu étouffées dans le plâtre
des voûtes éclatées et des Christs sans clous
Satan dressé sur les débris de Ton théâtre
mon Dieu était-ce Toi soudain devenu fou?

Tes hosties profanées dans l’horrible vidange
et tes cloches fondues au creuset d’anarchie

Dieu, par les tiens renié, que faisaient donc tes anges ?
Pas une main pour préserver tes effigies !

Reims et Rouen, Cologne, Hambourg, Lubeck, Berlin,
Chœurs éventrés sur les autels comblés d’ordures

que faut-il réussir en meurtres inhumains
pour réveiller ce Mort à l’ancienne blessure ?

Je crie, je hurlerai, que l’orgueil me gracie
À genoux me voici dépiautant ma colère
avec au bout des doigts dix étoiles flétries

je me sens de nouveau encloché dans la terre.

……………………………………………………………………………

Rien, sauf infiniment de sang
n’effacera les feux de l’aube
et de la nuit du nucléaire.

Mais n’est-on pas toujours perdant
dans l’enchère des connaissances ?

Des interminables semailles
de l’Histoire multipliée

il reste des brassées de fleurs
pourprées de folies et de haines.

Des entonnoirs de la mémoire
le sang s’affaisse sur nos mains.

Dans la cendre des métropoles
et des civilisations désossées
deviendrons-nous en démesure
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des crânes cascadant en foules
à la recherche de la vie ?

Salut Pierre, et à demain, aux creux des mains de la poésie !
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Pierre Béarn
ou l’écriture du paradoxe
CARINE BLEDNIAK

Défenseur de la Terre, avocat des oppressés, ennemi de
la guerre, s’insurgeant contre la pauvreté, les diffé-
rences raciales et autres calamités de notre société,

Pierre Béarn est sans conteste profondément humain, comme
l’ont noté la plupart de ses commentateurs. Pourtant, le chêne
centenaire, sûr de lui, aux positions inébranlables déconcerte
aussi parfois par l’aspect trop singulièrement vindicatif de ses
poèmes ou par les contradictions qui semblent émailler son
œuvre.

Ces « failles » ne relèvent-elles pas pourtant elles aussi de
l’humanisme de Pierre Béarn, un homme, qui en tant que vrai
poète « [écrivant] avec son sang »1, se dresse, authentique, dans
le maquis de ses contradictions?

En effet, notre poète ne se targue pas d’exprimer un idéal,
son œuvre n’est pas utopie, elle est celle d’un homme qui s’ex-
prime librement et sincèrement. Rempli d’espoirs et perclus de
doutes, se caractérisant par une sorte de bi-polarité propre à
l’homme, oscillant entre la révolte et l’éloge de la vie, ses écrits,
ses « cris » pour ainsi dire, accentuent la « nature tragique et
intervallaire de l’homme » pour reprendre l’heureuse expres-
sion de René Char. Cette thématique constante du paradoxe
est particulièrement prépondérante lorsque l’auteur aborde
des sujets importants tels que Dieu. Dans « Pour ou contre ? »,
il le défend avec verve, le disculpant :

« Dieu ne saurait être coupable
C’est nous qui sommes responsables
en maquillant ses créations »2

Pourtant, dans un autre poème, nous entendons :
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« Mon chapelet n’est plus qu’un lasso sans emploi. »3

ou encore :

« Tu restes Le Coupable écartelé de honte
d’avoir œuvré sans réfléchir »4

Dans cette œuvre, on identifie tantôt certaines réminis-
cences bibliques, tantôt on retrouve la doctrine de la réincar-
nation quand notre poète ne se présente pas comme carrément
athée à d’autres endroits.

Quittant le ciel pour revenir à l’humain, il adopte la même
attitude se « [voulant] chair dans la chaleur des hommes »5 mal-
gré qu’il considère les hommes comme une « affreuse imper-
fection ».6

De même, son acte d’écriture est toujours accompagné
d’une remise en question : il conjugue avec beaucoup de sen-
sibilité création poétique et réflexion critique, se pensant
« Magicien sans pouvoir »7 mais persévérant dans cette entre-
prise pourtant coûte que coûte.

En outre, il endosse différents visages, amoureux transi
dans Les Dialogues de notre Amour, volage dans Les Passantes.
Dans sa poésie, des fables d’une légèreté déconcertante côtoient
des poèmes sombres aux accents apocalyptiques.

Une telle ambiguïté se traduit aussi dans ses écrits par une
syntaxe de l’antithèse mais aussi par une attitude de « montré-
caché » (qui correspond à la co-appartenance du visible et de
l’invisible qu’a mise en évidence Michel Collot).

Ainsi, l’œuvre de Pierre Béarn est une effigie aux multiples
facettes, lumineuse et désespérée. Son écriture est unique en
ce début de siècle. Contrastant avec la tendance actuelle qui est
de tendre au silence (Jacques Roubaut, Denis Roche), Pierre
Béarn combine deux types d’écriture : si les thèmes qu’il
aborde sont d’une modernité évidente, il est aussi quelque peu
traditionaliste, renonçant au « je » impersonnel prôné par la
majorité des poètes actuels. Ce n’est pas étonnant ! Pierre
Béarn pénètre dans le troisième millénaire fort d’un siècle
d’existence ! S’il vit à notre époque, il est tout empreint d’un
long passé. Ayant écrit toute sa vie durant, le résultat final ne
peut être que savamment et plaisamment disparate, dans la
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forme comme dans le fond. Comme notre poète aime à le pré-
ciser, rares sont les écrivains français ayant vécu et écrit jusque
100 ans ! Plein de ressources, il recourt d’ailleurs à de multiples
écritures (écritures oratoire, didactique, scientifique, lyrique,
biblique, familière etc.) qui engendrent des ruptures de ton qui
font l’originalité et le charme de cette œuvre.

Cette synthèse antithétique s’exprimant dans de nom-
breuses formules n’assure-t-elle pas la dynamique de l’être
béarnien, c’est-à-dire le mouvement existentiel initial qu’il
habite et qui le raccorde à ce qu’il entoure? La puissance d’ex-
pansion de son être, expansion multidirectionnelle, résiderait
alors dans cette tension des contraires, dans ce rassemblement
de virtualités opposées et octroierait la force exceptionnelle
que nous connaissons à l’œuvre prodigieuse de Pierre Béarn.
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Choix de poèmes

USINE DE CAMPAGNE

Usine ourlant de laideur grise un champ de blé
Si honteuse en sa logique
de dresser là ses murs de briques
qu’on la prendrait pour un grand vaisseau naufragé.

Sa cheminée trop haute et qui semble vétuste
distille une fumée d’hiver
que le vent aussitôt conquiert
pour tracer dans le ciel un fin chemin d’arbustes.

Le lierre et les orties cernent ses alentours
et la mousse attendrit ses tuiles
pour leur donner un air fertile
de jachère attendant l’époque des labours.

Mais dans l’été qui dort son haleine est trop forte
pour les papillons audacieux
et les blés ont pris l’air soucieux
des arbres quand ils voient tomber leurs feuilles mortes.
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TAYLORISME

La chaîne cliquette en dépliant ses vertèbres
Cloc ! l’homme assis serre un écrou
Cloc ! cloc ! et l’écrou fait glou-glou

telles des gouttes d’eau tombant dans les ténèbres

Cloc, cloc, glou, glou, cloc, cloc, la chaîne se déploie
cueillant au vol le geste à faire
pour que l’écrou héréditaire

saute sur le boulon qu’on lui promet en proie

Les têtes des chaîneux morts à la vie qui passe stagnent
dans l’eau des projecteurs
Cloc ! l’une en fugue de torpeur

soudain glisse sur les écrous qui se prélassent…

Mais le voisin qui pose un écrou virginal
ne voit pas venir cette tête
flottant en bouteille distraite

sur le flot nonchalant du travail machinal

Et bientôt débordé par le courant pervers
qui trouble l’ordre lumineux
et fauche en passant les chaîneux

voici que glisse aussi sa tête et qu’il la perd

Cloc, cloc, glou, glou, cloc, cloc, le massacre dolent
des figurants de cette foire
met sur le lit circulatoire

les têtes moissonnées du décapitement

Et quand le contremaître ayant atteint le bout
se retourne enfin vers la chaîne
il découvre miton mitaine

un régiment de mains torturant les écrous.
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PAYSAGES MARINS

V

Quand mon bateau sème en paix sa fumée
sur la mer qui n’a plus d’âge
et que le vent s’amuse à feuilleter ma vie
j’aime à rêver sur le gaillard d’avant
bordé par un nid de cordages.

Le chant de l’eau courant l’étrave
fait renaître celui des sources.
Dans la mer atténuée du ciel
les nuages sont des banquises
à la recherche des eaux tièdes.

Je me sens revenu vers les miracles
des premiers regards…
Les gamines de mon enfance
font fleurir en moi leur mystère,
la mer oubliée sur la plage
berce mes bateaux de papier
et je nie qu’un plaisir soit doublé d’héritage.
Autour de mon repos la mer est costumée
des soies bruissantes de l’été
et la brise apporte avec elle
le frisson chantant des forêts.

Si je ferme les yeux sous la tombée des feuilles
le pont ne sera plus qu’un radeau suspendu
que la main de la brise balance.

Mais qui pourrait aimer ces images paisibles
sans avoir entendu dans la hargne du vent
hurler en soi la peur?
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VI

Par-delà l’horizon mouillé
sous la tente bleutée du ciel
les élans frileux de l’automne
font la récolte de l’été
et dans les arbres dépouillés
qui ne sont plus que des perchoirs
tous les oiseaux devenus noirs
se multiplient en fruits brûlés.

Sur les champs rasés de leurs blés
l’herbe folle s’élance et danse !
La mousse étend sa tendresse
en mantelets douillets
sur le deuil des arbres.

Doux et charmant automne
étouffant gentiment la sève.

C’était l’époque où mon aimée
revenait en ma vie
elle attendait que sur l’été
l’automne jetât son manteau d’or
mais les premiers froids l’emportaient.

Sous la tente bleutée du ciel
mon bateau continue sa route
vers l’hiver en marche.
Le pont n’est plus ce radeau suspendu
que la main de la brise balance.
La mer est un désert vivant
et c’est vainement que j’ai reposé ma fatigue.
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NEGRO SPIRITUAL

Nous sommes la nuit des faces noires
en marche vers la lumière

la nuit des faces noires
qui montent vers l’aurore

Nous sommes les affamés
du soleil de la liberté.

Nous tendons nos mains enchaînées
vers la levée des roses

Nous tendons nos mains couleur de lune
vers le paradis des roses

nos mains de nègres
vers la saignée de l’espoir.

Nous cernons le bonheur des hommes
qui se sont emparés du soleil

Nous cernons le bonheur lumineux des hommes
dont la liberté nous néglige.

Nous voulons goûter au bonheur
de la lumière des hommes dans la joie

Nous voulons marcher dans la lumière
des hommes lumineux de joie

Et que soit oubliée la nuit de nos visages.

Nous voulons que la nuit de nos cœurs
se dissipe

et que devienne lumineux
notre corps

Nous voulons que s’illumine dans la joie
notre corps de douleur

Notre corps semblable au vôtre.
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LA NÉGRITUDE

Je suis le nègre
qui courait avec les marigots
vers les vaisseaux en grandes mâchoires d’espoir

Je suis le nègre
chahuté par l’océan qui menait
à la Nouvelle Orléans des mains blanches
en 1619

Et je suis aussi le nègre
de la colère du vent libre
sur les fantômes de poussière de Washington !

Je suis le nègre au cœur pilé dans les mortiers
où se rythme l’absence écrasée dans les grains

Et je suis aussi le nègre au sang meurtri
qui s’évade en clameurs !
car il est toujours prisonnier.

Mais aujourd’hui me voici devenu
l’esclave débordant du Mississipi
vers les nourritures des élus de Dieu

Je ris
de les voir trembler du silence
de nos troupeaux d’hommes

Et je viens piétiner leur peur à Congo Square !

Je suis le nègre de Storyville
et je fais du bruit pour oublier.
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QUE SUIS-JE?

Je ne veux pas choisir
entre ceux qui vécurent
dans l‘imagerie des frontons
et ceux qui s’illuminent en révolte
drapés de couleurs arrogantes.

Je ne veux pas choisir
entre ceux qui condamnent
et ceux qui sont condamnés
car ne sont-ils pas tour à tour
innocents et coupables ?
victimes et bourreaux?

Je ne veux pas choisir entre les vérités
façonnées d’illusions étant nées du langage.

Je ne veux pas trancher du juste et de l’injuste.

Je ne sais plus ce qui est bien
ce qui est mal
dans les fornications de l’orgueil
et du désir de vaincre.

La victoire a toujours raison.

Je ne voudrais connaître
que la vérité du sang
et son poids de honte dans l’absurde,
son poids d’impuissance,
son poids de désespoir
pour mieux crier mon désaccord
et pour que hurle ma souffrance.

Je me sens nègre et chinois
mongol et breton
et français tout ensemble
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La couleur des drapeaux
toujours outrée
me rend aveugle et fou.

Je me veux libéré des couleurs
et de leurs frontières.

L’Humanité ?
je la porte en moi dans mon sang.
Les hommes?
quelle affreuse imperfection.

Des méprisants vieillards de l’élite,
aux jeunes loups la haine aux dents
Tous dressés les uns contre les autres
en appétit que rien ne peut calmer

Tous promis à la vermine
qui les fera tous égaux.

Et les voilà
fourmis ailées lancées
à la conquête de l’espace
décrété terre des hommes

La Lune était un croissant pour votre faim
mangez-la !
La Terre n’en restera pas moins un caillou
perdu dans l’univers hydrocéphale.
La Terre n’est qu’une puce dans l’infini.

Politiques de la discorde je vous déteste !

Ambitieuses machinations de l’ombre
au détriment de la lumière,
dénigrements organisés,
verbiages peinturlurés du Mensonge,
équilibres de bulles de savon,
maladies honteuses du Pouvoir,
je vous méprise en bloc.
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Je ne veux pas choisir entre vos uniformes
vos religions utilitaires
vos imageries historiques
vos justices nourries de vengeances.

Dans l’absurdité des confrontations
un soldat vaut un soldat
et tous les dieux se ressemblent.

La Justice est un ciel que vous profanez.

Je ne veux pas choisir
entre le contremaître
que condamne sa réussite
à n’être plus revendicateur en France
et l’ouvrier de Leningrad
qui devint commissaire du peuple
en Ukraine.

Je ne veux pas choisir
entre les tribus, les peuples,
les langues, les nations,
les façons de vivre.

La Droite, la Gauche, le Centre.
Et pas davantage les extrêmes.

Je veux rester libre de vivre
à la lumière de mon cœur
seul, s’il le faut
et les mains vides
rêvant à l’Humanité sauvée
des langages.
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DIALOGUES DE MON AMOUR (fragments)

ELLE :

Parfois
je jouais à la balle au mur avec des oiseaux

J’équilibrais des éboulis sur ma tête
par défi des bousculades

et je buvais avec le vent tous les orages
J’étais la joie dans son autorité…
Je me dressais aux carrefours

pour indiquer l’herbage
où les fées maquillent la chance

Ou bien j’étais l’Éloquence
et le tumulte du monde m’habitait…

Puis
je devins une serrure qui veut prendre clef

Ce n’étaient plus des oiseaux mais des clefs
qui volaient de mes mains vers le mur

et me revenaient en queues de comètes….
Bientôt

je me vis fugitive
en des troupeaux massifs que j’insultais

Ou bien
chevauchant une poutre

Et puis soudain j’ai crié ton nom
Ton nom que je venais d’apprendre !

LUI :

Je dormais éveillé parmi les jeux
Soudain
tu taquinas mon visage avec un brin d’herbe

et je te découvris
vivante !

Ton sourire se levait vers moi
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et je m’élevais avec lui vers le bonheur
Nous avions des rails

des horaires
et des gares qui nous attendaient

Le voyage s’imposait en sens unique
et nous savions enfin l’utilité des départs !

La foule s’ouvrait devant nous
tel un fleuve heurtant un pilier de pont

et les pneus criaient de joie dans les virages !
Les pierres étaient des ballons pour mes pieds

et j’étais le vainqueur
qui prend enfin mesure de sa gloire

ELLE :

Ton nom
que je venais d’apprendre

m’attira sur un quai de gare
Le train de nuit se préparait
Les portières encadraient ton visage

et l’horloge avait ton sourire
Ami

n’essuie pas ainsi les vitres du train
Éteins les fanaux qui m’attirent
Noie dans la nuit les écriteaux menteurs
Je suis trop nue pour le voyage.

LUI :

J’ai crié ton nom dans l’écho
et l’écho t’a libérée !

De ta famille
tu jaillis en étoile filante !

Nous moissonnons les conventions et les méfiances
nous enflammons ces herbes folles !

A l’abri de ma force
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ta fragilité s’épanouit
Je deviens l’arc en ciel

sous lequel
tes rêves vont enfin fleurir

Je multiplie tes floraisons
Nous brisons toutes les coquilles
Nous devenons deux évadés

gonflés de certitudes
car seul l’amour

peut devenir notre prison.

ELLE :

Amour
je suis un nid d’oiseaux nouveau-nés qui chantent

Un nid d’oiseaux cherchant leurs ailes
sous la caresse encore incomprise du vent

Un nid qui se voudrait oublié
Je suis aimantée par ton ciel
La vie me paraît belle dans tes yeux
Mais la peur de vivre est en moi
Amour

aie pitié des oiseaux privés d’ailes.

LUI :

Je te garde en mon cœur comme un oiseau captif
te plume
te rogne les ailes !

Tu ne fuis que par jeu dans la pluie des trottoirs
et je cours sur toi qui t’effaces

pour t’offrir en mirage
dix pas plus loin

Parfois
une auto te happe et t’emporte

dans l’univers de son pare-brise
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mais tu renais nue
dans les caniveaux

Tu ne fuis que par jeu
car tu n’es libre que conquise

et ta liberté m’appartient !

ELLE :

Que les mots ne tournent plus
en vol d’abeilles

autour de moi
Ces mots meurtris par d’autres rencontres
Ces mots qui furent des clefs pour d’autres jeux
Que meure ta voix

sur la main que je t’abandonne
Je ne suis pas encore à toi.

LUI :

Avant toi
les mots n’étaient que fruits verts

éparpillés en jongleries
Et voici soudain naître en fusées

des mots qui brûlent
Des mots nouveaux

plus vieux que nous
dont la saveur nous illumine

Des mots flétris qui ressuscitent
afin qu’à notre tour nous naissions au printemps

Amour !
je prends enfin conscience de ma voix.
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PAR-LÀ L’ÉTERNITÉ

Éclatez brasiers de l’étreinte sous la suie
et que s’arrache des amarres
le monde affamé des envies.

Rien n’existe hors de toi femme de mon désir
le Passé bascule en sa perte
l’île déserte va fleurir.

Que ton nid s’ouvre au rayon dardé qui le cherche,
que l’univers s’efface en nuit
pour que flambe en toi ma recherche.

Tout s’émerveille enfin sous la fusée charnelle
qui pourfend le ciel éclaté
et fait jaillir en nous des ailes.

L’éternité se renouvelle en nos deux morts,
éclatez ! soleils de démence,
jouissances que la douleur mord !

Sur le triomphe humain l’ouragan crève en neige
et nous renaîtrons deux pantins
en partance dans deux manèges.

Malgré l’œuvre imparfait sois bénie fleur de feu
qui magnifie ma fulgurance
et me permet d’entrer en Dieu !
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PASSANTES
139e

C’était l’époque où dans le vent
les feuilles mortes en tombant
ont des plaintes d’agonisants…

J’avais une canne de rêve
et je cherchais ma Geneviève
comme un arbre cherche sa sève,

Le vent poussait vers moi la nuit
et sur les abords de minuit
ma faim put s’emparer du fruit.

Un fruit naissant parmi la mousse
telle une oasis dans la brousse,
un joyau noir hors de sa housse.

Mais l’automne avait des regrets
de perdre ainsi son alphabet.
La nuit referma son coffret.

C’était l’époque où dans le vent
j’avais trouvé ma Geneviève
sans pouvoir me saisir du fruit
qui aurait clos mon alphabet.

Les feuilles mortes en tombant
ont des plaintes d’agonisant.
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SANS CONSISTANCE

Femmes de ma tendresse évadées
Femmes qui restez des proies

mais n’êtes plus pour mon désir
qu’inaccessibles damnations

je me vieillis de vous

Femmes dont les formes parlent
un langage qui me veut sourd

Femmes dont le dédain fait ma faillite
Femmes accumulées dans mes silences

et dont la flamme brûle en moi
je me vieillis de vous

Graines qui ne naîtrez plus de mes mains
et dont les moissons m’échappent

Aurores dont l’indifférence m’ouvre la nuit
et qui mourrez impénétrées
ou mal serties

Aurores qui ne vivrez plus de ma lumière
je me vieillis de vous

Femmes avares gonflées de dons
Généreuses dont les mains sont prisonnières

d’une vertu ou d’un devoir
Femmes en marche vers d’autres hommes

et que le viol de mon regard
ne trouble plus

je me vieillis de vous

Femmes emportées sur des cycles
qui prenez le vent pour amant

Femmes dont les cheveux sont des sillages
me voici pour vous devenu
le fantôme d’un homme

je me vieillis de vous.

83PIERRE BÉARN ET SON SIÈCLE



PRÉCÉDÉ D’OMBRES

En souvenir de Pierre Véry

La main de l’enfant se tend
vers une ombre qui la prend
La main d’un homme se tend
vers une ombre qui la prend
Nous marchons nous marchons…
Plaignez le long troupeau des hommes
toujours précédés de leurs ombres

Des mains de l’enfant nouveau-né
l’enfant mûri prend le témoin
qu’il donne à l’homme de demain
et l’homme trouve devant lui
son moi vieilli qui lui succède
d’autres effigies de lui-même
jusqu’au vieillard du dernier cri
Nous marchons, nous marchons…
plaignez le lent troupeau des hommes
toujours précédés de leurs ombres
le lent troupeau qui loin se fond
et toujours prêt se renouvelle
le Temps l’efface à l’horizon
mais l’enfant germe l’enfant germe
Nous marchons nous marchons
plaignez le lent troupeau des hommes
toujours précédés de leurs ombres…
L’enfant crie qu’il ne veut pas vivre
et l’homme aussi crie dans l’enfant
et tous les cris s’oublient en cris
dans la marche du mouvement…
Nous marchons nous marchons
plaignez le lent troupeau des hommes
toujours précédés de leurs ombres
la main se tend un homme tombe
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et l’absent devient un enfant
qui vient bientôt combler le vide…
Le jour s’en va coiffé de nuit
la nuit s’en va coiffée de jour
nous marchons nous marchons
plaignez le lent troupeau des hommes
toujours précédés de leurs ombres…
Des mains de l’enfant au berceau
l’enfant mûri prend le témoin
qu’il donne à l’homme de demain
et l’homme trouve devant lui
son moi vieilli qui lui succède
d’autres effigies de lui-même
jusqu’au vieillard du dernier cri…
Nous marchons nous marchons
plaignez le lent troupeau des hommes
toujours précédés de leurs ombres
car vient le temps des mains tendues
vers une ombre qu’on ne voit plus
On a porté se transformant
de relayeur en relayeur
le don malingre de la vie
mais vient le temps où l’ombre est morte.

(1960)
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QUESTIONS DE MA CHATTE

A quoi penses-tu ma Siamoise
à la fois lionne et biche et chatte
en statue figée dans la grâce
au seuil de l’éternel silence
dans les rigueurs de l’Absolu?

Présente entre deux absences
tes yeux me fixent longuement
dans leur attentive fierté
d’être deux étoiles bleu-de-mer
douées du pouvoir de parler.

Que tu puisses devenir squelette
toi si pure et si magnifiée
est une injuste conséquence
des faims domptées de la Nature
dans la création condamnée.

Au rythme sournois de l’usure
nous glissons dans la pénitence
de la déchéance imposée
et nos yeux s’éteindront bientôt
sans avoir saisi la lumière.

Si les saisons se renouvellent
de quel hiver notre printemps
pourrait-il espérer renaître ?
Qui viendra justifier nos vies
dans la nuit soudain décisive?

Face au regard tendu vers moi
de ma siamoise en attente
d’une explication de la vie
je n’ai qu’un sourire pour réponse.
Pour moi la VIE fut un voyage
qui va bientôt se terminer.

(10 novembre 1992)
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FIN DE RÈGNE

Parfois j’entends venir à moi
les tintamarres lointains d’un bal
qui cherchent à me cerner

Bouffées de nuit bouffées de jour
elles déferlent

Chancelant je ne suis plus
que le corps usé d’un vieil arbre
assailli par le vent

D’autres fois
le tumulte s’apaise
dans le murmure d’un aveu
qui glisse telle une caresse
au long sillon de mon sang
et mon corps accepte l’appel

Je m’imprègne de la fatigue
d’un nageur au bout de l’effort
qui mollement s’affaisse
dans la faillite du repos

La pulsation des images
ne fait plus chanter le silence
Je deviens feuille morte
chagrin des fleurs fanées
agonie des braises
éclair trop vite aboli

L’infini se confond
L’immensité me dépeuple.
En moi la vie devient
la silhouette d’un passant
qui n’a plus de mémoire.
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Sur l’horizon je flotte
peuplé de désirs malsains
Le vide en moi se réfugie

Mes rêves sont fleuris de seins
dont les pointes en forme d’arme
m’interdisent la possession

Je ne suis pourtant qu’une proie docile
pour l’ambition des tendres mains
qui voudraient calmer mes alarmes

Mais tout n’est vraiment qu’illusions

Très lentement je m’achemine
vers le cimetière des envies
dans l’impuissance à féconder
les fleurs charnelles de la vie

Ce n’est plus qu’un corps endeuillé
qui fatalement s’achemine
vers la tombe du verbe aimer
Mon sang vainqueur s’est endormi.

(1991)
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JUGEMENT DERNIER

Qui donc m’attend, le Diable ou Dieu?
L’étoile au bout du môle
qui plonge dans la mer scintillante une épée
verte ici et là-bas tremblante
une épée rouge
Est-ce toi, jugement dernier ?

Que me veut-on?
Que me veut ce silence attentif à ma vue?
N’étais-je pas mort-né dès l’origine?
Les voix du sang
et celles des passés triomphants
criaient en moi depuis longtemps ma mort.

Qui donc est là, le Diable ou Dieu?

Devant moi
la Vie devient-elle créancière ?
Mais que puis-je donner que je n’aurais reçu?
La fin est toujours à recommencer.

Chinoises qui marchiez sur des moignons
vers des jongleurs d’étoiles,
Négresses qui tendez vos lèvres
transformées en sébiles,
Lépreux aux clochettes de honte,
Infirmes hypertrophiés de la douleur
et vous des camps maudits de la concentration
mes foules vivantes de squelettes
qu’allez-vous recevoir en échange?
Quel Diable ou quel Dieu
vous ouvrira ses bras?

Tous ces bonheurs passés à la tondeuse
ces promesses aux mains coupées
ces visages peuplés d’horreur
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ces vagabonds dépouillés
qu’allez-vous en faire ?

Ils ne surent pas donner du poids à la fumée
car vous les avez créés superfétatoires
imparfaits, dangereux, dominateurs
nus dans le doute et les nécessités de vivre

Quel Diable ou quel Dieu viendra les justifier ?

Au pays noir où l’avenir est sans visage
que pouvons-nous attendre?
Dieu a le Diable en Lui.

Dieu est un grand malade.

(1992)
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TU N’EMPORTERAS RIEN AVEC TOI

Homme,
qui que tu sois
tu n’emporteras rien
avec toi.

Homme inhumain par habitude
ou par conviction,
Abel façonné par la vie
en Caïn pour les carnages,
quand donc jetteras-tu
tes masques de peinturlures
tes lauriers de prédateur?

Tu n’emporteras rien
avec toi

Rien n’était urgent dans la vie
mais tu fus toujours pressé d’écraser
quiconque se mouvait dans d’autres couleurs.

Couleurs de peau, couleurs d’idées,
couleurs de tous les drapeaux coupables,
couleur des uniformes truqués.

Tu n’emporteras rien
avec toi

Iraniens, Irakiens, qu’espérez-vous
sur vos champs puants de pétrole ?
Israéliens, Palestiniens,
n’étiez-vous pas du même sang?

Et vous mes Africains,
mes rois nègres, mes nomades
des sables quadrillés par les Blancs
pourquoi jaillir en ennemis
hors du feu chantant de vos danses?
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Vous n’emporterez rien
avec vous.

O mes peaux Rouges de l’enfance
mes Arméniens de la vengeance,
peuples bafoués et méprisés
et vous ! coffres-forts de l’aisance
vous n’emporterez rien
avec vous.

Est et Ouest dressés
en face à face dérisoire
où donc prenez-vous vos points cardinaux?

Vous n’emporterez rien
avec vous.

Policiers et soldats victimes
des voix de l’anonymat,
peuples mal soumis des usines
et vous, mes clochards de la vie
vous n’emporterez rien avec vous.

Hommes déchirés de races
et de convictions ennemis,
Hommes drogués, saoulés d’argent
dans la fermentation des convoitises,
qui donc pourrait vous pardonner
dans l’au-delà ?

Vous n’emportrez rien
avec vous.

Que tu sois né du Christ ou de Lénine
de Mahomet ou de Bouddha
ou d’un ventre mal défini
tu n’emporteras rien
avec toi.

(1990)
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Quelques fables
LA GIRAFE ET LES DIFFÉRENCES

Une girafe très distinguée
avait une mauvaise idée
sur la longueur de son cou
dont elle avait le dégoût

Il était tantôt trop long
tantôt en colimaçon
intelligent ou stupide
ou raide comme un bâton

C’est pourquoi elle s’en alla
questionner un éléphant
dont la trompe de pacha
gigotait allégrement

– Toi, tu as beaucoup de chance
lui dit-elle tout d’abord
ta trompe est une providence
tes cornes sont des trésors
Moi si je veux brouter l’herbe
mes jambes doivent s’ouvrir
mais toi tu restes superbe
triomphant comme un fakir.
Pour les incendies de brousse
quand tout le monde a la frousse
ta trompe a la renommée
d’être un bon sapeur-pompier

– C’est vrai que j’ai cette science
dit l’éléphant très surpris
mais ce sont les différences
qui justifient notre Vie.

(1999)
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UNE GRENOUILLE S’AMUSAIT…

Une grenouille qui régnait
sur un ruisseau qui chantait
rêvait à la certitude
qu’elle était née sur la Lune
Tel un clown qui s’amuse
elle multipliait les ruses
pour séduire les hannetons
qu’elle avalait sans façon

Elle était toujours en fête
gigotant dans des pirouettes
qui faisaient rire les canards
et se tordre les lézards

Mais les grenouilles ses sœurs
la traitaient en dictateur
si bien qu’un jour d’allégresse
elles devinrent des tigresses

La cernant dans les roseaux
elles sautèrent sur son dos
pour mieux lui rogner les pattes
et ses palmes d’acrobate

Aussitôt au bord de l’eau
se fanèrent les roseaux
et devant un tel abus
le ruisseau ne chanta plus.

Si vous voyez les grenouilles
s’amuser à jouer aux clowns
laissez-les s’empanacher
il n’est bon que de chanter.
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HÉRISSON, CHAT, MULOTS

Un hérisson lourd et pesant
était devenu le compère
d’un chat qui croquait les mulots
et ne lui laissait que poussière.
Il en était fort mécontent
si bien qu’un soir il décida
que mieux valait chasser tout seul…

Et le voilà guettant les trous
où les mulots faisaient joujou
si bien qu’une nuit un jeunot
s’empala sur sa panoplie
de pique-pique me voici !

Le hérisson grogna de joie
– Je vais faire un repas de roi !
pensait-il tout en emportant
le mulot cloué sur son dos.

Mais un chat qui passait par là
s’en empara d’un coup de griffes
pour le dévorer à son aise
et ne laisser au hérisson
qu’une odeur de gibier dans l’herbe…

Ah! le vilain chat que voilà. 
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UN KANGOUROU COLLECTIONNEUR

Les prenant pour grains de café
qu’il espérait vendre au marché
de la Réserve zoologique
de Saint-Vrain où il habitait
un kangourou collectionnait
dans sa poche resplendissante
des coccinelles complaisantes

Il voulait imiter les hommes

– Comment broyez-vous le café ?
demandait-il aux chimpanzés

Ne récoltant partout que rire
il ouvrit brusquement sa poche
pour confondre les ricaneurs

Aussitôt surgit un nuage
de coccinelles émerveillées
dont la beauté bouleversa
toutes les bêtes

Le kangourou fut acclamé
car on crut qu’il avait agi
par respect de la liberté
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UNE LANGOUSTE ÉTAIT AMOUREUSE

Près des rochers de Douarnenez
une langouste était éprise
d’un loup de mer de grande race.

Ce fut un concert de Ho-La !
Cent poissons les montraient du doigt.

Puis tous enfin les admirèrent
car le spectacle qu’ils offraient
l’un sur l’autre en caracolant
était vraiment sensationnel.

Mais un matin plus de langouste
car elle était née infidèle
sachant prendre mais sans donner.

Fort attristé le loup de mer
se mit quand même à la chercher
et très vite, mais quelle horreur !
il la découvrit prisonnière
dans un casier de marinier
sur un haut-fond des mortes eaux.

– Que fais-tu là ma bien aimée
ce piège est trop grossier pour toi.

– Je le sais bien, dit la langouste
mais le pêcheur est beau garçon.

Tout d’abord le loup de mer
crut à une plaisanterie
mais le casier disparut
emportant sa bien aimée.
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MÉSANGE ET PIGEON

Dans un bec qui caracole
un pigeon avait gobé
une graine de tournesol
qu’il ne pouvait avaler

Complaisante une mésange
accourut à son secours
elle aimait jouer aux anges
une façon de dire bonjour

Bec à bec on pouvait croire
que l’amour les unissait
mais c’était contradictoire
et vraiment par trop simplet

Car dès qu’il fut libéré
le pigeon s’encoléra
et il foutit la raclée
en veux-tu et en voilà
à la mésange affolée

Sapristi de sapristi
à quoi sert d’être poli ?
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UN RECTANGLE

Un rectangle se voulait carré
ce qui l’obligeait à maigrir
il se mit à réfléchir
pour découvrir un procédé
capable de réajuster
la démesure de ses flancs…

Et le voilà glissant glissant
se retournant de droite à gauche
tant et tant, tant et tant et tant
qu’il ne parvint qu’à s’arrondir !

En découvrant qu’il était rond
le rectangle voulut mourir.

C’est pourtant bon d’être un ballon
lorsqu’on s’envole vers le ciel
mais s’il faut être honoré
par de violents coups de pied
il vaut mieux rester carré.
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UN RATON-LAVEUR

Un raton-laveur scrupuleux
cherchait à justifier son nom
en fréquentant le bord des mares.

Un matin d’orage au repos
il rencontra sous la feuillée
un escargot la mine en pleurs.

– Un cochon m’a éclaboussé
en se roulant dans son fumier,
dit le pauvret fort mal à l’aise
et me voilà défiguré !

– Ne suis-je pas raton-laveur?
répondit le rat scrupuleux
je vais lessiver ta coquille.

Mais le raton qui voulait plaire
n’avait de laveur que le nom
il escrabouilla l’escargot
Car il n’était qu’un salaud !
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Revue de presse
SUR L’ARC-EN-CIEL DE MA VIE

Divisée en 7 chapitres thématiques, cette somme poétique
rassemble des dizaines de poèmes écrits sur plus de 60 ans.
Or, ce qui est ici le plus étonnant, c’est de relever la profonde
unité de ton et d’allure de cet ensemble. Certes, quelques
textes sont datés, mais il est impossible, même au plus parfait
lecteur de Béarn, de retrouver les dates d’écriture. On y trouve
aussi bien des poèmes d’amour que des poèmes engagés,
d’autres centrés sur le monde du travail ou sur des faits histo-
riques. On est surpris de découvrir à chaque page l’immense
appétit de vivre qui a toujours animé Béarn, ainsi que sa bouli-
mie d’espaces et de rencontres. Au-delà de la richesse poétique
de ce beau livre au titre superbe, se révèle une énergie peu
commune, faite du refus des facilités, de révolte et de colère.
« Je souffre en ma santé des maladies humaines » déclare-t-il face
aux errements et aux erreurs de l’homme actuel, soumis à « la
dictature des chiffres ». Au bout du compte, le bilan de la page
232 n’est guère fameux, mais toute la force de la poésie
consiste à « nous découvrir éveillés/toujours sceptiques, mais
vivants », pour que renaisse chaque jour et pour chacun l’arc-
en-ciel de l’espoir.

Georges Cathalo (Rétro-viseur N°76)

Humaniste à sa façon, fabuliste à sa manière, poète à tous
crins et selon les circonstances, on ne peut lui reprocher d’être
resté sans voix face aux cruautés de la vie. Il a, certes, suscité
des sentiments divers, allant de l’admiration sans faille à ce
qu’on pourrait appeler de la détestation. Mais jamais, le créa-
teur du “Mandat des poètes” ne laissa indifférent, et la place
qu’il occupe dans la poésie contemporaine n’est pas négli-
geable. Il m’est certes difficile d’effectuer un choix dans l’abon-
dance même de ce livre débordant de trouvailles, d’amours, de
colères et de sourires, et pourtant ces quelques lignes m’ont
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retenu et je les soumets à l’appréciation de mes lecteurs « Je ne
veux pas choisir/entre les tribus, les peuples,/les langues les
nations/les façons de vivre/La Droite, la Gauche, le Centre/Et pas
davantage les extrêmes,/Je veux rester libre de vivre/à la lumière de
mon cœur/seul, s’il le faut/et les mains vides/rêvant à l’Humanité
sauvée des langages » Ainsi en soit-il, Pierre !

Jehan Despert (Rimbaud Revue, 1999)

Des « couleurs intimes » aux « couleurs crépusculaires » en
passant par les « couleurs d’usine » et les « couleurs de mer »,
c’est presque 80 ans d’écriture que brasse ce recueil des poèmes
d’un homme qui fut aventurier, pratiqua de petits métiers, fit
la guerre, fut marin, journaliste et libraire selon les saisons
d’une vie plutôt bien remplie. Son écriture, bien sûr, en porte
témoignage, comme celle d’un Cendrars qu’on ne peut s’em-
pêcher d’évoquer. Elle est directe, charnelle, nourrie de l’expé-
rience personnelle et des images du monde, mais aussi
engagée (contre le racisme, très tôt), volontiers ironique ou
satirique et bien sûr bourrée d’émotion jusqu’à la gueule.
L’ensemble de l’œuvre de Pierre Béarn a été couronnée par
l’Académie française.

Michel Baglin (La Dépêche du Midi)

C’est une vie bien remplie que celle de Pierre Béarn qui
occupe une place enviée dans la poésie d’aujourd’hui. Ceux
qui fréquentent les allées du Marché de la Poésie de la place
Saint-Sulpice à Paris ont pu le voir, ces dernières années, dédi-
caçant, dans son propre stand, les multiples ouvrages que sa
déjà longue existence lui permit d’engranger avec le bonheur
que l’on sait. Chacun des visiteurs ayant droit, sur la page de
garde du livre choisi, à ces drôles de petits bonshommes qui
accompagnent ses signatures chaleureuses.

Gros pavé de 300 pages, ce premier tome (deux autres sont
annoncés) de L’arc-en-ciel de ma vie, emprunte un itinéraire fan-
taisiste qui se joue de la chronologie. Si d’entrée de jeu, Pierre
Béarn nous confie un poème écrit en 1911 alors qu’il avait, pré-
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cise-t-il “huit ou neuf ans”, les pages suivantes révèlent des
textes rédigés en 1980/1994 et si, schématiquement, il reprend
tout au long de ce livre des plaquettes publiées en 1953
(Couleurs intimes et Couleurs d’ébène), en 1962 (Couleurs de mer),
il n’hésite pas à inclure des pièces récentes au gré de son ins-
piration, jusqu’à cet ultime En marchant vers le jugement dernier
qu’il accompagne de ces étranges petits dessins, précédé d’un
“Demain? “rédigé en… 1998.

Pierre Béarn, c’est une trentaine de recueils de poèmes, des
romans, des essais, des anthologies, mais aussi des rencontres,
des émois, des couleurs. Robert Sabatier écrira de lui que son
“beau parcours” est “une exploration passionnée de la vie
devenue poème”. Et il est vrai que ce petit homme énergique
au regard clair a su bâtir une œuvre à l’image de sa vie avec ses
espoirs et sa solitude, ses colères et ses horizons multiples.

“Mais nous sommes toujours dans la nuit
un peu de nuit qui se déplace”
L’Arc-en-Ciel de Ma Vie a les audaces de l’authenticité, les

fantaisies de l’imaginaire, le pouvoir magique des mots.

(Jean Chatard/Le Mensuel littéraire et 
poétique de Bruxelles)
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Pierre Béarn : 
le plus célèbre slogan 
de Mai 68

Le poète et ancien libraire Pierre Béarn qui aura 96 ans le
15 juin prochain risquait de passer inaperçu au moment de la
célébration de la révolte étudiante de Mai 68. C’est pourtant lui
l’auteur du fameux, slogan « Métro, boulot, dodo » que les insur-
gés inscrivirent sur les murs de la Sorbonne avant qu’il ne
fasse le tour du monde. « Depuis ma librairie de la rue Monsieur-
le-Prince, dit-il, je suivais l’évolution de la situation. Au Théâtre de
l’Odéon, j’avais été hué par les étudiants après leur avoir déclaré
qu’ils étaient des gosses de riches et que les ouvriers ne les soutien-
draient pas. Ayant moi-même été à l’usine à l’âge de 14 ans, je pou-
vais en parler en connaissance de cause. A la suite de mon
intervention, le poète marocain Khair-Eddine est entré comme un fou
dans ma librairie. Il a exigé que je lui trouve un poème pour
convaincre les ouvriers de chez Renault de rejoindre le mouvement.
Je l’avais sous la main. En l’occurrence, un extrait de mon recueil
Couleurs d’usine paru chez Seghers en 1951. Il se terminait par ces
quatre vers : “Au déboulé garçon pointe ton numéro/pour
gagner ainsi le salaire/d’un morne jour utilitaire/métro, boulot,
bistro, mégots, dodo, zéro”. Tiré à deux mille exemplaires, on le
distribua à la foule et dès le lendemain le slogan “Métro, boulot,
dodo” faisait son apparition sur les murs ». Longtemps, certains
l’attribuèrent à Jacques Prévert. Il fallut que Pierre Béarn pro-
teste vigoureusement pour que le plus célèbre slogan de Mai 68
lui revienne définitivement.

Jacques Pessis et Jean-Claude Lamy
(Le Figaro 13/05/1998)
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Entretien avec
Pierre Béarn 
(EXTRAITS)

Propos recueillis par Jacques-François Dussottier
et parus dans La Revue de S. et M.

Comment définissez-vous la poésie?
La poésie de demain se doit d’être humaine… La poésie est
comme l’amour, elle n’est vivante que si elle est basée sur les
trois éléments majeurs de la vie l’esprit, la chair, l’âme. Ne
tenir compte que du cerveau est une erreur désolante et
absurde. Par ailleurs, il ne faut jamais considérer le premier jet
comme définitif. Ce n’est là qu’une mise en route, un
brouillon. Boileau avait raison : « Sans cesse sur le métier
remettez votre ouvrage ». La poésie a tout intérêt à redevenir
humaine. C’est le meilleur moyen de se rapprocher du public.
Moi je suis un poète résolument humain. Si je suis mal consi-
déré (me dit-on), c’est parce que j’écris en clair et que tout le
monde peut me comprendre ! La bonne blague ! Si vous n’écri-
vez que pour vous pourquoi se préoccuper de publier ? Moi,
j’écris pour les autres. Je raconte ce que j’ai vécu, à quatorze
ans, dans mon sang. La mer? J’ai commandé le dernier chalu-
tier qui évacua l’armée française à Dunkerque. L’Afrique? j’ai
vécu sa vie au ras du sable. L’amour? J’ai été un séducteur,
c’est vrai, comme en témoignent les 147 portraits de mes
Passantes qu’illustrèrent Tamari, Zadkine et Yves Brayer, mais
je ne suis pas un don Juan. Ce grand Seigneur méprisait les
femmes. Pas moi.

Quel est l’état de la poésie actuelle ?
Quand un poète débutant m’envoie sa première plaquette, il
n’attend de moi que des compliments, alors que je ne lui offre
que quelques conseils, dont il a grand besoin. Bien peu de
poètes ont pris en compte la vie qu’ils subissent actuellement,
ils continuent de parler de leurs rêves, de leur quotidien, de la
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nature, etc. ou bien ils subissent le langage amphigourique à la
mode, celle des « masturbés du cerveau », c’est-à-dire ceux qui
prétendent avoir découvert ce qu’est vraiment la poésie. De
l’abstrait, de l’illisible.

L’écriture poétique est-elle un don?
Comment savoir ? Je crois que c’est un don, parce que j’ai écrit
dès l’âge de neuf ans, lorsque j’étais à l’école communale,
j’avais besoin de m’exprimer, mais j’avais tout à découvrir,
j’étais impressionné par le monde dans lequel je vivais. Est-ce
que cela vient tout seul ? Je crois que oui.

Selon vous les poètes sont-ils des marginaux?
Bien entendu, ils sont tous marginaux, d’abord parce qu’ils ont
une âme. Quand je vais dans les écoles (j’ai fait une centaine
de classes, dont trois « troisièmes » au Lycée Montaigne), je dis
toujours aux jeunes « Vous avez une âme, il faut la défendre
contre la robotisation ». Mes fables, que les grands éditeurs
refusent d’éditer amusent beaucoup les gosses, ils sont pas-
sionnés par mes fables. Donc qui a raison? Certainement eux !

Placez-vous la poésie comme un passe-temps ou un besoin?
Ce n’est pas un passe-temps, mais un besoin, une sauvegarde,
un médicament contre les saletés de la vie, les tracas, les lâche-
tés du monde entier, c’est une sorte de refuge où l’on peut s’ex-
primer, où l’on se découvre soi-même. L’art d’écrire ou le
besoin d’écrire, cela vous oblige à chercher en vous ce que vous
avez de meilleur, ou de plus mauvais, pourquoi pas?

Quels conseils donneriez-vous à un jeune poète débutant?
De rester modeste, de se relire à voix haute, car à ce moment-
là, les imperfections vous choquent l’oreille. La musique des
mots, c’est cela la poésie, il y a des mots qui se prononcent mal
quand on se relit à haute voix. Se regarder devant une glace, à
la rigueur. A ce moment-là, tout peut changer, et ce qui peut
changer ne peut aller que vers la perfection. C’est un travail, la
poésie. Il y a l’inspiration bien entendu, il y a aussi le talent, la
poésie est un métier ! Chez moi, c’est devenu un métier ; je suis
un artisan des mots, des sons, de la musique.

106 POÉSIE/PREMIÈRE



Entretien avec
Pierre Béarn 
(EXTRAITS)

Propos recueillis par Éric Dussert
et parus dans Le Matricule des anges N°26

En 1935, vous êtes devenu libraire, cette profession a dû favo-
riser les contacts ?
J’ai tenu ma librairie pendant plus de cinquante ans. Je n’étais
pas présent tous les jours parce que j’avais la passion du
voyage mais ma librairie fonctionnait grâce à mes vendeuses et
à ma femme. Quand j’étais là, j’ai connu beaucoup d’écri-
vains : Camus à qui j’ai fait des vitrines, Éluard… Aragon avait
une véritable vénération pour moi. Si un surréaliste entendait
ça, il serait atterré ! La dernière fois qu’il est venu bavarder
chez moi, il est resté une demi-journée. Il avait une élocution
extraordinaire. Comme Mac Orlan, Aragon avait une œuvre
orale qu’on ne soupçonne pas. Si j’avais pu enregistrer ça !

Que gardez-vous de ces rencontres?
J’ai profité de tous les grands hommes du XXe siècle que j’ai
écoutés. J’ai vécu avec tous ces gens qui, sans le savoir, m’ont
laissé beaucoup d’eux-mêmes. Ce mélange fait que je suis
devenu une espèce de phénomène qui étonne les médecins. Ils
n’arrivent pas à comprendre comment à 97 ans j’ai encore une
telle vitalité, une telle lucidité, une telle facilité à écrire.

Qu’est-ce qui vous a donné l’idée d’écrire des fables?
Ça m’est venu comme ça. Valéry disait « le premier vers vous
est donné ». Cette phrase définit très bien l’imagination : elle
ne vous appartient pas, pas plus que vos réflexes qui se mani-
festent malgré vous. Si je suis passé deux fois en correction-
nelle pour coups et blessures c’est parce que je suis un impulsif
et que l’injustice me met dans des colères folles. Maintenant je
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me suis un peu calmé. Mon côté viril est épouvantable à la
vérité car je suis capable de tuer. Je ne l’ai jamais fait.

Vos victimes étaient des critiques littéraires?
Deux chauffeurs de taxi et un gars qui m’avait bousculé dans
la rue.
…

Votre entrée dans la collection Poètes d’aujourd’hui de Seghers
semble masquer votre œuvre en prose. Quelle a été la récep-
tion d’un roman comme L’Océan sans espoir?
Ma réputation de romancier c’est zéro. L’Océan sans espoir est
un livre pour lequel Malraux et Mac Orlan avaient une grande
admiration. Emile-Paul l’a édité mais il est mort trois semaines
après. Sa maison a fermé et le stock a été pilonné. C’est un
bouquin mort comme s’il n’avait pas été écrit. Et puis je me
suis surtout soucié d’un tas d’autres choses. Surtout de l’œuvre
des autres d’ailleurs. Pendant 48 ans je me suis occupé du
Mandat des poètes (fonds de ressource créé par P. Béarn en
1950. NDLR). ce qui me prenait un mois par an. J’ai été produc-
teur durant six ans à la radio où j’ai parlé des poètes français.
J’ai collaboré pendant vingt-trois ans à la presse suisse avec un
article par semaine sur les livres français. Et je suis considéré
comme un “Moi je” parce que j’ai publié seul 64 numéros
d’une revue qui s’appelle La Passerelle (fondée en 1935, NDLR).
J’y ai parlé d’un tas de gens d’ailleurs, mais ça, on l’oublie.
…

Vous avez qualifié votre attitude de « scepticisme viril ». De
quoi s’agit-il ?
Je suis fataliste. Je passais pour un crâneur parce que je suis
resté debout toute ma vie. Ce n’est pas une histoire de bravade
mais ça m’emmerde de me coucher, voilà tout. Je suis un soli-
taire qui s’ouvre au monde mais qui refuse d’être victime. Je ne
suis victime que de mes genoux. Et encore, je les dompte.
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PIERRE BÉARN
ET SON SIÈCLE

1902 15 juin naissance à Bucarest, Roumanie

1903 Août : arrivée à Paris, 9 rue de Tocqueville, XVIIe

1904 20 janvier : naissance de Gilberte et de Olga, ses soeurs.
Juillet : mort d’Olga.

1907 Octobre : naissance de Lucienne, troisième soeur.

1908 Installation 174 boulevard Voltaire, à Asnières.

1911 l6 rue du Roi-d’Alger, Paris, Premiers vers en argot.
Ecole primaire, rue Championnet

1912 Première fugue.
Naissance de Roger, son frère.

1913 Décembre installation 7 rue Voltaire, à Saint-Ouen.

1914 Fin juin : restaurant A l’ami Louis, 36 avenue de Malakoff, 
Paris XVIe.

1915 Juillet : rencontre de Pierre Véry.

1916 27 juillet suicide du père.

1917 Ouvrier mécanicien (taxis G. 7 à Levallois-Perret)

1920 Equipier du « Gros Caillou sportif ».

1921 Courses cyclistes, avec Pierre Véry.
12 mai : décès de sa mère.

1922 Mai : départ avec Pierre Véry pour les Indes.
13 juillet : engagement dans la Marine de guerre.
Octobre : Constantinople; chiffreur de l’amiral Le 
Vavasseur, sur le cuirassé Jean-Bart.

1923 Quartier-maître timonier de la division navale du 
Levant, à Beyrouth.
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1924 Quartier-maître instructeur de l’école des mousses, à Brest.

1925 Retour à Paris.
Rencontre d’André Breton.
Décembre : exposition de fusains à la galerie du Zodiaque.

1926 Première oeuvre publiée; Revue Mysticisme (deux numéros).
Rencontre de Mac Orlan.
Rencontre d’André Salmon.

1927 Rédacteur gastronomique à la Semaine à Paris

1928 Rencontre d’André Billy.
Rencontre d’André Maîraux.
Rencontre de Cursnonsky.

1929 Paris-gourmand (Gallimard).
Rencontre de Marcel Arland.
Critique d’art à Paris-Presse.
Critique gastronomique à Paris-Soir.

1930 Vie de Grimod de la Reynière (Gallimard).

1931 Chroniqueur gastronomique à A Paris.

1933 Installation à la Bouquinerie du Zodiaque, 52, rue 
Monsieur-le-Prince, Paris VIe.-

1935 Mariage avec Françoise Hekking, fille du compositeur.

1937 L’Agonie du Suffren roman (Nouvelles éditions latines).

1938 Installation de la Librairie du Zodiaque, 60, rue 
Monsieur-le-Prince, Paris, VIe.

1939 Décembre. Mobilisé à Cherbourg.

1940 Bourse nationale des voyages littéraires (sur manuscrit 
de Mains sur la mer).
4 juin : commandant d’un chalutier d’évacuation, à 
Dunkerque, etc.
Juillet : Camp de concentration d’Aintree, à Liverpool. 
Prisonnier des Anglais avec 20 000 autres marins français. 
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1941 Mars : La Dernière nuit de Dunkerque (N.R.F.).
Première plaquette de poèmes Mains sur la mer (Flory).
De Dunkerque en Liverpool, journal de guerre  (Gallimard).
Si lâches dès le matin, roman de moeurs (Flory). 
Rencontre de Gabrielle Messant chez Mac Orlan.

1942 Rencontre à Rochefort-sur-Loire de René-Guy Cadon 
Bouhier, Bérimont, Méningaud, Jegoudez, Adam.

1944 Maraudeuse de mon chagrin, poèmes (Cahiers de Champagne).
Mort de Bob Hekking sur les barricades de la place 
Saint-Michel

1945 Voyage au pays de la Manie (Pavois), illustré par Ray Bret Koch.
Mariage avec Gabrielle Messant.

1946 Jean-Pierre et la Navigation, roman éducatif (Pavois), ill. 
Hekking.
Les Oiseaux sont ivres, nouvelles (Pavois).
L’Océan sans espoir, roman fantastique (Emile-Paul).

1947 Misères, nouvelles (Arc-en-ciel).

1948 Magazine de la mer (Radio).

1949 “Le Point de vue du libraire” 
(Gazette des Lettres), 21 articles.

1950 Douze minutes avec un poète (Paris-Inter),
Fondation du Mandat des Poètes.

1951 Couleurs d’usine, poèmes (Seghers).
Poètes et chansonniers d’aujourd’hui, (Radio).

1952 Couleurs de cendre, poèmes (Seghers).
Attaché de presse de la Mission Afrique (févrIer-août) 

1953 Couleurs d’ébène, poèmes (Seghers).
Couleurs intimes, poèmes (rougerie).
Couleurs nocturnes, poèmes (Cahiers de Rochefort).

1954 Poésie pas morte (Radio).
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1955 L’Afrique vivante (Fayard). 
Couleurs de vent, poèmes (Cahiers de l’orphéon).

1956 A la conquête de la mer (Bourrelier).
Dialogues de mon amour, Printemps (Seghers).

1957 Dialogues de mon amour, Eté (Seghers).

1958 Dialogues de mon amour, Automne et Hiver.
Dialogues de mon amour, quatre plaquettes sous 
emboîtage. 
Critique poétique à Arts.

1959 Cram-Cram du Niger, roman exotique (Fayard). 
Chroniques poétiques Points de vue Images du monde.

1960 Paul Fort, collection des Poètes d’aujourd’hui (Seghers).
Mars-avril : Exposition d’arts comparés (Nègre-Européen) à
l’Hôtel-de-ville d’Abidjan.

1961 Jean-Pierre et la Navigation, nouvelle édition (Fayard), 
illustrée par Jean-Paul Vroom.

1962 Couleurs de mer, poèmes (Rougerie).
Critique littéraire Nouvelliste du Rhône, à Sion (Suisse).

1963 Critique littéraire; journal Des Mots.

1964 Passantes I (illustré par Tamari (Zodiaque).
Jean-Pierre et la Navigation (collection de poche Voici).

1965 Dialogues de notre amour, 4 tableaux (Théâtre du 
Kaléidoscope, à Paris) mai-juin.
Refus d’héritages, poème (Audiothèque).

1966 Passantes 2, illustré par Zadkine (Rougerie).

1967 La Poésie en France (Revue Art et Poésie).

1968 “Metro boulot dodo” d’un poème de Couleurs d’usine
devient un slogan.

1969 Couleurs éparses, poèmes (Rougerie).
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Mon ami Pierre Véry, préface aux oeuvres complètes 
(Edition Rencontre).
Premier numéro de La Passerelle, à rédacteur unique.

1970 Béarn devient président du Syndicat des écrivains.

1971 Publication en serbo-croate des Dialogues de mon Amour.

1972 Hymne à la Bête masculine.

1973 Couleurs piégées (poèmes), éditions Grasset.

1976 Hymne à la Bête féminine.

1977 Dialogues de notre amour, Editions Universelles.

1978 54 Fables, Editions Saint-Germain, coll. L’enfant, La Poésie 
Colloque à STRUGA (Macédoine), où il prédit dans un 
poème, aussitôt interdit, l’indépendance de la Macédoine.

1979 48 Passantes – Tome 3 (illustré par Yves Brayer), Grassin. 

1981 L’Académie française couronne son œuvre entière ; mais il 
n’obtient que 4 voix lors de l’élection où il était candidat.

1983 D’amour et d’eau claire, recueil de poèmes, éditions Grasset.

1989 La Bête, roman érotique, éditions Ramsay.

1990 Le Président François Mitterrand lui accroche la Croix de la
Légion d’Honneur, à l’Elysée.
Prix Jean Cocteau, en présence de Jean Marais et Vital 
Heurtebize.

1992 Anthologie commentée de l’érotisme dans la poésie féminine,
éd. Pauvert/Terrain Vague

1994 Les grands classiques de Nathan incluent Pierre Béarn, 
comme seul fabuliste vivant, dans leur Album, parmi La 
Fontaine, Fénélon, Florian. Coll. dirigée par Alain Pagès. 
L’ensemble fut établi par Roger Berthet et Jean Michel 
Pottier.

1995 Grand Prix de Poésie de l’Académie française, présenté par
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Pierre Moinot, sous la présidence de Maurice Druon
184 fables, illustrées par Arfoll, éditions EDITINTER.
Prix Alfred de Vigny, sous les auspices du Maire et futur 
président Jacques Chirac.
Aphorismes à lier, participation de Pierre Béarn, éditions. 
Tirtoplan /Belgique, (50 exemplaires).

1996 Trente fragments de foule marchant vers le jugement dernier, 
illustrés par l’auteur, EDITINTER.
« Métro-boulot-dodo », entretien de Pierre Béarn avec 
Christian Denis, éd. Le Dé Bleu.
Mes cent Amériques, poèmes, éd. Les Dits du Pont.

1997 Dix poignées de nouvelles fables, illustrées par Arfoll, 
éd. EDITINTER.
Dialogues de notre amour, poèmes illustrés par l’auteur, 
cinquième éditions, EDITINTER.
Seul acteur du Film « Pierre Béarn et la Macédoine », dans le 
cadre d’un film documentaire sur la Macédoine ancienne, 
présentation officielle à la SGDL, et à l’Institut des Langues
Orientales, Paris.

1998 L’Arc-en-Ciel de ma Vie, tome I, des Œuvres complètes de 
poésie, éd. EDITINTER
Prix Delmas de l’Institut de France

1999 L’Arc-en-Ciel de ma Vie, tome II, 300 fables d’aujourd’hui, 
illustrées par Arfoll, etc., EDITINTER

2000 Premier et Deuxième Cahier « La Nouvelle Passerelle », de 
l’Association des Amis de Pierre Béarn.
Deuxième édition de La Bête, éditions Blanche, collection de
poche.
Troisième et Quatrième Cahier de l’Association des Amis 
de Pierre Béarn, (toujours écrits par lui).
Commandeur des Arts et des Lettres (décerné par le 
Ministère de la Culture).

2002 Cahier n° 5 des Amis de Pierre Béarn, « La Nouvelle 
Passerelle ».
L’Arc-en-Ciel de ma Vie, Couleurs Charnelles, Tome 3, poèmes,
illustrations de l’auteur, éditions EDITINTER, 2002.
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